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খাচার দরজাট! খুলে দিতেই ব্যস্ত পায়ে ঢুকে পড়ল কাকলি । আর তক্ষনি কোণ্খেকে 
হস্তদদস্ত হয়ে হাজির স্থকাস্ত। 

লিফ ম্যান এক পলক তাকাল আগস্তকের দিকে । কিন্তু স্থকাস্ত তাকে ছ্বিধা 
করতে দিল না এতটুকু । অবধারিতের মত ঢুকে পড়ল। 

উপায় নেই, প্রায় গা ঘেষেই দাড়াল কাকলির । 

অন্তত, একে প্রায় গা ঘেষে দাড়ানোই বলে। একট! চারকোনা বাক্স, জায়গ! 
কম, একে না জানে। তবু এরই মধো বরাদ্দ দুরত্ব রাখা অসম্ভব ছিল না, শালীন 
দূরত্ব। লিফটম্যানের ওপাশের দেয়ালের দিকে হেলতে পারত অনায়াসে । এ যেন 
হ্বংপিণ্ডে মারবে বলে ছুরি উচিয়ে এসেছে। কিংবা শাড়ির বুনটটা হাতে নিয়ে 
উদাসীন মমতায় দেখবে পরখ করে। দাম জিজ্ঞেস করবে। 

বিরক্ত মুখে কাকলি বললে, “আপনি ! আপনাদের-_” 

ছ্যা, আমাদের, ছেলেদের বারণ । তবে যারা রুগ্ন, যাদের হার্ট দুর্বল__ 

“আপনি কি রুগ্ন?” 

কাকলির চোখে একটু বা প্রশংসার রঙ মাথা । 

“না।” হাসি-হাসি মুখে স্থকাস্ত বললে, “তবে, বলতে বাধ! নেই, হৃদয় বড় ছুর্বল।" 

হার্টের মানে বুঝি হৃদয়? বলবে না ভেবেছিল তবু কথার পিঠে বলে ফেলল 
কাকলি । 

“আরে! একটা মানে করা যায়।” বললে স্বকাস্ত : আঘাত । প্রহার। যন্ত্রণা ।' 

কথা বললেই কথা বাড়ে, চুপ করে রইল কাকলি। কয়েক সেকেণ্ডের তো। 
মামলা । এখুনি উঠে আসবে তেতলা । বারোটা চল্লিশে তার ক্লাশ । 

কিন্ত এখন হার্টের যে অবস্থা, মানে যে রকম বুক কাপছে, সহজেই ডাক্তার 
সার্টিফিকেট দিয়ে দেবে, সিড়ি ভাঙা বিপক্জনক লিফটই প্রশস্ত।' বুক ফুলিয়ে 
নিশ্বাস নিল সুকান্ত : “তবে ক্ষু্র হৃদয়দৌর্বল্য ত্যাগ না করলে কর 

কাকলি চোখ নিচু করে রইল। 


কিন্ত, এ কি, লিফট হঠাৎ আটকে গেল মাঝখানে । দোতলা আর তেতলার 
মধ্যে । ঘোর-ঘোর আধছায়ার রাজ্যে । 

“কি সর্বনাশ !, প্রায় আর্তনাদ করে উঠল কাকলি। 

পারেন্ট অফ হয়ে গিয়েছে বোধ হয়। লিফটম্যানের হয়েই যেন বললে 
স্থকাস্ত। 

তার কথা কে গ্রাহ করে? সে তো চালাচ্ছে না। সে কলকঞ্জার জানে কি! 

“কারেপ্ট অফ হয়ে গিয়েছে? চোখ কপালে তুলে লিফ টম্যানকে জিজ্ঞেদ করলে 
কাকলি। 

“কল বিগড়ে গিয়েছে । নিশ্চেতনের মত বললে লিফটম্যান। 

এ যেন তেমনি একটা নিষ্পৃহ-নিশ্চল থাকবারই অবস্থা । ছু হাতের মুঠি তুলে 
অস্থিরের মত কাকলি বললে, “তা হলে কী হবে?” 

“যতক্ষণ না কারেন্ট আসে অপেক্ষা করতে হবে। বললে স্তুকান্ত। 

“আর যদি অন্ত কোনো৷ গোলমাল হয়? কাকলির মুখ আতঙ্কে প্রায় শাদা । 

“যতক্ষণ মিশ্বি না আসে-_” 

“বলেন কি। ততক্ষণ ঝুলব ত্রিশঙ্কুর মত? কাঠ-কাঠ গলায় বললে কাকলি। 

“কিন্ত নিঃশক্ক হয়ে। যেন খুব একটা আনন্দের ব্যাপার, পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে 
আগাপাশতলা মুখস্থ জানা উত্তর-_এমনি উৎসাহ স্থৃকাস্তর ভঙ্গিতে । 

“নিংশঙ্ক হয়ে? ভিতরে-ভিতরে মৃছু-মছু কাপছে যেন কাকলি : “বলতে চান 
কোনে ভয় নেই ?, 

“না, কিসের ভয় ? যেন এক পা এগিয়ে এল স্থকান্ত : “আমিই তো আছি।' 

ইঙ্গিতটা বুঝি লিফটম্যানকে | মানে লিফটম্যান যদি অশোভন কোনো আচরণ 
করে তবে প্রাতিকর্ত হ্বয়ং সুকান্ত । যেন স্বকাস্তের থেকে কোনে ভয় নেই। সে 
যেন বনে বাঘ নয়, ঘরে কালসাপ নয়। সে এক দেবশিশ্ু। | 

আর, সত্যি, লিফ টম্যানের ব্যবহারকেও বলিহারি। কলকজ। যদি কোথাও 
খারাপ হয়ে থাকে, তবে হাতের যঙ্তপাতি নিয়ে কিছুটা নাড়াচাড়া করবে তো, বুঝ্ুক 
বা না বুঝুক, কোথাও করবে তো একটু তদস্ত-তদারক | তা! নয়, ঠায় দাড়িয়ে আছে 
অনড় পুতুলের মত। লক্ষ্য নিজের দিকে নয়, অন্ত ছুই আরোহীর দিকে । 

“চেঁচাবে? শুনতে পাবে কেউ ? শুনলেই বা উদ্ধার করবে কে? কে করবে 
সাহায্যের তোড়জোড় ? 

ছটফট করতে লাগল কাকলি । 


“আপনি অত নার্ভাস হচ্ছেন কেন?" স্বকান্ত বললে, “বন্থন নিটটায়। বিশ্রাম 
করুন ।, 
ঝলসে উঠল কাকলি : “এটা এখন বিশ্রাম করবার সময় ? 

“উপায় কি। কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন ছু পায়ে? বললে সুকান্ত। “পা ধরে 
গেলে এক সময় বসতে তো হবেই | 

“এখনে ধরে নি।, 

“আমার উপরে অকারণ চটছেন। আমি ভালে কথাই বলছি। কখন মেরামত 
হয়ে লিফট আবার চালু হয় ঠিক নেই। চাই কি এই সিটটায় বসে ঘৃমুতেও হতে 
পার: 

“ঘুমুব এখানে ? করুণ কান্নার মত করে বললে কাকলি । “আর আপনি ?' 

“যদি জায়গা দেন-_-. 

“এখানে জায়গা কোথায় ?” কাকলি দেয়ালের কোণ ঘেষে দাড়াল। 

'জায়গা নেই, জায়গা! নেই এই তো! এই যুগের হাহাকার । আরো! কিছুটা যেন 
'এগিয়ে এল স্থুকাস্ত $ “সেটা তো স্থানের দিক থেকে, প্রাণের দিক থেকে নয়। 
কেননা, যদি হৃদয়ে জায়গা] থাকে তা হলে ঘরে কেন, খাঁচায়ও জায়গা আছে। এঁষে 
কি বলে, যদি হয় সুজন তেঁতুল পাতায় দু-জন-_ছু-জন নয় নজন। কথাটা হয়তো 
ঠিক তা! নয়। কথাটা হচ্ছে, আমি যাব কোথায়? যতই কেননা রাগ করুন, এই 
মুহুর্তে আমাকে ফেলবারও তো! কোনো জায়গ। নেই । স্থতরাং_? 

আরো! কি এক চুল এগিয়ে এল নাকি সুকান্ত? আপনার শাড়ির উপর এ কি 
একট] ছারপোকা! না ডেয়ো পি"পড়ে এই অছিলায় গায়ে হঠাৎ হাত দিয়ে ফেলবে 
নাকি? কাকলি আরো কুঁকড়ে গেল, শিটিয়ে গেল। 

ন্ৃতরাং আস্থন সিটটায় বসি ।” সুকান্ত সরে দাড়াবার ভঙ্গি করল। 

“আপনিও বসবেন ? 

“বাধা কি। এটা তো আর ট্র্যাম বাস্-এর লেডিজ সিট নয়! এখানে সবাই 
পাশাপাশি, সবাই সমান-সমান।, 

“আপনি বসন । আমি দাড়িয়ে থাকব ।” ] 

“কিন্ত কতক্ষণ থাকবেন !, স্থকাস্ত দার্শনিক হবার তান করল, মানব কখনো! 
(কোনে! অবস্থায়ই খুশি নয়। কেবলই সে ভোল বদলাচ্ছে, ভঙ্গি বদলাচ্ছে । দাড়িয়ে 
আছেন--- দাড়িয়ে আছেন, মনে হবে কতক্ষণে একটু বসতে পাব। বনে আছেন-- 
বসে আছেন, মনে হবে কতক্ষণে একটু পা টান করে শুতে পাব। শুয়ে আছেন-” 


কি 


শ্তয়ে আছেন, মনে হবে, আর নয়, এবার উঠে পড়ি। উঠে পড়েছেন কি, আবার 
সেই বসে পড়ার, শুয়ে পড়ার জন্যে কান্না। স্থতরাং যতই কেননা দীড়ান, 
টাড়িয়ে থাকুন, বসতে ইচ্ছে করবেই আপনার এক সময়, আর যখন বসবেনই শেষ 
পর্যস্ত--, 

“তখন কোন না শুয়ে পড়ব! কাকলির রাগের স্বরটা কৌতুকের মত শোনাল। 

“আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এতটুকুও কি বিচলিত হবে না স্থকাস্ত? “বলা যায় 
না ক ঘণ্টা ক রান্তির এমনি বন্দী থাকতে হয় আমাদের ।, 

“ক রাত্তির !” 

“তা ছাড়া আবার কি। কিছুই তো সাড়াশব্ধ পাচ্ছি না কোথাও । আর সবই 
যখন অন্ধকার, নিশ্চল নিঃশব্, তখন রাত ছাড়া আর কি। প্রত্যেকটি যুহূর্তই এক 
গহন রাত্রি। কথাট। তা নয়-_- 

তা নয়?” চোখ তুলল কাকলি। 

না। দানরিগাি নারারাগি দিত দানি রায়ান দর র্রলাল 
হব, নিরীহের মত ঘুমুব শান্তিতে ।” 

“ঘুমুবেন? পারবেন ঘুমুতে ?” 

“দেখুন না পারি কিনা । হাসতে লাগল স্বকাস্ত। 

" “আপনার এতটুকু ভয় করছে না?” 

“কেন করবে? কিসের ভয়? সঙ্গী যদি ভালো হয় মানে সৎ, কি বলে, স্বন্দর 
হয়, তা হলে ভয়.থাকে না। সেই কারণে আপনিও নির্ভয় হতে পারেন হয়তো । 
পারেন না ?' 

“কিন্ত আপনি কি স্থন্দর ? 

“সুন্দর ভাবলেই সুন্দর । একটু লাজুক হ্বার ভঙ্গি করল স্বকাস্ত : “হুন্দর 
না হই, সৎ তো৷ বটে। ভালো! মানে ইউনিভার্সিটির ভালো ছেলে নই। ভালে! 
মানে ভালোবাসার ভালে। ছেলে। কিন্তু কথাটা! তা নয়__; 

“তা নয়? কাকলির চোখে কে গাঢ় করে কালে! রেখা! টেনে দিল। 

না । আমি বলছিলাম আপনার বসবার কথা । বলছিলাম, যখন শেষ পর্যস্ত 
আপনাকে বসতে হবেই, তখন আগেভাগেই বসে পড়ুন। আমার দরকারি কথাটা 
সেরে নিই।” 

_ প্ররকারি কথা! একটু বা চমকাল কাকলি । বললে, “এই বিপদ্দে কাক আবার 
ধরকারি কথা থাকে নাকি? থাকলেও মনে পড়ে নাকি ? 
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পড়ে । কে জানে হয়তো! এ দরকারি কথার জন্যেই এই বিপদ |, ঢোক গিলল 
স্ুকাস্ত : “কথাটা আর কিছু নয়, আপনার বাড়ির ঠিকানাটা ভুলে গেছি-_” 

ভুলে গেছেন মানে? চমকে উঠল কাকলি, €কানোদিন জানতেন নাকি ?' 

“জানতাম ।? 

“কি করে? কে বললে? 

“কেউ বলে নি।, 

তবে? 

চোখের উপর স্থির চোখ রাখল স্থকাস্ত, “আপনিই লিখেছিলেন ।" 

“আমি? চোখের পলক ফেলল ন1 কাকলি, “আপনাকে ? 

যা, আমাকেই । আর কাকে 1 

লিফট ফের চলতে শুরু করল নাকি? যেন একটু ছুলে উঠেছিল, নিজেকে 
সামলাল কাকলি । দেখল লিফটের নয়, হৃৎপিণ্ডের দোলা । 

“কী লিখেছিলাম? চিঠি?” 

“তা তাকে চিঠি ছাড়া আর কী বলে?* 

বা, আমি আপনার ঠিকানা জানলাম কি করে?” কাকলি প্রায় ঝংকার দিয়ে উঠল। 

“সে চিঠি আমার বাড়িতে পোস্টে পাঠান নি। তাই আমার বাড়ির ঠিকানা 
না জানলেও চলে। সেটা আমাকে কলেজেই পৌছে দিয়েছেন এবং বেয়ারা মারফৎ। 
কি, মনে পড়ে ? 

খুব একটা নির্দোষ ব্যাপার, এমনি হালক] হাওয়ার ঢেউ তুলে কাকলি বললে, 
“কলেজ সেমিনারে কোনো! বক্তৃতা ব্যবস্থা করে দেবার জন্যে অনুরোধ । মনে পড়েছে। 
কি, তাই না? 

হ্যা তাই ।” গর্বের নিশ্বাস ফেলে স্থকাস্ত বললে, “আমাদের গলিতে থাকেন এক 
বিখ্যাত সাহিত্যিক, তাকে সেমিনারে ধরে নিয়ে এসে কিছু বলাবার জন্তে প্রার্থনা 

প্রার্থনা 1, বাক্যের নির্বাচনে আপত্তি কাকলির । 

নয়তো বলুন আদেশ। আপনি যখন সেমিনারের সেক্রেটারি তখন আপনার 
বলাই হুকুম করা। কিন্তু” একটু কান চুলকোল স্থুকাস্ত : “কোথাও একটু মিনতিও 
হয়তো ছিল। নচেখ, কোনো দরকার নেই, এঁ চিরকুট চিঠিতে ফলাও করে আপনি 
আপনার বাড়ির ঠিকানা লিখে দিয়েছিলেন কেন ?” 

“দিয়েছিলাম বুঝি ? চোখের কোলের কাছটিতে লক্জার রেখা ফোটাল কাকলি : 
“টা কেমন হাতের টানে অভ্যেসের বশে এসে গিয়েছিল ।, 
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তাই হবে। কিন্ত কী বিচ্ছিরি ঠিকানা । বাড়ির নম্বর নয় তো ধারাপাতের 
অঙ্ক। ধারাপাতের অঙ্ক বলা ভুল হুল, কেননা! তাতে একটা শৃঙ্খল! থাকে। 
আপনাদের নম্বরটা তো! অঙ্ক নয়, আতঙ্ক । কোনে! ছিরিছাদ বা নিয়মকানুন নেই। 
তিনশ তিয়াত্তর না ছশ সাতাত্তরের সতেরো, তার আবার বাই-_সাতাশ না 
সাতাশি। কখনো এমন বিদঘুটে নম্বর হয় শুনেছেন?” মুখচোখ গম্ভীর করল 
স্বকাস্ত : 'সতেরোর সাতাশ না সাতাশের সতেরো এই ঠিক করতেই প্রাণাস্ত। 
তারপর এঁ তিন শ তিয়াত্তর-__ আচ্ছা, বলুন, অমন কখনো! নম্বর হয় ?" 

এত বিপদেও মানুষে হাসে ! দ্দিব্যি হাসি বেরুল কাকলির । বললে, সি 
তিন শতিয়াত্তর নয়।” 

নয়! তবেই দেখুন কিরকম অসম্ভব গোলমেলে ব্যাপার, কারু সাধ্যি আছে তা 
মনে রাখে! 

“মনে রাখবার কী দরকার ! চিরকুটট] দেখে নিলেই পারেন ।” 

“চিরকুট বলতে আপনার লেগেছে বুবি। চিরকুট বলুন বা গেট-পাশ বলুন, 
দলিলটা হারিয়ে গেছে।” মুখ অবিশ্বাস্য করুণ করল স্বকাস্ত : “আমার সব জিনিস 
খালি হারায় ।” 

তাই দেখছি। স্থতি-শক্তি ধৃতি-শক্তি ছুইই।* মুখ টিপে একটু হাসল কাকলি । 

ধুতি-শক্তি মানে ? 

“ধরে রাখবার শক্তি। না পারলেন ঠিকানাটা মনে রাখতে, না বা চিরকুটটা ধরে 
রাখতে । অতএব আপনাকে ঠিকান৷ দিয়ে লাভ কি। 

'আর না দিলেই বা ক্ষতি কি।, নৈরাশ্তে মুখ ধুসর করল স্থকাস্ত : “কে জানে 
এই পিঞুরই হয়তে৷ আমাদের শেষ ঠিকানা ।” 

“তাই যদি হবে, এই পিঞ্জরই যদি আমার শেষ বাড়ি, বেশ সরল হতে পারছে 
কাকলি, “তবে ঘটা করে প্রাক্তন বাড়ির খোঁজ করছিলেন কেন ?” 

বুঝতে পারছি, অনর্থক করছিলুম। স্তরাং» স্থুকাস্ত সিটের দিকে ইঙ্গিত করল, 
'আস্থন, হতাশ হয়ে বসে পড়ি ।” 

না, হতাশ হবার তো কিছু দেখছি না।, সহাস্য নির্ভয়ে বলতে পারল কাকলি, 
থাচার বাইরে কোথাও এক আকাশ আছে। সমস্ত জনতার মধ্যেও আছে 
এক নির্জনতা ।” 

এত স্থন্দর করে কথা বলতে পারে নাকি কেউ? কাকলির চোখের মধ্যে 
তাকিয়ে রইল স্থকাস্ত । 
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কথাটা শেষ করে নি কাকলি। জের টেনে বললে, “সমস্ত ঠিকানার বাইরে 
_মাচষের আরেক বাসস্থান ।' 

স্্যা* উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠল স্থকাস্ত, “মানুষের সে আবাস স্থানে নয়, 
কি বলেন_- 

ছা, মনে |” 

লাফিয়ে উঠল স্থকান্ত। “তার মানেই হৃদয়ে । তার মানেই স্থির হয়ে তাকাল 
লিফ টম্যানের দিকে । বললে, “ঠিক আছে ।” চোখের ইঙ্গিত করলে । 

লিফট উঠতে শুরু করল। 

বাস্ত হয়ে কাকলি বললে, চট করে আপনার ঠিকানাট। বলুন এবার |, 

“আমার ঠিকানা ? লিফট কি বাড়ি ছাড়িয়ে শৃন্তে উঠে যাচ্ছে নাকি? এমনি 
হতচেতন চেহার। করল স্থকান্ত ৷ 

“আপনার ঠিকানা না পেলে আমার ঠিকানা! আপনাকে জানাব কি করে? কি, 
বলছেন না কেন? খুব কঠিন? মনে রাখতে পারব না? ঠিক আচল বেঠিক 
করে আবার ঠিক করল কাকলি । 

না, একটুও কঠিন নয়, খুব সোজা | ছু নম্বর কাঁটালতল! লেন ।” 

লিফট থামল তেতলায়। এক দঙ্গল লোক দাড়িয়ে আছে, সবাই হৈ-হৈ 
করে উঠল। 

যান্ত্রিক গোলমাল । কিছু বলবার নেই। ন্বয়ং লিফ টম্যানই তার প্রবক্তা । 
আর এ দু-জনকে যে একসঙ্গে দেখছ এও যাস্ত্রিক গোলযোগ ছাড়া কিছু নয়। 

ছু-জন বেরিয়ে এসে ছু দ্রিকে পালাল। একটা দুর্ঘটনার বেশি কিছু নয় এমনি 
ভাব দেখিয়ে একসঙ্গে ঠাটল কয়েক পা। য! দৈবের ব্যাপার, অপ্রতিকার্ধ, তার 
সম্পর্কে অভিযোগ করে লাভ নেই। 

ফাকায় এসে, চলতে চলতে ব্যবধান কত বড় হয়ে গিয়েছে সেট! লক্ষ্য করে গলার 
স্বর চড়া করল কাঁকলি। বললে, “অমন বিচ্ছিরি গলির নাম এখনে। আছে নাকি? 
আপনাদের অঞ্চলে কোনে! গ্রেট ম্যান হয় নি ?' 

“গ্রেট ম্যান মানে ? 

“কোনো মন্ত্রী-টন্ত্রী? নিদেন কোনো কাউন্সিলর-_ 

'গলিটা আমার জন্তে অপেক্ষা করছে।' উপর-ঠোটের উপর ছুটো আঁঙুল 
বুলোল স্বকাস্ত। 

“আর আপনি অপেক্ষা করাবার জিনিস পেলেন না? একটা হতচ্ছাড়া গলি- 
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গলিট! বিচ্ছিরি হতে পারে, কিন্তু যাই বলুন বাড়ির নম্বরটা ভালে! ।” 

“নম্বরটা ? 

“নম্বরটা! ছুই । ভুলে গেলেন এরই মধ্যে ? খুব ভালো নম্বর । কিছুতেই ভোলা 
যায় না। দুই। ছৈত, ছু*হু"ঁ। এক আর দুই।” স্থকাস্ত আঙ্ল দিয়ে নিজেকে 
দেখিয়ে পরে লক্ষ্য করল কাকলিকে ঃ “আমি আর আপনি ।” 

“কি বুদ্ধি! শব্দ করে হেসে উঠল কাকলি, “ছুইয়ে বুঝি আমি আর আপনি হয়? 
তুইয়ে আমি আর তুমি ।' 


ক্লাশে ঢুকে পড়ল কাকলি। 
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কত রাত কে জানে, স্থকাস্তর ঘুম ভেঙে গেল। বুকে-পিঠে অসহা ব্যথা । এ কি, 
কী হয়েছে তার? যেন ঠিকমত নিশ্বাস নিতে পারছে না। পারছে না পাশ 
ফিরতে । মনে পড়ল, ছুঃস্বপ্র দেখছিল এতক্ষণ। ছুঃত্বপ্র দেখছিল, 
যেন সর্বস্বাস্ত হয়ে গিয়েছে। পরীক্ষা দিতে এসে শুনছে, পরীক্ষা দিতে 
পারবে না । এ কী ভয়ংকর কথা! ছু বেল টুইশানি, কত কষ্ট করে ফী জোগাড় 
করা, বাবার এ তো প্র্যাকটিস্‌, পরীক্ষা বন্ধ করে দিলেই হল? এক বছর ড্রপ করার 
মত গতরও নেই, রসদও নেই। কিন্তু কেন, কী হয়েছে, পরীক্ষা নামঞ্জুর কেন? 
অস্কের পেপারে তোমার পার্সেপ্টেজ নেই । অঙ্ক কী মশাই? এম-এ দিচ্ছি হিত্রিতে, 
একমাত্র সাল-তারিখ ছাড়া সেখানে আর অঙ্ক কোথায়? অঙ্ক তো ইন্কুল থেকেই 
পলাতক । ওসব শুনছি না, অঙ্কে পাশ নেই বলে বি-এই নাকচ হয়ে গিয়েছে । কী 
সর্বনাশ ! বি-এ বাতিল হয়ে গেলে চাকরি পাব কি করে, খাব কি, দাড়াবে কোথায় 
সংসার? তা জানি না। অঙ্কে আগে বসতে হবে, বেরিয়ে আনতে হবে বেড় 
টপকে । এই নাও কোশ্চেন পেপার, বসো, শুধু ফলট] মিলিয়ে দাও। কী অঙ্ক? 
পারব তো? খুব সোজা, সামান্য যোগ-বিয়োগ । এ আবার কে নাপারে? দিন, 
দেখি। খাতাপত্র নিয়ে বসে পড়ল স্থকানস্ত। কিন্তু একি, কলম আনে নি তো? 
লিখবে কি দিয়ে? এ-পকেট ও-পকেট পাগলের মত হাটকাতে লাগল। এই ষে, 
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কী আশ্চর্য, একটা কলম বেরিয়েছে । কিন্তু, স্তকনো, খড়ের মত স্তকনো, এক ফোটা 
কালি নেই। তবে আর কি, হল থেকে বেরিয়ে যাও, নেমে যাও অন্ধকারে, 
নিরালায়। তাই নামতে লাগল স্থকাস্ত। সিড়ি নেই, লিফট নেই, তবু নামতে 
লাগল । নামতে-নামতে পা ঠেকল এসে শোবার ঘরে, তক্তপোশে । 

এমন আজগুবি স্বপ্রও হয়! না, ভয় পাবার কিছু নেই, হতাশ হবার কিছু নেই, 
নিজের ঘরে তক্তপোশেই সে ঠিকঠাক শুয়ে আছে । পাশে আলাদা তক্তপোশে শুয়ে 
আছে ছোট ভাই হ্থবীর। জ্বর হয়ে ছটফট করছিল প্রথম রাতে, এখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে। রাস্তার আলো এসে পড়েছে মশারির উপর । খুটখাট ইছুরের শব হচ্ছে 
এখানে ওখানে, ওষুধের শিশিট৷ বুঝি ফেলল কাত করে। রাস্তায় কাকে দেখে কটা 
কুকুর উঠেছে হল্পা করে, আর, একবার আওয়াজ তুললে, নে লোকটা থাক বা চলে 
যাক, কিছুতেই যেন আর ঠাণ্ডা হবার নাম নেই। হুস করে একটা মোটর বেরিয়ে 
গেল। হর্ন দিচ্ছে কেন? পথ জুড়ে গরু শুয়ে আছে বোধ হয়। নাকি রাস্তার 
মাঝখানে এক রিকশাওয়ালার সঙ্গে এক মাতালের ঝগড়া ? 

মামুলি, মুখস্থ পরিবেশ । একেবারে হুবহু। কিছুই স্কাস্তর খোয়া যায় নি, ন৷ 
পার্পসেণ্টেজ, না বা কলমের কালি । তার বি-এ পাশ বহাল আছে, অঙ্ক কিছুই ঘটাতে 
পারে নি গরমিল। সব তার মজুত 'মাছে, নিখু'ত আছে, কিছুই হয় নি তছরূপ। 
চোখবোজ! অন্ধকারে চারদিক সে ভালে! করে চেয়ে দেখল । সব যে-কে-সে। 

শুধু তাই? শুধুই পূর্বাবস্থা ? শুধুই একটা বাসি, পুরোনো৷ হিসেবের মিটমাট ? 
নতুন কিছুই হয় নি? নতুন কিছুই আসে নি জমার ঘরে? 

কী যেন এসেছে, কী যেন হয়েছে, কী যেন পেয়েছে-_-আশ্চর্য, মনে করতে পারছে 
না। টিক-টিক-টিক-টিক, টেবিলের উপরে টাইম-পিস ঘড়িটার আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছে_এক, দুই, তিন, চার-_তবু ভাবনার ল্লেটে স্থৃতির দাগ পড়ছে না। কী যেন 
একট ভালে! খবর, পথে কুড়িয়ে-পাওয়া কিছু টাকা, একটা হয়তো বা শাসালে৷ 
টিউশানি, নয়তো! বা পরীক্ষার কটা নির্ঘাত ফাস প্রশ্ন _-সৌভাগ্যের চেহারাটা কল্পনায় 
কিছুতেই দাড় করাতে পারছে না। হাতড়ে-হাতড়ে মরছে। 

অস্থির-অস্থির লাগছে । কষ্ট হচ্ছে নিশ্বাস নিতে। 

হবেই তো, বুকে অসম ব্যথা । পাশ ফিরতে পারছে না । 

যন্ত্রণাটা কি রকম, সমস্ত চেতনা ঘন করে, একন্র করে অনুভব করতে চাইল 
সৃকাস্ত। কী অদ্ভুত, ব্যথা কোথায়? এ যে স্থখ। উত্তাল স্থখ। এ যে 
সৌরভের সমুদ্র । 
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সুখ যখন খুব বেশি হয় তখন বুঝি ব্যথার মতই লাগে । 

আশ্চর্য বুকের কত কাছে দাড়িয়েছিল কাকলি। 

কত কাছে! প্রায় নিশ্বাসের নাগালের মধ্যে । এক ফুয়ে ধুলো উড়িয়ে দেবার 
কাছাকাছি । 

পাশ ফিরতে কষ্ট হচ্ছে নাকি স্ুকাস্তর ? কোথায় কষ্ট? এ তো! গভীর আরামের 
ঢেউ। দিব্যি পাশ ফিরল। উপুড় হল। আপ্রান্ত বিস্তৃত হল। ঘুমের নবনীর 
মধ্যে ধীরে-ধীরে নেমে যেতে লাগল, ডুবে যেতে লাগল । 

এত কাছে, তবু তাকে একটুও ছঁতে পারল না। গহ্বরে নেমেও ধরতে পারল 
না বিগ্রহ । 

কাঙালের মত কটি কুপণ আঙুল ধরলে হত কী! উঃ, সে কতকেলে পুরোনো 
কবিতার ঢং। তার চেয়ে দস্থ্যর মত ঝ"াপিয়ে পড়ে ছুর্জয় দুই বাসর মধ্যে সেই এক 
তাল কোমল ভয়কে পারত লুফে নিতে? কই, পারল কই? কেউ পারে? 

কেউ পারে না । ভাবতেও পারে ন|। 

চুপ করে ঘুম যাও। কল্পিতার সামনে অন্ধকারে এখন সাহস দেখাচ্ছ কিন্তু সাধ্য 
নেই দিনের বেলায় ছোও সেই বাস্তবী ত্গ। সাধ্য নেই তার এক তত্ত বসনকে 
বিশৃঙ্খল করে! । কষ্ট করে পাহাড়ের চুড়োয় উঠলেই ধরা যায় না৷ চন্দ্রমা । 

যে সমস্ত জোরকে স্থগিত রাখে, তটস্থ রাখে, দ্রাড় করিয়ে রাখে একট! ধারালো 
ক্কুরের উপর, তারই শক্তি অসীম। 

আব যে তুঙ্গতম শৃঙ্ষে উঠেও নিচের অন্ধকার গুহায় ঝাপ দেয় না, পুরদ্ধারে 
উপনীত হয়েও ফিরে দাড়ায়, হায়, তার কোনো শক্তি নেই ! 

আগ্তনের উপশম জলে, ক্লান্তির উপশম ঘুমে, খিদের উপশম আহারে । কিন্তু 
যন্ত্রণার উপশম যন্ত্রণায়। 

পাহাড়ের চুড়ো যত উচুই হোক পায় না চাদকে। কিন্তু সমূত্র, যে অনেক নিচে 
প'ড়ে, তারই উদ্বেল বুকে শত-কোটি অজজ্ত্ হয়ে ভেঙে পড়ে টাদ। 

আহাহা যাবার সময় কী ন৷ জানি বললে। কান খাড়া করল স্থকান্ত। 

পাশের ঘরে সেপ্ট, কেঁদে উঠেছে বুঝি । ওর মা ওকে ধমকাচ্ছে। যত ধমক 
খাচ্ছে তত চড়ছে তার চিৎকার । কী চাইছে ছেলেটা? যেমন অবুঝ মা, তেমনি 
অবুঝ ছেলে। উঠে ওকে নিয়ে এলে হয় এ-ঘরে। স্থকাস্তর কোল পেলে নিশ্চয়ই 
ঘুমিয়ে পড়বে নিশ্চিন্তে । সকাল হতে আর কত বাকি? সকাল হলেই দরজ খোলা 
পেয়ে ঠিক চলে আসবে গুটি গুটি। মশারি তুলে মুখ বাড়াবে । ভাকবে ছুগ গা ছুগ গ! 
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বলে। কবে আর ভোরের সুর্য দেখেছে স্থকান্ত, রোজ দেখছে এই শিশুর মৃখ। 
প্রতাহের একটি পরিচ্ছন্ন আরম্ত। 

মাকে হারিয়ে দিয়েছে সেপ্ট,। যা আদায় করবার করে নিজের থেকেই শাস্ত 
হয়েছে। 

আহাহা, কী যেন কথাটা, কেমন করে না জানি বলেছিল! সঙ্ষে ছিল কি 
একটু হাসি, একটু বা হাসির অতিরিক্ত ইশারা ? 

হাসির শব্দটা মনে-মনে নির্মাণ করতে পেরেছে সুকান্ত । 

হাসি কোথায়, থমথমে জমাট আকাশে মেঘ ডাকছে । বঝে”পে বৃষ্টি এল, সঙ্গে 
সঙ্গে শুরু হল রাস্তাময় মানুষের শোরগোল । ছাদহার| ঘুমহারা মান্গষ। যার যা 
কাথা-ন্াতা চট-মাদুর সব গুটিয়ে নিয়ে উঠে এসে বসেছে উবু হয়ে। যারা মাথার 
উপরে ঝুলবারান্দ৷ পায় নি তার! এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছে। তোড় বেশি হলে 
বা বেশিক্ষণ ঝরলে এ বিরাট বিনিদ্র জনতা কোথায় গিয়ে মাথা রাখবে কে জানে। 
আহা,, বুষ্টিটা ধরুক, ফুটপাত শুকিয়ে যাক দেখতে-দেখতে। ওদের আবার নতুন করে 
ঘুম আন্থক। ওরা জেগে আছে জানলে এই বাকি রাত্ট্রকু বুকের মধো বৃষ্টির শব 
নিয়ে, হাসির শব্ধ নিয়ে, সে ঘুমোয় কি করে? 

কিন্ত কাকলি জেগে আছে জানলে ? 

আমি আর তুমি। আমি আর তুমি। স্র্ধ আর সোম। নাদ আর বিদ্ু। 
প্রাণ আর মন। 

ছোট-ছোট হাতে বন্ধ দরজায় কে ধাক্কা মারছে। ভোর হয়ে গিয়েছে বুঝি । 
অন্য দিন হলে স্থবীরই আগে থেকে উঠে দরজা খুলে দিত, ধাক্কা মারবার দরকারও 
হত না সেপ্ট,র, টুক করে ঢুকে পড়ত, আর তাকে নিয়ে বিছানায় আরো! খানিকটা 
গড়িমমি করতে পারত স্থকান্ত। কিন্তু আজ যে স্থবীরের জর। তাই স্থুকান্তকেই 
উঠতে হল উদ্যোগ করে। কিন্তু, আশ্চর্য, বিরক্ত হল না। কেন বিরক্ত হল না? 
খোলা জানল! দিয়ে উন্ুনের ধোয়া আসছে, তবু না । ও! কী যেন তার হয়েছে, 
কী যেন তার এসেছে--মনে করতে পারছে না। দীড়া, খুলছি। তার আগে 
ছোড়াটাকে একটু দ্বেখি। স্থবীরের বিছানায় গিয়ে তার ঘুমন্ত কপালে হাত রাখল 
স্বকান্ত। ঠাণ্ডা, জর নেই। স্বীর চোখ চাইল। একি, তুমি? এ যেন স্থবীর 
ভাবতেও পারত না--ধড়মড় করে উঠে বদল। অপরাধীর মত মুখ করে বলল, 
প্ুমিয়ে পড়েছিলাম, দরজাট। খুলে রাখতে ভুলে গিয়েছি।, 


“না, তোর উঠতে হবে না। আমিই খুলছি।' স্থকান্তর হাতে-কষ্ঠে মমতা 


১ 


ঝরে পড়ছে : “তোর শরীর দুর্বল, সারা রাত তোর জর গিয়েছে । তুই শুয়ে থাক 


চুপকরে। 

বাধ্য ছেলের মত স্থবীর শুয়ে পড়ল। 

নিজেই দরজা! খুলল স্থকান্ত। আর তার বাড়ানো ছুই হাতের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়ল সেন্ট,। 


“কতক্ষণ তোমাকে ডাকছে ।” ঘুম-খসা শাড়ির জচলটা মেঝেতে লুটোচ্ছে, 
এলোমেলে। পায়ে এগিয়ে আসতে-আসতে বললে বন্দন! । 

এখন সেপ্টকে গল্প বলো-_অদ্ধকার-দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে তাকে ধরে হটিয়ে 
দিয়ে গায়ে বক্ত মেখে কেমন করে পাহাড়ের উপর উঠে এল স্য্যিমামা, কেমন করে 
আলোর বাণ ছুড়ে ছু'ড়ে জাগিয়ে দেয় পাখিদের, ফুলদের, শিশুদের__ঝণ্ট,-সেন্ট দের 
-কত হানি ফোটায়, গান ফোটায়, রঙ মাখায়__ 

“আমাকেও জাগিয়ে দেয়? চোখ বড় করে জিজ্ঞেন করে সেন্ট, । 

“তোমাকেও ।? 

কিন্ত রাত্রে যখন জাগি ?? 

“তখন তো অন্ধকারের দত্যিটা আসে । তখন তো তুমি কাদো-_+ 

“দত্যিটা তো খারাপ । আমার ভয় করে। আর, শোনো কাকা” স্থকাস্তর 
চিবুক ধরে মুখটা! নিজের দিকে পুরোপুরি ঘুরিয়ে নেয় সেপ্ট, : “্্যিমামা খুব ভালো । 
তার বাণে একটুও ব্যথা নেই ।' 

“কি করে থাকবে । তার বাণ যে আলোর বাণ। চুমুর মত মিষ্টি। ছোট-ছোট 
কচি আঙুলের মত।” ৃ 

“হুড়নুড়ি দেয়, তাই না?” বলতে-ব্লতেই চিবুকের নিচে কাকার প্রত্যাশিত 
আঙুলের আদর পেয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠে সেপ্ট,। 

মৃণালিনী ঘুম থেকে উঠেই সংসারবন্দন! শুরু করে দিয়েছে । প্রথমেই চাকর- 
ধোলাই। এত দেরি ক'রে উন্ননে আগুন দিয়েছে কেন? আর ধোয়ার পরিমাণ 
দেখেই বুঝতে পারা যাচ্ছে, কত বেশি খোরাক পোরা হয়েছে গহ্বরে । চারদিক 
থেকে এমনি যদি অপচয় চলে, তা হলে ভরাডুবির আর বাকি কি। 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে বিজয় । খরখরে গলায় পালট৷ জবাব দেবার 
€লাভ সে সামলাতে পারে না: ছহুরিপর্দ কোথায়! ভোর রাতে কয়লাঘর থেকে 
ঘুঁটে আনতে গিয়ে তার হাতে বিছে কামড়েছে। তাই আমিই আগুন দিয়েছি ।” 

“সেই যখন দিলে ঠিক টাইমে দিলেই হত।* কথার পিঠে কথা বলতে কখনে! 


১৮ 


নিবৃত্ত নয় মবণালিনী £ “চায়ের পাট উঠবে, তারপরে প্রশাস্তর অফিসের ভাত। ছুটো 
ঠিকঠাক আজ খেয়ে যেতে পারলে হয় ।* 

“কেন, প্রশাস্তর বউ কি করে? ঝামট! দিয়ে উঠল বিজয়া । 

“সে তো রাধবেই এ-বেলা । শুধু উন্ন ধরিয়ে চায়ের জলটা গরম করে রাখা ।' 

“কিস্ত যার তা করবার কথা সেই চাকরের যদি কোনে! বিপদ হয় তা হলে দেবি 
তো একটু হবেই ।” মৃণালিনীর মুখ আবার কুটকুট করে উঠছে দেখে বিজয়া দাবড়ে 
উঠল : “একটা লোক কষ্টের মধ্যে পড়লে তাকে একটু দেখতে-শুনতে হয় তো! সেই 
বিছেটাকে মেরে ঘষে দিতে হয় তো! সেই যন্ত্রণার জায়গায়। আমি তো আর 
উপরতলার বাসিন্দে নই যে, নিচেরতলার লোকের কান্ন শুনব না। যান না, দেখুন 
না কেমন ছটফট করছে হরিপদ ।” 

সে পরে দেখা যাবে। এখন এই উপরনিচ বলে 'খোঁটা দেবার মানেটা কি! 
কে থাকতে বলছে নিচে! সোজা বেরিয়ে গিয়ে তেতলার ফ্ল্যাট নিয়ে থাকলেই তো৷ 
হয় আলাদা । মৃণালিনী মারমুখো! হয়ে উঠল। 

বিজয়াও মরীয়া হতে জানে । বললে, “তা হলে মাস মাস গুনে গুনে এক মুঠে! 
টাক পেতে হত না। সংসারের তল! ফুটে! হয়ে যেত।” 

“সংসারট1 ছিল বলেই, গায়ে লাগে না তো, চলছে বরফষ্টাই। কাটান ঝাড়ল 
মৃণালিনী : “এ ঘে কি ন! বলে, উপরে চিকনচাকন ভেতরে খ্যাড়।' 

মূল নেই তুমূল শুরু হয়ে গেল। চটি পায়ে ভূপেন নেমে এল উপর থেকে । 
পিছু-পিছু বন্দনা । নিচের ঘর থেকে বেরিয়ে এল হেমেন। 

“ভালো করে এখনো কাক ডাকে নি, আর তোমাদের ডাক এরই মধ্যে তাবস্বর 
ইয়ে উঠেছে ।” ভূপেন সালিশির ভঙ্গিতে বললে, “এদিকে চাকরটা যে যন্ত্রণায় মারা 
যাচ্ছে তার খেয়াল করলে না? একজন ডাক্তার ডাকতে হয় তো 1 

ছু পক্ষ চুপ করল। শোনা গেল হরিপদর গোঙানি। 

“গান থামে তো বাজনা থামে না। আমার ঘুমের পরিশিষ্টটা এখনো বাকি ।, 
হেমেন ফিরে গেল নিজের ঘরে । নিজের মনে বললে, “ঘুমের পরিশিষ্ট মানে বিছানায় 
উয়ে আঁড়মোড়া ভাঙা । আর বেড-টির জন্যে অপেক্ষা করা । 

“বেড-টি! ব্যাড টি-ও জুটবে না আর এখানে ।* বিজয়া বাজিয়ে উঠল। 

যেন ভয় পেয়েছে এমনি ভাব দেখিয়ে বিছানায় আবার ঢুকে পড়ল হেমেন। 

“ও কি, আবার শুচ্ছ যে।” 

“তখন সেটা ঠিক ওঠা হয় নি, ছোটা হয়েছে ।' ভয়ে-ভয়ে হাসতে চাইল হেমেন : 

৩৮৬ 
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“ঘুম থেকে ওঠা আর বিছান! ছেড়ে ছোট ছুটো আলাদ! জিনিস । তোমাদের ঝগড়া 
শুনে আমি তখন বিছানা! ছেড়ে ছুটে এসেছি, ঘুম থেকে উঠে আদি নি। আমার 
ঘুম তাই একটু বাকি আছে। কীর্তনের পরে বাতাসা। ঘুমের পরে ঘুমো-ঘুমে 
একটু আলম্য করা__+ 

গজগজ করতে লাগল বিজয়া । 

যত খুশি বকো৷ আর ঝকো| রাজি আছি, দয়া করে কাদতে বোসো না। 

এ বাড়িতে কাকে আর বলবে, ভূপেন নিজেই গেল ডাক্তারকে খবর দিতে । 

প্রশান্তও উঠেছে, একটা সিগারেট ধবিয়ে বসেছে জানলায়। সংসারের বাধিগতের 
একতান শুনে এতটুকুও মে বিচলিত হচ্ছে না। শুধু তাবছে, বন্দনা! না তার কাসিটা 
জুড়ে দেয় এর সঙ্গে । 

পেস্ট দিয়ে সেপ্ট,র দাত মেজে দিচ্ছে স্থকাস্ত। বলছে, “ওরা-ওরা! ঝগড়া করুক, 
আমরা কোনোদিন ঝগড়া করব না।, 

এক মুখ ওথলানো পেস্ট নিয়ে সেপ্ট, বললে, “না।* 

“আমরা সব সময়ে মিলে-মিশে থাকব, মিষ্টি করে কথা কইব।” 

মুখ খোলসা করে নিয়ে সেপ্ট, বললে, “কইব ।, 

“আমরা খারাপ জিনিস দেখব না, খারাপ কথা কইব না, খারাপ কথা শুনব না-_+ 

'আমরা, না কাক! ?, 

ছ্যা, আমরা ।, 

“আমি আর তুমি-_খুব মিষ্টি-_ না, কাকা ?, 

“ভীষণ মিষ্টি । ভয়ংকর মিষ্টি।' অবোধ শিশুটাকে বুকের মধ্যে নিবিড় করে চেপে 
ধরল স্থকাস্ত : “আমি আর তুমি। জগৎসংসার উচ্ছন্নে যাক, ভেসে যাক প্রলয়ের 
জলে, তবু আমাদের ছাড়াছাড়ি নেই।” 

মণালিনী বাজারে পাঠাবার লোক খু'জছে। 

তুই ছাড়া আর লোক নেই ।” পড়ার টেবিলে বসে কি লিখছিল স্থকাস্ত, ম্বণালিনী 
আজি পেশ করল। 

“আমি? আমিবাজারে যাব? যেন নাড়ী ছেড়ে গিয়েছে এমনি মুখ করল 
স্থৃকাস্ত । 

উপায় নেই গাল্তীর্ধে মুখ কঠিন করল ম্থণালিনী : 'হবিপদ অচল। স্থবীরের 
জর। কাজে কাজেই-_- 

কাজে কাজেই ? আমি যাব এ চটের থলে নিয়ে, এমনি লুঙ্গি পরে, গেজি-গায়ে, 
জু 


লক্ষ্মীছাড়া চেহারায়? আর কোন বেশবাস বা মিল খাবে এ থলের সঙ্গে? 
জলকাদার মধ্যে বাজার ঘুরে-ঘুরে জিনিসের দর করব, নেড়ে-চেড়ে, টিপে-টুপে, 
উলটিয়ে-পালটিয়ে ? তারপর ঠকে আসব ? থলের মুখ দিয়ে আনাজপাতি বেরিয়ে থাকবে 
আর তাই বয়ে নিয়ে আসব অশালীনের মত? আমি কি উদ্ভ্রান্ত না মতিচ্ছন্ন? 

বাবাকে বলো! ।” উদ্দাসীনের মত বললে স্থকান্ত, “বাইরের ঘরে নিশ্চয়ই বসে 
আছেন নিশ্চিন্ত হয়ে। মন্কেল নেই-_, 

“তোরও তো আক্কেল নেই | আজি নয়, ফরমাশ জারি করল স্বণালিনী : “ওঠ 
বলছি। প্রশাস্তর আফিসের বেল! হয়ে যাচ্ছে-_ 

“সে আফিস আর কদ্ধিন!' একটা নাটুকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল স্থকাস্ত। 

“উঠলি? টেবিলের কাছ ঘেষে মুখিয়ে এল স্বণালিনী | বোধ হয় গায়ের জোরে 
টেনে তুলবে হাত ধরে। 

“বা, আমার এ বছর শেষ পরীক্ষা না? নোটগুলো তুলে না নিলে চলবে কেন ? 
যার নোট তাকে তার খাতা বিকেলের মধ্যে ফেরত দিতে হবে। তোমরা কি চাও 
আমি একটা থাডডে ক্লাশ নিয়ে বেরিয়ে আমি? এরই জন্যে আমি সকালের 
টিউশানিটা পর্যস্ত ছেড়ে দিলাম 

“তাই বলে বাজার ছেড়ে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া, তুই নোট টুকছিস 
কোথায় ? লেখাটার উপর মৃণালিনী উপুড় হ'য়ে পড়ল : “এ তো বাঙলা লেখা । 
নীল কাগজের প্যাড, এ তো! তুই কাকে চিঠি লিখছিস-_ 

অসম্ভব। কতগুলে! বইখাতা৷ দিয়ে লেখার কাগজটা চাপ৷ দিয়ে উঠে পড়ল 
স্বকান্ত। এম-এ পবীক্ষার্থ ছেলের লেখাপড়ায় আড়ি পাততে আসে, কী ছুরধ্ধ মা 
দেখ একবার ! "দাও, টাকা দাও, ফর্দ দাও ।” হাত বাড়াল সুকান্ত : “বে দি 
ঠকে আসি কিছু বলতে পারবে না কিস্তু। খু'ত ধরতে পারবে না। যা আনব তাই 
গিলতে হবে।, 

মুণালিনীর চোখ তখনো নীল কাগজটা খুজে বেড়াচ্ছে : “কিন্তু কাকে চিঠি 
লিখছিলি ? 

“কাকে আবার চিঠি লিখব? আমার কি কোনো লোক আছে, না, কারু আমি 
ঠিকানা জানি? আমি অমনি শুধু একটা প্রবন্ধ লিখছিলাম। এক লাইব্রেরিতে 
একটা এসে-কম্পিটিশন হচ্ছে-_ক্যাশ প্রাইজ আছে, ভাবছি পাঠালে হয় একটা রচনা । 
তারই একটু মন্স করছি। দাও, দাও, আর দেরি কোরো না। দাদার আবার 
নটায় হাজিরা ।” 


১ 


মৃণালিনী একটু আড়াল হতেই প্যাডের কাগজটা ছি'ড়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি পকেটে 
পুরল স্থকাস্ত। নইলে মার যখন একবার নজর পড়েছে তখন আর ওটাকে বাচানো 
যাবে না। 

মনে-মনে একটা চিঠি লিখছিল কাকলিকে । নিভৃতে-নেপথ্যে  লেখাটুকুই মনে 
মনে লেখা । যদি লেখবার অধিকার থাকত, যদি ঠিক মুখস্থ থাকত ঠিকানা, তা 
হলে কিভাবে লিখত তারই নির্জন নিদর্শন । 

আপনি মনেও ভাববেন না, আমি লিফউম্যানকে হাত করে আপনাকে খাঁচায় 
পুরে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম । দুর্ঘটনায় কত কি বিপরীত কাওড ঘটে কেউ অন্কমানও 
করতে পারে না। একট] জাহাজডুবির পর দেখতে পারি শুধু আমি আর আপনিই 
বেঁচে আছি, আর, শুধু বেচে আছি নয়, পাশাপাশি বসে আছি সমুদ্রতীরে । সবই 
দৈবের ব্যবস্থা । 

না, না, এভাবে লিখলে ভারি বিসদৃশ শোনাবে। তার চেয়ে মনের কথা 
সোজান্জি লিখে ফেলাই ভালো । প্রাণ যাতে জল হয় সেই প্রাঞ্ুল কান্নায় । 

মৌটুসকি-_বলো, এছাড়া আর কী বলে তোমাকে সম্বোধন করতে পারি? 
তোমার নাম কাকলি, আদর করে সম্বোধন করতে হলে কাঁক বা কাকু বলে ডাকতে 
হয়__দুইই ভয়াবহ । তার চেয়ে তোমাকে মধুমূখী, তাচ্ছিল্যে মুড়কিমুখী ভাকা। 
অনেক মিষ্টি। শোনো, তোমার জন্যে কত কিছু করতে পারি, এ তো সামান্য একটু 
কৌশল। এ কি তুমি মার্জনা করে নেবে না? এটুকু না করলে কি করে পাই 
তোমার সান্নিধ্ের সৌরভ, তোমার উষ্ণতার স্বীকৃতি? বলো, আমার কি খুব 
অপরাধ হয়ে গিয়েছে? তুমি কি উপরওয়ালার কাছে আমার নামে নালিশ করবে? 
এনকোয়ারি বসাবে? একট গরিব লিফ উম্যানের চাকরি খাবে? 

না, না, তুমি তো বুঝতে-পারা টলটলে চোখ মেলে হাসলে, আমি-তুমি বললে। 
এটুকু নৈকট্য না হলে এতটুকু কি হত? 

কী স্থন্দর তোমার চোখ, চঠএএরীনির সনম রা রা 
উপর-ঠোঁটের ঠিক উপরে ছোট্ট এক তিল ঢেউ, তোমার ঘননিবদ্ধ লাবণ্যের ছুটি স্তুপ-_ 

ছি, অমনি করে কি লেখা যায়? 

বা, এ তে মনে-মনে লেখা । এ তো! কেউ পড়বে না, কেউ দেখবে না। ষে 
জানলে খুশি হত সেই কাকলিও নয়। 

চিঠির কাগজটা কুচি-কুচি করে ছি'ড়ে টুকরোগুলে! পকেটের মধ্যেই রাখল 
স্বকাস্ত। রাস্তায় জায়গায়-জায়গায়, এখানে-ওখানে কিছু-কিছু করে ছড়িয়ে দেবে। 


৮১৬ 


নইলে, বাড়িতে; টেবিলের নিচে ঝুঁড়ির মধ্যে ফেললে, মার যা উৎসাহ, কে জানে, 
হয়তে। বা ভাঙা! প্রাণ জোড়। দিতে বসবেন । ধরা পড়ে গেলে কিছুতেই তার কাছে 
আর ছাড়ান-ছোড়ান নেই। টিউশানির যাইনের পর্যস্ত চুলচেরা হিসেব নেবেন। 
তার মানে অগুস্তি মিথ্যে কথা বলাবেন। কদাচিৎ একটা পয়না এদিক-ওদিক হলে 
ভথিরিকে দিয়েছি বলে পার পেতে দেবেন না । ছাড়া পাঞ্জাবির পকেটে, এমন-কি 

ঘড়ির পকেটেও, হাত ঢোকাবেন লুকিয়ে । 

সখের চেয়ে হ্বস্তি ভালো, স্বাধীনতার চেয়েও সতর্কতা । 

বাজারের থলে আর টাকা নিয়ে এল মৃণালিনী। স্থকাস্ত বললে, “একটা ফ্র্দ 
পিখে দাও |” 

“নিত্যিকার বাজারে আবার ফর্দকি। যা বলছি তাই মনে করে নিয়ে আসবি। 
নইলে মাথাওয়াল! ছাত্র হয়েছিস কি করতে? মৃণালিনী বিস্তৃত ফিরিস্তি মেলে বসল । 

“কার কি দর?” অন্ধকার দেখল স্ত্কাস্ত। 

“নিজে দেখে-শুনে দেখে নিবি, ঘুরে-ঘুরে_" 

হরিপদ্কে দেখতে গেল স্থকাস্ত। এতক্ষণে সুস্থ হয়েছে খানিকটা । তাকে 
চুপিচুপি জিজ্ঞেস করে জেনে নিল দরাদর । 

হরিপদর বাজারদরের সঙ্গে সমতা রাখতে গিয়ে স্থকাস্ত দেখল নিট বাঁরো আনা 
পকেটে । 

তুমি আমার এ মৃত্তিটা দেখো না। আমি থলে হাতে বাজার করে ফিরছি, 
আমি চোর, আমি মিথ্যেবাদী, এ আমার পরিচয় নয়। তুমি কোন না একদিন 
কোমরে শাড়ি জড়িয়ে ঝাঁটা হাতে করে তোমার শ্টাওলা-পড়া নোংরা উঠোন পরিষ্কার 
করবে, কোন ন! ছুটে! মিছে কথা বলবে, খরচ-বাঁচা টাকা ছুটোর একট! কোন না 
সরাবে এদিক-ওদিক। তবু সেই তোমার পরিচয় নয়। আমি চাকর নই, তুমিও 
দাসী নও। আমি আসলে রাজা, তুমি আসলে সম্রাজ্জী। 


ও 


তারপর একটা চিঠি এল। 

যেন কী একটা তুচ্ছ অকেজে৷ জিনিস এমনি অবহেলায় পিওন ছুড়ে দিয়ে গেছে 
জানল! দিয়ে। কান্নার মতন উপুড় হয়ে রয়েছে মেঝের উপর। আফিন-কাছারি 
টাইমের তাখৈ চলছে, গি্নিবান্গিরা দিতে-থুতে ব্যস্ত, চাকরটা ছু'চো-বাজির মত 
এখানে-ওখানে ছুটছে, ঠিক এ সময়টাতেই জমাদার আসে। যাতে খোলা নার্মার 
মুখে ভত্তি-জল বালতি-সমেত চাকরের সঙ্গে না মুখোমুখি দেখা হয়। যাতে ঝাঁটা- 
গাছটা শিল্পীর তুলির মত এখানে-ওখানে এক-আধটু বুলিয়েই পালিয়ে যেতে পারে। 
যদি গোলমেলে হাওয়৷ উঠত আর চিঠিটা ঘুরে-ঘুরে উড়ে চলে যেত বারান্দায় তা হলে 
জমাদারের হাত থেকে তাকে আর বীচানে। যেত না। গ্যাসপোস্টের নিচে যেখানে 
আবর্জনা জম! তারই উপর মাতৃহীন শিশুর মত পড়ে থাকত। আর এ যে নোংরা 
বস্তা হাতে কাগজকুড়োনো৷ লোকটা আসে, দেখতে আধপাগল, সে ছে মেরে কেড়ে 
নিত--জানতেও পারত ন৷ কী সে কুড়িয়েছে। 

ভাগ্যিস হঠাৎ এদিকে এসে পড়েছিল স্বকাস্ত। 

একটা শাদা থামে কালো কালির অক্ষর। মেঝের দিকে তাকাতেই নিজের 
নামটা ম্পষ্ট চোখে পড়ল। স্ট্যাম্প দেখা যাচ্ছে না। স্ট্যাম্প বুঝি ওপিঠে সাটা। 
সেটাই বুঝি সন্াস্ত। ঠিকানার পিঠটা নিটুট রাখা । আর যেখানেই স্ট্যাম্প, 
সেখানেই সীল। যেখানে উৎপত্তি সেখানেই নিবৃত্তি। কে জানে কী চিঠি! 
হয়তো হাতে করে তুলে নিয়ে পৃষ্ঠা ওলটালে দেখবে একটা বুকভাঙা বুক-পোস্ট ! 
মুখট! পেটের মধ্যে ঢোকানো । তার নামে আবার সুস্থ-মন্ত খামের চিঠি এল কবে? 
যে দু'একটা এসেছে এ আজে-বাজে বুকপোস্ট ছাড়া আর কী! হয় কোনো 
বিজ্ঞাপনের হাওবিল, নয়ত! কোনে বারোয়ারির নিমন্ত্রর। আর কখনো-দখনো 
পোন্টকার্ড। পোস্টকার্ড তো নয় থান ইট। লাইব্রেরির বইয়ের মেয়াদ উত্তীর্ণ 
ফুয়েছে-_শিগগির ফেরত দিয়ে যাও, নয়তো কোনো ক্লাবের মেস্বর হয়ে চাদ বাকি 
ফেলেছে, তার এক আক্িক হৃংকম্প। 


্ঠি . 


নিচু হয়ে কান্ত তুলল চিঠিটা । চোখ বুজল। লাগ ভেলকি লাগ, যেন বুকপোস্ট 
য়-তা হলেই উল্পটোট। হুবে। চোখ বুজে ওলটাল খামটা--ধীরে ধীরে চোখ 
মেলল-_ না, আশ্চর্য, আগাপাশতল। মোড় পরিপূর্ণ মাশুল চাপানো আস্ত-সুস্থ সুরক্ষিত 
চঠি। আঠার আহ্লাদ একেবারে খামের সীম! পেরিয়ে বাইরে চলে এসেছে; তার 
মানে খুব সতর্ক হয়ে নিঝিষ্ট যত্বে এটে-সেঁটে দিয়েছে, যাতে সহসা! না কেউ মুক্ত করতে 
পারে, আলগা করতে পারে প্রাণ-ভ্রমরের কৌটো। কিন্তু কে লিখেছে এ চিঠি? 

আর কে! 

হাওয়ায়-আস! গলার স্বর শুনে মেয়ে বলা যায়, বলা যায় জুতো দেখে, আরো 
কটু স্থম্ম্নে গেলে, তেলের বা সাবানের গন্ধে, তেমনি বল! যায় হয়তো হস্তাক্ষরে। 

আর একটু গভীর গবেষণা করলে বলেও দেওয়1 যায় কত বয়সের হস্তাক্ষর ৷ 
য়ে যদি নতুন যৌবনের গর্ব থাকে সাধ্য কি অক্ষরে সেই গোলালে! গরিমা না 
সানো। সাধ্য কি না ফোটাও একটু ছিমছাম টানটোন। তা ইংরেজিতেই লেখো 
1 বাংলাতেই লেখো । মেয়ে ভাবতেই অত উৎসাহিত হবার আছে কী! মাসিমা 
ঢাসিমার তো! হতে পারে, কিংবা পিসিম।-টিসিমা। কার কী দরকার পড়েছে, 
চঠিতে লিখতে তো বাধে না, ফরমাশ করে পাঠিয়েছে। চিঠিটা ওজনে বেশ ভারি, 
যতো কারু ছেলেমেয়ের বইয়ের ফিরিস্তি, ওল্ড বুকশপ থেকে কিনে দেবার বায়না । 
ঠঢাগ্যের ভাগ্ডারে কত রসিকতাই আছে । হালকা একটা ইচ্ছেকে হোচট খাওয়াবার 
ন্তে পথচলতি কত নিষ্টুরতার ইট । কিন্তযাই বলো, বনরগাবাসী মাসিপিসিরা কেউ 
য় স্ট্যাম্পের কালি ধেবড়ে গেলেও টি-টি-এ পড়া যায়। কলকাতা ছাড়া অমন 
[মের ঘটা-ছটা আর কার । গড়বেতা৷ বরপেটা দ্দীনহাট। হরিণঘাটা যাই ভাবো, যাই 
লো, সব একটা টি। শুধু কলকাতাতেই ভবল টি। 

সন্দেহ কি, কাকলির চিঠি । কলকাতায় কাকলি ছাড় আর মেয়ে কই? বেশ 
হা, স্থির হলে, এখন খুলে দেখলেই তো হয় কে লিখেছে! অচল-অনড় হয়ে আছে 
[কী করে? আহা, কী লিখেছে সে কি আর জানে না? নেহাতই মামুলি নীরস 
ট1 কথা, পড়া-পরীক্ষা নিয়ে নি্রাণ এক-আধটা প্রশ্ন এবং শেষকালে “শুভেচ্ছা” ও 
সই। জানে, জানে, ওদিক থেকে গাছে উঠে মই খোয়াবার তার ভয় নেই। 
তো বা তার ব্যবহারের ক্রটিতে আপত্তি করে পাঠিয়েছে। ফৌজদারিতে কাহুন্দি 
রানে হয় না, অপরাধের তামার্দি নেই। আর যর্দিকিছু লেখেও ভাষার টানে, 
খবে, ইচ্ছে করেই ঠিকানাট! উল্লেখ করে নি। যাতে ছটফট করলে উত্তরে উপশম 
পায় কোনোদিন। 
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জানে, জানে, সব স্থকাস্তর জানা । আরো জানে, যা লিখেছে ছু লাইন, সামান্য 
একটা পোস্টকার্ডেও তা লিখতে পারত অকপটে । কিন্তু স্যাড়া৷ পোস্টকার্ড না পাঠিয়ে 
'সঙ্দিত ও আবৃত যে একটি খাম পাঠিয়েছে তাইতেই স্থকাস্ত ভরপুর । খামের মধো 
চিঠিতে লিখিত তেমন কিছুই নেই, না থাক, কিন্তু চিঠির অতিরিক্ত, অলিখিত কিছু 
আছে, সেইটিই মহৎ। কাকলি জানুক আর না জানুক, খামের মধ্যে সে শুধু চিঠির 
কাগজই ভরে নি, ভরে দিয়েছে একটি প্রতীক্ষা বা একটি আকাঙ্ষার কস্তরি । চিঠির 
আর মূলা কি, চিঠির মূল্য আমি তার মধ্যে কী পড়ছি তাতে নয়, কী অলিখিত উদ্ধার 
করবার আশা করে আছি তাতে । কী লিখেছে তার চেয়ে কে লিখেছে সেই আমার 
অনেক। এ সামান্যটিই অমূল্যের পোশাক পরতে পারে শুধু আমার দেখবার গুণে, 
একান্ত করে আমার কাছে। ধানের শিষে শিশিরটিকেই দেখি না, দেখি সেই 
হাসিথুশি স্থর্য, গগন ছাড়া যার স্থান নেই। তাই চিঠিকে দেখে! এক মুহূর্তের 
জন্যে তাকে দেখি । তার নত একটি দৃষ্টি, নর একটি পৃথুলতা, নিবিড় একটি নিভৃত 
নিটোল একটি বিন্দুর মত মন। তোমরা তট দেখ আমি তল দেঁখি। 

চিঠিটা রাখবে কোথায়, লুকোবে কোথায়? ছি ছি, এ তার কী পোশাক, গায়ে 
গেঞ্জি, পরনে লুঙ্গি । লোকে গঠ্িক রকবাজ হামলাবাজ মনে না করলেও বাউওুনে 
ভাববে । কে জানবে তার ভিতরের কথা । পাধে কি আর মানুষে নেমপ্লেট লাগায় 
পদবীর পদ্মবনে ঘুরে মরে! আমার ভীষণ ভূষণে দরকার নেই, গায়ে একটা শুধু জাম 
থাকলেই আমার এখন চলে যেত, চিঠিটা অপ্রকট করতে পারতাম। খামের চি 
প্রকান্তে কেউ খুলবে না, তা ঠিক, কিন্তু কৌতুহলী তো হবে। আর মেয়েদে 
কৌতুহল গলাকাট! ছুরির চেয়ে বেশি । 

তাকের থেকে বাবার একট! আইনের বই তুলে নিল স্থকাস্ত। তার মধ্যে গ'জ 
চিঠিটা । কি একটা আইনের বই দরকার এমনি ভাব দেখিয়ে তাড়াতাড়ি উঠ 
উপরের দিকে । 

বাব৷ খাচ্ছেন, জিজ্ঞেস করলেন, “কী নিলি ?” 

“এই বইটা ।” কন্ট্রাকটের বইটা দেখাল কাত করে। 

“লাগবে বুঝি ? | 

হ্্যা। 

“আবার ফিরিয়ে দিস মনে করে। যে বই সরে সে বই আর ফেরে না।' - ! 

একেক লাফে ছু তিনটে করে সিড়ি ডিডিয়ে স্বকাস্ত চলে এল তার নিজের ঘরে 
বইটা! টেবিলের উপর রেখে পোশাক বদলাতে লাগল । চোখ রাখল নিষম্প, শেষকা! 
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না ভুলে যায়। ষাঁড় ফেলে ভাড় নিয়ে না বেরিয়ে পড়ে। একবার একটা দশ টাকার 
নাট এমনি বইয়ের মধ্যে গুজে রেখে কী কেলেঙ্কারি, কোন বই আর মনে করতে 
না। বই সরে গেলে আর ফেরে না, যে নিয়েছে দশ টাকা বেশি নিয়েছে। 

বোঝা তো নিয়েইছে, শাকের আটিটাও নিয়েছে । 

সে ভুল যেন না হয়! 

লুঙ্গি ছেড়ে পরল ট্রাউজার্স, গেঞ্ির উপরে শার্ট। বইটা তুলে নিল। না, অটুট 
আছে চিঠি, উড়ে যায় নি অবাস্তব হয়ে । না, বাড়িতে বসে পড়বে না_পরে আবে! 
এক শ সাতবার না হয় পড়বে যদ্দি পড়ার, মত কিছু থাকে--প্রথমবার পড়বে নির্মল 
কটি নির্জনে । চিঠিটা বুকপকেটে রাখল । আর নিল ছুরিটা। অপারেশন করার 'ছুবি। 

বইটা হাতে নিয়েই নামল নিচে । বাব! আচাচ্ছেন মানে মুখ আর দাত আলাদা! 
রে ধুচ্ছেন, দেখতে পেলেন । বললেন, “কি, হয়ে গেল পড়া ?” 

“একটা মেকশান একটু দেখে নিলাম-__; 

কোন সেকশান জিজ্ছেস না করলে হয়। তাড়াতাড়ি বইটা রেখে কেটে পড়ছিল, 
স। ধরলেন : “পড়া-টড়! ছেড়ে এখন চললি কোথায় ? 

“একজন ছাত্রের কাছে যাচ্ছি গ্রফেসারের নোট আনবার জন্তে। বেমালুম 
বললে স্কাস্ত । 

দোহাই ওরকম ক্রুর দৃষ্টিতে তাকিও না। খামটা যে পকেটের থেকে ঢ্যাঙা 
এ মার নজরে পড়লেই হয়েছে! অবশ্ঠ পাশ কাটিয়ে যেতে পারবে কিন্তু মার চোখে 
পন্দেহের সাপ মরবে না । সসর্প ঘরে কি বাস করা যায় শান্তিতে? 

তার চেয়ে চিঠিটাকে ভাজ করে ছোট করে নিলেই হত। ও বাবা, চিঠিটা তা 
চ'লে দুমড়ে দাগি হয়ে যেত যে। যেদাগি তার কি আর দীপ্তি আছে? 

“ফিরতে দেরি করিস নে যেন। মা মনে করিয়ে দিল। 

“না, যাৰ আর আসব।” স্তকান্ত বাইরের রকে দাড়াল এক পা : “আর যদি দেরি 
য় তোমরা খেয়ে নিও, বসে থেকো না।, 

“তার মানেই হচ্ছে”, বউদি টিগ্লনি কাটল : “ভাত নিয়ে বসে থাকবার লোক ঠিক 
রে দাও।? | 

“মন্দ কি, পরীক্ষার পর সুকৃর এবার বিয়ে দিয়ে দি। বললে কাকিমা । 

“বিয়ে দি!” মা উঠল ঝামটা দিয়ে : “বউ নিয়ে উঠবে তার ঘর কোথায় ?, 

কাকিমাও ধঙ্গকে ছিলা চড়াল : “আমাকে বলছ তো? বেশ তো, তুমি বিয়ে 
ও, বউ আসবার আগের দিনই আমি ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে যাব ।” 
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“আমি সেই কথা বললাম! মা তুডুং ঠুকল £ “বউ-বরণের সময় তুই বাড়ি 
থাকবি না ?" | 

“নেমন্তন্ন করে গাড়ি পাঠালে থাকতেও পারি বাঁ_, কাকিমা ছাড়বার পাক্ত্রী নয় ঃ 
“তবে কতদুরে ঘর পাই, কি রকম স্থবিধে-অস্থৃবিধে হয় কে জানে ।” 

ঠাণ্ডা লড়াই । বারুদ বিদীর্ণ হয় বুঝি। তাড়াতাড়ি বাড়ি ছেড়ে পথে বেরুপ 
স্ুকাস্ত। অনেক ভিড়, অনেক গাড়ি-লরি, ট্র্যাম-বাস, রিকশা-ট্যাক্সি, হানো-ত্যানো, 
ঠেলাঠুলি-ঝুলাঝুলি, অনেক গিজগিজ-গমগম-_সব পেরিয়ে এগুতে লাগল ফাকায়- 
ফাকায়। হাটাপথে জায়গায়-জায়গার় অনেক নিরিবিলি, এ গাড়িবারান্দার নিচে 
দাড়িয়ে অনায়াসে পড়ে নেওয়া ঘায়। কিংবা! এ বিজ্ঞাপনের বাক্সটার আড়ালে । 

কী যেমাহুষের কথা ! একি একটা খবর যে এক ঢেশাকে গিলে নেবে? মাথা 
উচু করে এক চমক দেখে নেবে কী হচ্ছে ভিড়ের মধ্যে? এ কি শুধু চিঠি পড়া ? 
এ একজনকে পাশে নিয়ে বসা। তাই মাঠ বা ছায়া বা একটি জলের ধার পেলে 
ভালো হত। স্বন্দর সবুজ ঘাস, নয়তো ঝিলিমিলি-ছায়া গাছ, নয়তো ঝিকিমিকি- 
আলো জল। 

কিংবা কে জানে ডাক্তারের নির্জন চেম্বার আর একাকিনী কুগিণী । 

আরো! খানিকদূর এগিয়ে একট! পার্কে ঢুকল স্থকাস্ত। এখন আর লোক 
কোথায়! ঝোপের কোলে একট বেঞ্চি বেছে নিয়ে বসল সন্তর্পণে । চারদিকে 
চেয়ে দেখল ধারে-পারে কেউ কোথাও নেই। এ যেন কাকে ও একটু আদর করবে। 
অন্তে না দেখে, অন্যের চোখে পড়ে আদর না তার কদর হারায়। 

চিঠিটা বার করল পকেট থেকে । খুলে ফেললেই তো খোলস! । এক 
শক্তিশেলেই লক্্ণপতন। গ্রতীক্ষার রথ ভেঙে পড়া । আশার বাসা ছাড়া। 
ত্বপ্পের মহাপ্রয়াণ । 

তবু খুলতে তো৷ হবে। কগীর যন্ত্রণায় ডাক্তারের রোগ । পকেট থেকে ছুরি বার 
করল ন্কাস্ত। কত বাধনেই যে বেধেছে। সর্বজ্র দড়ির দারোয়ানি। চুলে, বুকে, 
কোমরে-_পায়েও হয়তো । হ্ুল্ক্ নৈপুণ্যে শল্য প্রয়োগ করল স্থকাস্ত। খামের 
মাথার দিকে ছুরি গুবেশ করিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে খজুরেখায় দীর্ণ করতে লাগল। 
একটুক্‌ কোথাও এবড়োথেবড়ো না হয়, শাদা একটি সুতোর মত পরিচ্ছন্ন ধার থাকে 
তারই জন্যে ধারালো মনোযোগ । 

আবরণ সরে গেছে, ছু আঙুলে আলতো করে বার করল চিঠিটা । ধীরে-ধীরে 
€মলে ধরল পায়ের দ্িক-_-ইতিতে কী আছে দেখি। পরে মাথার দিক, সম্বোধন 
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দেখব। ইতিতে কাকলী । ঈঈ-কার দিয়ে লিখেছে। হম্বদীর্ঘ ছেড়ে দিয়ে প্রায় 
ইউরেকা বলে চেঁচিয়ে ওঠবার মত। কিন্তু লম্বোধন? সপ্তমীর বহুবচনওয়ালা 
গালভরা কিছু একট! থাকবে নির্ধাত_-তা৷ কাকলির দৌষ কী, বাঙলা ভাষার কার্পণ্য । 
গ্রীতিভাজনেযু। ঠিকানা? ঠিকানাটা দিয়েছে তো? আহ যেন হার্ডল রেসের 
সব বেড়া ডিডিয়ে এসে শেষ বেড়ায় পড়তে পড়তে লাফিয়ে গিয়ে ফাস্ট হওয়া । 
দিয়েছে, বেশ বিস্তীর্ণ ভাবেই দিয়েছে । দেশ, কাল, সম্বন্ধ ঠিকই আছে, এখন বস্ত 
কী? বক্তব্য কী? 

কিচ্ছু না। পরীক্ষার আগে ক্লাশ ভেঙে গিয়েছে, ছোট-ছোট ক্লাশ এখনো! হচ্ছে, 
কিস্ত কাকলি যেতে পাচ্ছে না। তার বাবা বলছেন, যা পড়েছ তাতেই হবে। কিন্তু 
আপনি বলুন, য1 দিয়ে কি তা হয়? 

আপনি নিশ্চয়ই যাচ্ছেন। যদি কিছু দরকারি হতে পারে বলে মনে করেন চিঠি 
লিখে জানাবেন দয়া করে। বাড়ি ভীষণ প্রাচীনপন্থী, কিন্তু চিঠির উপবে স্বাধীনতা 
আছে এই যা সোয়াস্তি । 

তারপরে শেষদ্দিকটাতেই অশেষ । 

কি, ভালোবাসা জানিয়েছে? দূর! অন্য কিছু? আধাঢ়ে গল্প! তবে, গ্রীতি- 
শুভেচ্ছা! ? গাঁজার কলকে । তবে, শ্রদ্ধা? গলায় দড়ি। ও 

তবে কী! 

লিখেছে : “আমি ভালো আছি। আপনি কেমন আছেন? 

আমি ভালো আছি-_এ কেউ লেখে? শ্বশুরবাড়ি থেকে মেয়ে বাপকে লেখে, 
নয়তো প্রবাসী স্বামী স্ত্রীকে সাম্তবনা দিতে । কি রকম শাদাসিধে বোকাসোকা 
মেয়েটা । মনে-মুখে ভালো-ভালো! গন্ধ । আর, আপনি কেমন আছেন? এ আবার 
একটা প্রশ্ন? সাধু; সরল, বিশ্বাসী-_ভাবখানা এই, যেহেতু উনি ভালো আছেন 
সেহেতু আমিও ভালে! থাকব এইটেই শুনতে চায়। 

আসলে আপনিটা আর্ধ প্রয়োগ । আপনি কেমন আছেন না, তুমি কেমন আছ? 
আমি ভালে! আছি, তুমি কেমন আছ--এ কথার কোনে! মানে নেই। ওটা কোনো 
বিবৃত্টি নয়, গ্রশ্ন নয়-_-ও হচ্ছে শাশ্বত একটি ক্লোকের দুটি ঘনিষ্ঠ চরণ । নুধা-সমূত্রের 
পাশাপাশি ছুটি ঢেউ। 

শুধু এতেই খুশি? 

না, তারপবে আরো! একটু আছে। 

একটি “তারপর” আছে । 
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মানে? 

পড়ছি, পড়ে শোনাচ্ছি। স্থুকাস্ত আবার পড়ল : “আমি ভালো আছি। আপনি 
কেমন আছেন? তারপর--? ইতি কাঁকলী' 

তারপর ? তারপর ? 

লাফিয়ে উঠল স্থকাস্ত। গাছপাল! ঘাস-ফুল পর-ঘর লোকজন সবাই এআর মুখের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগল-_তারপর ? একটি অনস্তকালের প্রশ্ন জড়ে প্রাণে 
মনে সর্বত্র সর্বদা দুলতে লাগল চোখের উপর : তারপর? তারপর ? 

এক কবি লিখেছিল কে যেন রোদ হয়ে গিয়েছে । তখন কথাটা বোঝে নি 
স্বকান্ত। আজ মনে হল সে যেন সত্যি রোদ হয়ে গিয়েছে, আলো হয়ে গিয়েছে, 
তারপর হয়ে গিয়েছে । 

ঈশ্বরের অষ্টা কে? ঈশ্বর। তার শষ্টা কে? ঈশ্বর। যদি শেষ অ্টা কল্পনা 
করতে পারে! সেই ঈশ্বর। 

তার পরের পরে কী? তার পরে? তার পরে? তার পরের শেষ সংহর্তা 
তারপর । ঈশ্বরের জন্ম নেই। তারপরের মৃত্যু নেই। 

এখন যাই কোথায়? 

একবার দীপঙ্করের কাছে যাই। 

পকেট ফাঁকা মাঠ, হেঁটেই যাই। হাটতেই ভালে! লাগছে। দিবারাত্র কত 
নালিশ করেছে ঘরে-পরে, ভালো লাগে না। এই মেয়েলি কান্নাই তো জীবনের 
নিশ্বাসবায়ু হয়ে আছে, কিন্তু, আশ্চর্য, এখন যেন অভাব বলে কিছু নেই, অভিযোগও 
দেশাস্তরী। এই রোদ এই পথ এই চলবার ইচ্ছে, চলতে পারার শক্তি, এই 
অনেকানেক | দীপস্করও তাই বলে। বলে, চাকরি-বাকরি নেই, ধারে-ভারে দুঃখে- 
কষ্টে আছি, তবু এত সত্বেও নিজেকে অন্থথী বলে ভাবতে লজ্জা করে। একেক সময় 
মনে হয়, আমি তো রাজা । কখন জানিস? 

“যখন কবিতা লিখি ।, 

সত্যি? 

“একটা গোটা রাত কেটে যায় কখনো । একটা কবিতাকে মেলতে-ঢালতে 
সাজাতে-গোজাতে, ভাঙতে-চুরতে। সেষযে কীন্থুথ কাকে বোঝাই। ভাবি, কত 
লোকের এ আনন্দে অধিকার নেই। কত লোক কবিতা পড়ে একটুও রোমাঞ্চিত 
হতে জানে না, এক আকাশ তারা বা এক মাঠ মানুষ কোনোই অর্থ আনে না তাদের 
কাছে। ভাবি, ওদের চেয়ে আমার পাল্লা কি ভারি নয় ওজনে? আমার এই 
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যোঝবার মত মন বোঝবার মত মন এ কি আমার একটা সম্পদ নয়? না-এর মধ্যেও 
কি হ্যা নেই?” 

“সাধে কি আর তোকে কবি বলি ?, 

কিন্তূ যখন চাকরি পাব, প্রাচুর্ষের ঘরে আসব, তখন কে জানে এই মন থাকবে 
কিনা, এতখানি থাকবে কিনা । তখন কে জানে, নরুন পাব নাক খোয়াব। কত 
লোক জানি আবাম পেয়ে অভিরামকে হারিয়েছে । স্থল পেয়ে সুক্্রকে। স্ত্রী 
পেয়ে প্রেয়মীকে 1 

“বু দরকার তো উদর আব স্ত্রী আর টাকা 

“এক শ বার দরকার। শুধু দরকার নয় ফুল আর তারা, প্রেম আর শ্রী, ধর্ম 
আর কবিতা” 

“আমরা তোমাকে এমন স্টেট দেব যেখানে তুমি আরামে থাকবে আর 
কবিতা লিখবে ।; 

“কে জানে শ্বচ্ছন্দে থাকলে ছন্দ বাজবে কিনা। যন্ত্রণা না থাকলে হবে কিনা 
স্ষ্টি। আর যদি সংগ্রামই না থাকে থাকবে কিনা ভালোবাসা 1 

“কী বলছ তুমি? সংগ্রাম তো স্বণায়, আক্রোশে।? 

না, যাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছি তাদের প্রতি দ্বণা নয়, ক্রোধ নয়; যাদের 
জন্যে সংগ্রাম করছি তাদের প্রতি ভালোবাসা । এই ভালোবাসা কাজ করছে ন৷ 
বলেই কিছু হচ্ছে না।” 

তাই ভালোবাসি বলো, জীবনকে ভালোবাসি । কোনো কিছু কেটে-ছেটে নয়, 
বাদ-সাদ দিয়ে নয়, না মাথার দিকে, না পায়ের দিকে ৷ বিরাটের বার্তাবহ মান্ধুষ, 
তার পা পাতালে, মাথা আকাশে । 

আজ যদ্দি এসব কথা বলে দীপঙ্কর, তবে স্থকাস্ত বলবে, “তারপর ? 

তাকে স্তন্ধ করে দেবে। 

দীপঙ্কর কোথায়? ঘর খালি দেখে থমকে দাড়াল স্কাস্ত। 

“আপিসে। চাকরি পেয়েছে যে। মেসের বাসিন্দে একজন বললে । 

চাকরি পেয়েছে? উৎফুল্প হল সুকান্ত : “কোথায় ?' 

ধীরেন এণ্ড সন্সে । 

“ও, আমাদের বরেনদের ফার্মে। এ যেন আরো! খুশির খবর । 

কিস্ত-__-তারপর ? 

বুকপকেট থেকে চিঠিটা আবার বার করল স্বকাস্ত। একটা একসারসাইজ 
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খাতার মাঝখান থেকে ডবল পৃষ্ঠার আন্ত পাতা ছি'ড়ে প্রথম পৃষ্ঠায় লিখে ছ্বিতীয়টা 
শান্দ] রেখেছে। তবে, তারপরে কি শৃন্তা, শুভ্রতা, নিশ্চিহ্ুতা ? 
তবুও থেকে যাচ্ছে প্রশ্ন। তারপর? 
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সকলের আগে যাবে আর সকলের শেষে ফিরবে, এই ছিল ভূপেনের গুরু-যন্ত্র: আর 
কখনে৷ হাকিমের সঙ্গে ঝগড়া করবে না। তোমার আইন না-জানা থাকলেও চলবে, 
হাকিমকে জানো, লোকচবিত্রে ব্যুৎ্পন্ন হও। হাকিম যদি ত্যাড়া হয় তাকে 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে শিখিয়ে-পড়িয়ে নাও, আর যদি তুখোড় হয় তুমি বোকা সাজো। 
নইলে তুমি কিসের উকিল? কিসের তোমার কথাবেচা পেশা? কিসের তবে 
তোমার তুকতাক, উচাটন-বশীকরণ? যেমন তরবার তেমন দরবার। যে ব্রতে যে 
কখা। শনিপুজোয় নারকেল, হরির লুটে বাতাসা, সত্যনারায়ণে নিন্নি। হাঁকিম যদি 
স্তব্ধ হয়, যদি সাত চড়েও রা! না কাড়ে তা হলেই গেছ । যদ্দি শতং লিখ ম! বদ এই 
মন্ত্র ধরে, বলে, বলব না, শুধু লিখব তা৷ হলেই কঠিন। তখন তাকে তোয়াজ করো, 
ঘা করে পারো কথা কওয়াও। যে বউ হাসে না কাদে না কথা কয় না তাকে নিক 
ঘর করবে কি করে? তবে তুমি উকিল, তোমার অসাধা বলতে কিছু নেই, হয় তুমি 
তাকে হাসাও, নয় রাগাও, নয়তে৷ পিছনে লেগে তাকে কাদিয়ে ছাড়ো । বোবার 
শত্রু নেই ভেবেছ, কিন্তু উকিল কারু মিত্র নয়, এমন-কি নিজের মকেলেরও নয়। 

“এত সকালে যাচ্ছ কি, কোর্টে গিয়ে বাঁট দেবে নাকি? মৃণালিনী গোড়ায় 
গোড়ায় বিদ্রপ করত : এখন তো লাইব্রেরিও খোলে নি” 

“উকিলের লাইব্রেরি কি ঘর নাকি? উকিলের লাইব্রেরি তো সমস্ত বটতলা ।* 

“বটতলা ? 

'ভূদংসারে এমন কোনো আদালত পাবে যেখানে বটগাছ নেই? বটতলার বই 
কথাটা চলেছে শুনতে পাই, কেন চলেছে জানি না। আসলে কথাটা হবে বটতলার 
বউ, মানে উকিণের স্ত্ী__ 

এমনি সকাল সকাল গিয়েই এক মন্কেল গেঁথেছিল ভূপেন। কে একটা লোক 
দুর মফন্বল থেকে এসেছে বোধ হয়, ফ্যাফ্যা করে ঘুরছে আর এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে 
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ভ্যালভ্যাল করে। ত্বপেনের খপ্পরে পড়ে গেল। ভূপেন তাকে একটাও মিথ্যা কথা 
বলল না, একটুও বাকতাল্! মারল না ভুল পথ রা! ঘুর পথ দেখাল না-_ফেলল না 
খরচের নর্দমার মধ্যে মোলায়েম কথায় তার বিশ্বাস জন্মিয়ে সন্বন্ধ পাকা করে নিল? 
পরে দেখা গেল শীসালে৷ মক্কেল-_ক্ষীরের বাটি-_হাত লাগাতে না৷ লাগাতেই ডুবে 
যায় কজি পর্যস্ত। 

“আশেপাশের সমস্ত বাবুর কখন সন্ধে হতে না হতেই ফিরে আমে । তোমারই 
আর দেখা নেই। মৃণণালিনীর এ আরেক অভিযোগ । 

“ওদের আপিস, আমার আদালত । কর্তব্য শেষ হয় ধর্তবা শেষ হয় না, মানে 
কখন কাকে ধরা যাবে কেউ বলতে পারে ন1।” 

তেমনি সন্ধের দিকে বেশ খানিকক্ষণ বসে ভূপেন ধরেছিল আরেক মন্ধেল। 
হাকিমরা চলে যাক» বটে, কিস্তু আমলার থাকে, অনেকক্ষণ পর্যস্ত থাকে, সরকারি 
আলো জালিয়ে কাজ করে । আর যতক্ষণ আমলা ততক্ষণ হামলা । এ নথি ঘাটে? 
ও নথি হাটকাঁও। এর থেকে চোরাই নকল নাও, ওর থেকে সিল খুলে দলিল দেখ । 
ঘুষ দেওয়া অপরাধ হতে পারে, কিন্তু ধুলো দেওয়া তো অপরাধ নয়। অনেকে আছে 
হাত পেতে ঘুষ নেবে না, কিন্তু চোখ পেতে ধুলো নেবে না এমন চোখ কার। স্বয়ং 
বটবৃক্ষকেই ধুলো! দিতে পারো এ তো তৃণগুল্স। আর ধুলে! দিয়ে দলিল সরাও,. 
কাটাকুটি করো, তোলাপাঠ মারো কিংবা! টিপটাপ ধেবড়ে দাও। আর এই সব 
কৌশলের কাতিক, যে যাই বলো, উকিলই। আমলার ঘরও যদি বন্ধ হয়, আছে 
খাবারের দোকান, পানের দোকান, অবশেষে বারান্দ। | উকিলের সেরেন্তা ট্র্যামস্টপ 
পর্ষস্ত প্রসারিত। 

তেমনি একদিন অনেকক্ষণ থেকে, শেষ পর্যস্ত থেকে, এক সাহেব ধরেছিল ভূপেন । 
রেল কোম্পানির সাহেব । 

আসতে আসতে দেরি করে ফেলেছে । বিদেশী মানুষ, কায়দাকাছছন কিছু জানে 
না, জানে না অন্ধিসন্ধি, চারদিক কালো দেখছে । তার মধ্যে আরেক কালো, 
কালোর কালো দেখে উৎফুল্ল হল। ৃ্‌ 

হালে! ব্যাক-_ হাত তুলে ভূপেনকে ডাকল সাহেব। 

ভূপেন বুঝল, ব্ল্যাক মানে এখানে কালো নয়, ব্ল্যাক মানে এখানে কালো কোট । 

এত বড় সম্মান তাকে আর কে দিয়েছে? এতখানি আসান ! 

সাহেব জিজ্েস করলে, তুমি উকিল? 

হ্যা। 


সিভিল না ক্রিমিহ্যাল ? : 

চেহারায় নিঃসন্দেহ সিভিল, চরিত্রে কিরূপ, মাথা চুলকে ভূপেন বললে, তুমি 
বলবে । 

আমাকে উপশম দিতে পারো! ? 

উকিল উপশম করতে জন্মায় নি। তবে আইন যতদূর সিড়ি ফেলে রেখেছে 
ততদুর নিয়ে যেতে পারে উকিল__এই পর্যস্ত। 

ভূপেনকে ভালো লাগল সাহেবের । ভূপেনের জুটল আরেক কীকুড়ের খেত। 

কয়েকটা বছর নথিতে নাক ডুবিয়ে প্র্যাকটিস করেছিল ভূপেন, কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
তার কেমন বেস্ুরো লাগতে লাগল । সে দেখল সত্যের স্থান খুবই সংকীর্ণ আদালতে 
শুধু স্থান কেন, সম্মানও। যার মামলা নিরাবরণ সত্য তাকেও মিথ্যের গয়না 
পরাতে হয়-_-গয়ন! না-পরা থাকলে কোনে মামলাই পাবে না ছাড়পত্র । আর যার 
মামলা ডাহা মিথ্যা, নির্বনেদ, বন্ধ্যাপুত্রের মত বানানো, সে শুধু টাকার জোরে, সাক্ষীর 
জোরে, উকিল-ব্যারিস্টারের চোপার জোরে ঠিক জিতে নেবে মামলা । পর-পর কটা 
মিথ্যে মামল! জিতে হতাশ হয়ে গেল ভূপেন। 

জিতবে না কেন? আইনকে যেখানে ভাষায় বেধেছে, আর ভাষা যখন বন 
ক্ষেত্রে প্রকাশের উপায় না হয়ে প্রকাশের বাধা, তখন সেখানে বিচার স্থন্ষ্নে চলে 
গিয়েছে, চলে গিয়েছে কমায়-সেমিকোলনে, শ্রেফ ভাষাতত্বে। সত্য সু্ম হতে জানে 
না, মিথ্যেরই স্ক্ম হবার নৈপুণ্য । মানুষের সোজান্থজি বিচার নয়, আকিবুঁকি 
বিচার। বিচার ভাবগ্রাহী নয়, ভাষাগ্রাহী। তাই কারুকার্ষের জয়, আঙ্গিকের 
জয়। বস্তর জয় নয়, শিল্পের জয়। স্বাস্থ্যের জয় নয়, চাকচিক্যের জয়, পারিপাট্যের_ 
জয়। আর সে-ই হারবে যে গরিব, যে ছুর্বল, যে মূর্খ । তবে আজকাল গরিবও 
জালসাজ, দূর্বলও দুষ্ট আর যে মূর্থ সে আসলে ছুরোধনের মাতুল। 

যতই এগুতে লাগল ততই বিতৃষ্ণা ধরল ভূপেনের। এফিডেভিট, যাকে গাঁয়ের 
লোকেরা বলে এপিঠ-ওপিঠ, এপিঠ-ওপিঠই মিথ্যে। উপায় কি, একটা সাক্ষীরও 
পুরো সত্য কথা বলার ম্বাধীনতা নেই। মামলার যেভাবে স্বরলিপি করা হয়েছে 
সেভাবেই তাকে তাল মান রেখে গাইতে হবে। ম্বাধীন স্থর দিয়েছ কি মামলা ফানুস 
হয়ে গেছে। হলফ দেওয়া কেন? সত্যের পাকা গোৌঁফে মিথ্যের কলপ দেওয়ার 
জন্তে। 

“আইন যদি এ চালাকি করতে দ্বেয় আপনি করবেন না কেন?” সহযোগীর! 
কেউ বলে : “আমরা তো আইনেরই খিদমৎ করতে এসেছি ।' 


স৩৪ 


মানুষের জন্যে আইন, আইনের জন্যে মানুষ নয়। ভুপেন বলে : চালাকির 
জোরে আরেকজনের ন্যায্য দাবি ভঙুল হয়ে যাবে তাতে আমি নেই।* 

এ উকিলের পসাঁর হয় কি করে? 

“আপনি তো দৌষ করেছেন, গিলটি প্রিড করুন, দৌষ স্বীকার করুন 1, 

“বা, আমি বাচবার চেষ্টা করব না? 

তার মানে আইনকে কল! দেখাবেন ? 

“দেখালামই বা। আইন যদি কল! দেখাবার জন্যে বাজার বসায় আমি ছাড়ি 
কেন? আমার কলাই যে পণ্য ।' 

“ওসবের মধ্যে আমি নেই ।' ভূপেন কাঠখোষ্টা : “মিথ্যে ডিফেন্স আমি নিতে 
পারব না ।; 

কিন্ত ও পক্ষের তো প্রমাণ করতে হবে। সেইখানে আপনি লড়ুন। ওদের 
প্রমাণের পাহাড়ে চিড় ধরিয়ে দিন।” 

“অত শত আমি বুঝি না। দোষ করেছেন যখন, তখন পরুন হাতকড়া । নয়তো 
অন্ত উকিল দেখুন।” ভূপেন মুখ ফেরাল। 

“আপনি আমাকে, ব্যক্তিটাকে দেখছেন কেন? আপনি মকেলকে দেখুন। 
আইনের ফল বিচার, অবস্থার ফল মক্কেল। বিশেষ অবস্থায় পড়ে মন্ধেল যদি অনাচার 
কিছু করে থাকে তবে তাঁর পক্ষে বলবার ব! ধরবার কিছুই থাকবে না? মে নিজের 
থেকে গল। বাড়িয়ে কোপ নেবে ? 

“না, কোপ নেবে কেন? গলা বাড়িয়ে মালা নেবে। রেপ কেমের আসামী, 
তাকে গলায় ফুলের মালা দেবে । নিয়ে যাবে মিছিল করে।” 

ক্রমে ক্রমে প্র্যাকটিস আরো! পড়ে গেল ভূপেনের । সংসারে দেখা দিল অনটন। 
পেন্টালুন ছোট হতে শুরু করল। জ্বলে গেল কালে কোট । 

যেটা সত্যি-মামল! বুঝব সেটা নেব। তেমন আর কট]? এ প্রায় শিশিরের 
'আশায় চাঁষ করা। ভূপেনের যদিও সৎ উকিল বলে সুনাম, সৎ মামলার ইনাম পাবার 
স্নাম নেই। তা হারলে হারব, সত্য প্রতিষ্ঠা করতে লড়ছি এই আমার তৃতপ্তি। 
কারু তৃপ্তি টাকায়, কারু তৃপ্তি সাধুতায়। 

“সাধু, সাধু হয়েছেন! মৃণালিনী কত গঞ্জনা দিয়েছে। 'সতাপীর এসেছেন 
চেরাগ জেলে !' 

উকিল উকিল, তার মধ্যে সাধু-অসাধুকি। টাকা টাকা, তার মধ্যে ভিতরি- 
উপরি কি। হ্রেম প্রেম, তার মধ্যে বৈধ-অবৈধ কি ! 
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কোর্টে যাওয়া ছাড়ে নি ভূপেন। তার এখন প্রধান কাজ হচ্ছে বই লেখা। 
গল্প-উপন্যাস নয়, গীতা-ভাগবতের ব্যাখ্যা-ভাস্ত নয়, লিখছে আইনের বই। স্ট্যাম্প 
আযাক্ট, রেজিস্ট্রেশন আযাক্ট, কোর্ট-ফিজ আ্যাক্ট। সব বই-ই বাজারে চালু, নাম-দামও 
যথেষ্ট কিন্তু ঢালাঢালি টাকা কই? প্রকাশকরা ঠিকমত হিসেব দেয় না আর দিলেও 
বেশি ছাপিয়ে কম দেখায় । 

্যা, বিদ্যাই তৃপ্তি; বিষ্যাই সকল অভাবের ভরণপূরণ। 

উন্নতির সরু ডগায় এসে উঠলেও সকল উন্নতেরই যে বুদ্ধির ভগ! সরু নয় তাই তার 
বইয়ে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছে ভূপেন। যারা নজির সৃষ্টি করছে তাদের নজর যে 
নিভূলি নয়, বহু জায়গায় তাই প্রতিপন্ন হয়েছে । আর আজকাল হাকিমদের রায়ের 
কি ছিরি! না আছে রস না আছে গন্ধ। বলে আইনে আবার রস কি। আইন 
নীরস হোক, আইনে যে কাহিনীটি আছে তাকে দেখার গুণে লেখার গুণে সরস কর 
যায়। কাঠঠোকরা পর্যস্ত শ্তকনে কাঠের মধ্য থেকে চিনির বাসা আবিষ্কার করে। 

বড় কর্তাদের অশুদ্ধি আর শৈথিল্য শাসন করছেন, গুরটা করে কে। দিবারান্র 
গজগজ করে মৃণালিনী। তবু যদি বুঝতাম লিখেই, ঘর ভরা দূরে থাক, পেট ভরছে। 
টাকা এক দিক দিয়ে এলেই হয়, ঘোড়ায়, নয় তাসে, নয় বইয়ে। আর সে বই 
গ্রসিদ্ধই হোক কি নিষিদ্ইই হোক। রোজগার দিয়ে কথা। হালালিতে না 
পারে! দালালিতে। কাচি দিয়ে পকেট মেরে নয়তো কলম দিয়ে । এ জাতও গেল, 
পেটও ভরল না। 

“সুকু | ডাক দিল ভূপেন। 

শনিবারে জজকোর্ট খোল! থাকে কিন্তু মুৎফরাক্কা মামলায় সেদিন তো সমস্ত 
আদালত বোঝাই । তিনটের মধ্যেই বাড়ি চলে আসে কে? বার-লাইব্রেরিতে দিব্যি 
ফরাশ আছে, গড়গড়া আছে, আড্ডা আছে, কেচ্ছা আছে, ওসব ছেড়েছুড়ে অসময়ে 
কে প্রত্যাবৃত্ত হয়! তারপর যা একখান! হাক দিয়েছেন, নিশ্চয়ই ফরমায়েশের হাক । 
কী বিপদে ফেলেন না জানি! 

£কেন? কাছে এসে দাড়াল সুকান্ত । 

“শোন, একবার প্রেসে যাবি। এই অর্ডার প্রুফগুলি দিয়ে.আসবি। আর নতুন 
প্রুফ য! হয়েছে নিয়ে আসবি । সাত ফর্মা পর্যস্ত ছাপা হয়েছে। যর্দি আবে! কিছু 
ছাপা হয়ে গিয়ে থাকে নিয়ে আসবি ফাইল-কপি ।” 

«এ কি রকম প্রেস! গলার কাছে বালি-বালি লাগতে লাগল স্থকাস্তর : “ওদের 
লোক দেওয়া-নেওয়া করতে পারে না? 


৩৬ 


“তাই তে। করে। তবে এ প্রফগুলি ভারি জরুরি । ওদের লোকের জন্ভে বসে 
থাকলে ভীষণ দেরি হয়ে যাবে। বইটা খুব শিগগির বার করে দেওয়া দরকার 1" 

বা, আমার পড়া নেই ? 

“শুধু যাবি আর আলবি। কতক্ষণের বা মামলা! । একটু যেন অপরাধী শোনাল 
ভবপেন : “পাঁচটা সাড়ে-পাচটার মধ্যে ফেরা যাবে।” 

“তারপর ফেরবার সময় বাসস্তীকে একবার দেখে আসিস।, বললে মৃণালিনী, 
কাছেই তো! বাড়ি। আর যদি আসতে চায়_-) 

“নিয়ে আসিস-_ভেঙচে উঠল স্থকাস্ত । 

বিজয়া এসেছে উপরে । 

“কি, তোমার জন্তে ্ল্যাট কোথাও দেখে আসতে হবে? স্থকাস্ত মুখিয়ে উঠল। 

'না, তুমি যদি বলো৷ তো তোমার সঙ্গে যাই। আমার বোনপোর ছেলেটার কি 
অস্্রখ শুনেছি ।' বললে বিজয়া, আমাকে সেখানে রেখে প্রেসে যাবে আর ফেরবার 
সময় নিয়ে আসবে ।; 

“তোমার বোনপো। থাকে তো৷ সেই কারবালায়। ভারতবর্ষের বাইরে ।* 

না, না, বাসন্তী যদি আসতে চায় তা হলে বাস-এ ট্র্যামে ছু-জনকে ও সামলাবে 
কি করে? বললে ম্বণালিনী, 'বাসস্তী এলে তার আগ্াবাচ্চা কোন-না নিয়ে 
আসবে । 

“কেন যে তোমাদের ভলনদার লাগে কাকিমা 

'উ্র্যাম-বাস লাগবে না। ট্যাক্সি নেবে। ঝলক দিল বিজয়া : 'এপিঠ-ওপিঠ ছু 
পিঠেরই না হয় ভাড়া দেব। 

বন্দনা বেরুচ্ছে ঘর থেকে । 

“তোমার কিছু ফরমায়েশ ? স্ুকাস্ত তাকাল চোখ তুলে। 

“আমার কথা তুমি কত শোনো! । মুখ ভার করল বন্দনা । 

“তোমার কথাট। দাদার কথা বলে এলে না শোনে সাধা কার ।' 

“তোমার দাদা বলছিল-- 

প্র তো, 

“তোমার দাদ! বলছিল” হাসতে-হাসতে গম্ভীর হল বন্দনা ; “তোমার দাদা বলছিল, 
ঘি ওর ওষুধটা একবার খোঁজ করো” 

“কেউ পায় না খেতে, কেউ আবার পারে না হজম করতে।” দার্শনিক হুবার 
ভাব করল স্থকাস্ত : “শুধু খাবার হলেই চলে না, আবার হজম করবার ওষুধ চাই ।” 


৩৭ 


তা তো বটেই।* বন্দনা ফোড়ন দিল : "শুধু পরীক্ষা পাশ করলেই চলে না, 
তারপর আবার চাকরি চাই ।” 

“শুধু চাকরি পেলেই চলে না, মাসাস্তে আবার মাইনে চাই। তুমি চটছ কেন?” 
একটু মোলায়েম হল সুকান্ত : “তুমিই বলে! কখন খোঁজ করব ওষুধ ।” 

“তা! জানি না__” হলকা' ছুটিয়ে চলে গেল বন্দন।। 

“কেন, প্রেসে যাবার পথেই না হয় খোঁজ করলি ।” ম্বণালিনী বললে, “একটু আগে 
না হয় বেরো-, 

“একটা লোক আর সতেরো গণ্ড ফরমাশ। বিজয়ার দিকে তাকাল স্থকাস্ত : 
“তাই তো বলি কাকিমা, যদি শাস্তি চাও, একটা! ফ্যালেট নাও, নয়তো হোটেলে গিয়ে 
ওঠো-_” 

“অতশত কাজের বোঝা দিও না ওকে ।” ভূপেন হাক দিল : “আমার প্রুফ ঠিক 
আঁনা চাই ।” 

নিজের ঘরে ফিরে এল স্থুকাস্ত। এর! কী জানে কত কী কাগও হয়ে গেছে এর 
মধ্যে এই তারপরের পৃথিবীতে । আজ কি জমস্ত ছুপুরটা পথে-পার্কে ঘুরে ঘুরে 
এখানে-ওখানে ছোটখাট আড্ডা দিয়ে চল্ত মানুষের মুখ দেখে-দেখে কাটাবার মতন 
নয়? কাকলি যেহেতু ছটার সময় দেখা করতে বলেছে, ঠিক ঘড়ি ধরে সাড়ে পাঁচটার 
সময়ই সে বেরুবে ঠিক করেছিল । এমন লগ্নকেও সে আনতে চেয়েছিল হিসেবের 
মধ্যে, বাধতে চেয়েছিল ঘড়িঘণ্টায়) বেশ হয়েছে । কাজলের ঘরে থাকা মানেই 
গায়ে কালি লাগানো । সংসারে বসবাস কর! মানেই পাঁচজনের ফরমাশ খাটা। 

কত জল চলে গেল গঙ্গায় । কত হাওয়া বয়ে গেল মাঠ দিয়ে। কত মেঘ ভেসে 
গেল আকাশে-আকাশে । 

কত মৃহ্র্ত তার দিনরাত্রির সবুজে ঝরে পড়ল সোনার শিশিরের মত। 

তারপর ? 

তারপরের পাপড়ি মেলতে-মেলতে এটুকু পর্ধস্ত খুলেছে । এটুকু রঙ এটুকু রস 
এটুকু স্থগন্ধ। 

“তোমাকে ভারি দেখতে ইচ্ছে করছে। বিপন্নের চোখে নয়, বিশ্মিতের চোখে 
নয়, আত্মীয়ের চোখে । আত্মীয় কথাটার মানে কমে গিয়েছে অভিধানে, তাই না? 

তোমাকে বাড়িতে ভাকি সাহস নেই । কিন্ত যদি ভাকতে পারতাম, ছাদে নিয়ে 
গিয়ে দেখাতে পারতাম দেয়াল-ঘে*ষ! রাস্তার কদমগাছে কেমন সুন্দর ফুল ফুটেছে। 
দেখেছ কদমফুল ? ছ'য়েছ? ধরেছ? শুকেছ? 


চটি 


তাই বলছি, 'স্বাতী” সিনেমার সামনে আগামী বুধবার বিকেল সাড়ে পাঁচট। থেকে 
ছটার মধ্যে দেখা করতে এসো । আমি থাকব। এসে! কিস্ত। কাকলী। 

পায়ের কদাকার কাবলিটার দিকে তাকাল স্বকাস্ত, শ্াপ্ডেলটা আরো! রোমহর্ষক । 
কে তাকাবে পায়ের দিকে ? ধুতি আর শার্ট একেবারেই বিদখুষ্টি। কে দেখবে ধুতি- 
শার্ট? আর পকেট তো৷ গগন-ললাট । কে উঁকি মারবে পকেটে ? 

সবকাস্তর কত ছুশ্চিন্তা কত ক্লেশ। পড়ে কিছুই মনে থাকছে না, রাত জাগতে 
পারছে না। কী খাতা না জানি রেখে আসে সে পরীক্ষায়। টিউশানি ছেড়ে 
দিয়েছে, দাড়ি কামাবার তুচ্ছ যে ব্লেড তাও ঠিক দিনে কিনতে পাচ্ছে না। তবু, এত 
সব সত্বেও, তার স্থখ কেন? তার তো৷ এখন দেয়ালে মাথ! কোটা উচিত, যাতে 
পরীক্ষা মানে-মানে উতরে যায়, যাতে একটা চলনসই চাকরি হয়, মার মেজাজটা 
একটু বশে আসে, বাবা একটু ছেলে নিয়ে গর্ব করতে পারেন, দাদাকে খাটতে না হয় 
ওভারটাইম, বউদি নিজেকে একটু কম ছুঃখী বলে মনে করে, কাকিমার অহংকারট। 
একটু নরম হয়, স্থুবীরের একটা মাস্টার জোটে আর বাসস্তীর নিাতন-নিবারণের পথ 
মেলে-_ তার কত সমস্ত, কত অভাব, কত দায়িত্ব, কত যন্ত্রণা, কত সংগ্রামের 
ভুমিকা_ তবু, তবু তার স্থখ কেন? এত কালো বর্ষায়ও আকাশ আবার নীল 
কেন? কেন না চাইলেও স্থখ আসে? এত এত স্থথ। কেন স্থখকে ফিরিয়ে 
দেওয়া যায় না? কেন বলা ঘায় না, আমি সংগ্রামী, আমার সময় নেই, তুমি চলে 
যাও? বললেও যায় না কেন? মাটি চায় না তবু কেন আসে বস্তা? মরাকাঠ চায় 
না তবু কেন মঞ্জরীরঞ্কন ? 

“শোন, সতেরো-আঠারো এ ছুটোর অর্ডার গেল। ভূপেন বলছে যখন স্থকাস্ত 
বেরুচ্ছে, “আর পরের গ্যালিপ্রুফ যেন মেক-আপ করে দেয়। উনিশ-কুড়ি যা দেয় 
নয়ে আসবি । শোন, দেখে যাঁ_' | 

তুষি কি এখনো! গ্যালিপ্রুফ না মেক-আপ ? 


কিন্তু কোথায় নীলাকাশ ? 

দেখতে দেখতে মেঘ করে এল পশ্চিমে । বাস-এর জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখল 
একবার স্থকান্ত । চোখ-জুড়ানে। কিন্তু হৃদয়-জালানো৷ কালো । মনে হুল যেমনি 
আছে তেমনি লেগে থাক আকাশে, চিত্রাপিতের মত। আর যেন না ছড়িয়ে পড়ে। 
যেন আর না জমাট বাধে । 

বাষ-এ একজন সোয়ারি তার পাশের বন্ধুকে বললে, “কী স্থন্দর মেঘ করেছে 
দেখেছিস? এবার ঝরবে।, 

ওদিক থেকে আরেকজন টিটকিরি দিয়ে উঠল : “তাকাবেন না মশাই । নজর 
দেবেন না। 

স্্যা” প্রথমোক্তর বন্ধু বললে, “নজর দিয়েছেন কি লজ্জায় সরে গেছে নববধু।” 

স্থকাস্ত একদুষ্টে তাকিয়ে রইল। তার দৃষ্টির কি কোনো! শক্তি আছে, সম্মোহনী 
কি উচাটনী? সেকি ভম্মলোচন? তার চোখের দৃষ্টিতে মেঘ কি ভম্ম হয়ে যাবে ? 
চলে যাবে দূরাস্তরে? 

কত মেঘ তো৷ আসে আবার চলে যায়। এও যেমনি এসেছে তেমনি চলে যেতে 
পারে না? একবেল৷ দেরি করে ঝরলে কলকাতা৷ কী এমন অশুদ্ধ হবে? 

“ঝকুক মশাই ঝরুক। প্রাণ ভরে ঝরুক | হাড়মাস সেদ্ধ হয়ে গেল।” 

ফ্যানের হাওয়া খেতে খেতে বাত ধরে গেল শরীরে |; 

“কী ঘাম আর ঘামাচি রে বাবা । মশা-মাছি তো! গা-সওয়। । এ রাম আর 
স্থগ্রীব একসঙ্গে । ঘাম আর ঘামাচি, এই নিয়ে কলকাতায় আছি।, 

সবাই খুশি। তাই যে যার মনে টাকা-টিপ্পনী কাটছে। 

প্রথমোক্ত বললে, “মাইরি যদি বৃষ্টি নামে তা! হলে কাজট! হবে না। ঠিক বলবে 
বৃষ্টির জন্যে দেখছেন ন| বিক্রিবাটার অবস্থা । মাইরি দেবে না টাকা।, 

বা, তুই তো বৃষ্টির আগেই গিয়ে পড়বি 1” | 

'জানি না পারব কিনা পৌছুতে যে রকম তোড়জোড় চালিয়েছে । বৃষ্টির আগে 
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গোৌঁছুতে পারলেই ব1 কি। বলবে, দেখেই খদেররা হাটা-চল! বন্ধ করে দিয়েছে 4 
মাইরি, সব তুল হয়ে যাবে ।” 

“তবু নামূক বৃষ্টি। সব ভঙুল হয়ে যাক ।” 

£তোর কী-, 

“কাকুরই কিচ্ছু না। আকাশের খেয়াল। বৃষ্টি হলে আমি মাইৰি গান ধরব ।; 

“আমি মশাই ভিজব গা! খুলে ।, 

ুব তো উৎসাহ দেখাচ্ছেন, তারপর যখন খানিক ঝরার পর রাস্তাঘাট এক হাটু 
কি এক কোমর হবে, ট্র্যাম-বাস বন্ধ হবে, তখন কী করবেন ? বললে আরেকজন । 

যা, সে কথা কেউ ভেবে দেখে না। বলে ফেলল সুকান্ত । “তখন কী? 

“যে মুখে প্রশস্তি করেছি সেই মুখেই গালাগাল দেব ।* 

“দোষ বৃষ্টির কী মশাই । দৌষ করপোরেশানের ।' 

“করপোরেশান নয় মশাই, পারফোরেশান। টাঁল। থেকে টালি আর ট্যাংরা থেকে 
খ্যাংরা এফোড়-ওফোড় 

“শহরে লহর খেলে ।' 

“আহাহা, তবু আন্থক। মাটি ঠাণ্ডা হোক । ঘাস-পাতা৷ সবুজ হোক ।” 

'বলুন না ব্যাঙ ডাকুক, সাপ বেরোক, পি'পড়ের পাখা গঙাক, বাদলা-পোকার৷ 
করফর করুক |” 

চাষারা আশা করে বসে আছে ।' 

“ত| চাষার মাঠেই ঝরুক না। কে বারণ করছে? বললে স্থকাস্ত। “কলকাত। 
[যেখানে ঝরলেই সমুত্র, সেখানে এ উৎপাত কেন? 

“বেশ রাত্রে খেয়েদেয়ে ঘুমুব, ঘুম আসবার আগমুহূর্তে বুি নামবে, থামবে 
ভোররাত্রে। উঠে দেখব রাস্তাঘাট জলে ডোবা । স্বপ্রের মত লাগবে ।, 

“আপিন দেরি করে যাব।, 

“কিংবা যাবই না। বৃষ্টির অজুহাত দেব। বৃষ্টি কল্যাণকারিণী।, | 

“আগে বৃষ্টি নেই বৃষ্টি নেই বলে হাহাকার, পরে বেশি বৃষ্টি বেশি বৃষ্টি বলে 
আর্তনাদ ,. 
| "সব জিনিসেই তাই । আগে কাজী পরে পাজি ।, 

“তারপরেই বন্যা ।” যার যা মনে আসছে বলে যাচ্ছে; “সব মুখস্থ মশাই । তার 

বন্তাত্রাণ। উপশমের ঢেউ । তারপরেই ভোট । বন্তাতে তাই কারু কারু 
পঠের পৌধমাস।” 
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“তেমনি আগুনেও ৷” বুটির সম্ভাবনায় সকলেই প্রায় প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে। 
বললে আরেকজন £ “আগুন লেগে বস্তি ছাই হয়ে গেল। তার পরেই নিয়ে এস খাদ্য 
বন্ত, গৃহস্থালির সরঞ্জাম । তার পরেই ভোট ।' 

দুষ্টু লোকে বলে ভোট পাবার জন্যে নিজেই নাকি আগুন লাগিয়েছিল। যাতে 
উপশমে ভুলিয়ে ভোট-কুহুম তুলতে পারে |” 

“সব মুখস্থ মশাই, সব মুখস্থ । তারই জন্ প্রতি বছরে বস্তা, প্রতি বছরেই ধস।' 

কে একজন কবি-কবি ছিল, বলে উঠল, “নতুনত্বের মধ্যে শুধু এই নীল মেঘ । 

এক দল লোক বৃষ্টি চায়, আরেক দল লোক চায় না। বুষ্টি আর না-বৃট্টি কোনো 
দিকেই স্থকান্ত নেই। তার শুধু এক ইচ্ছে, ছোট্ট এক ইচ্ছে, কাকলির সঙ্গে দেখা 
হোক। বুষ্টি হলে ও আসবে কি করে? ফিরবে কি করে? ওর বাড়ি ফিরে যাবার 
পর বৃষ্টি হোক, যত পারুক ঢালুক আকাশ । তার এক সমুদ্র ন্বেহ ঢেলে দিক পৃথিবীর 
হৃদয়ে । প্রলয় নামুক । কলকাতার তদ্রতার বেশট! ঝড়ের তাড়নায় ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যাক। যত ইচ্ছে তার নিজের কষ্ট হোক, অস্থবিধে হোক, অস্থখ হোক, শুধু যেন 
সাক্ষাৎট! নিহিষ্্ হয়। 

কত সামান্য প্রার্থনা । স্থকান্ত তাকাল আকাশের দিকে । নিবোধ নিশ্ছিদ্র 
আকাশ। তার শুনতে তো ভারি মীথাবাথা পড়েছে । কিন্ত কত সময় তো মেঘ শুধু 
জমাটই বেঁধে থাকে, ব্যায় না। কত ব্যথা পুঞ্ধিত হয়ে থাকে, বলা হয় না। কত 
ভাব সঞ্চিত হয়ে থাকে, লেখা হয় না। যন্ত্রে কত তারের বন্ধনের পরেও আর বাজন। 
নেই, কান্ন৷ নেই। 

তার ক্ষুত্র একটা অভিলাষকে ধুয়ে মুছে দেবার জন্তে নিষ্ঠুর ভাগ্য এক আকাশ 
অভিযানের আয়োজন করেছে । যে অল্পবল তারই উপর নিম্মতির জকুটি। 

সেই মেয়ে-বাপের গল্পের কথা মনে পড়ল শ্ুকাস্তর | বাপ মুমুহ" সেবামগ্র মেয়ে 
রাত-দিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে, বাবাকে নিও না, বাব! ছাড়। আমার কেউ 
নেই। কত কাদছে মেয়ে, কত মাথামুড় খু'ড়ছে, বাবাকে বাচাও। তবু কিছুতেই 
কিছু হল না, টলল না৷ ভগবান । বাপ মারা গেল। স্বপ্পে মেয়েকে দর্শন দিল তগবান। 
মেয়ে নানা কথা বলে ভগবানকে গঞ্ষন! দিতে লাগল, নিষ্ঠুর, একচোখে, খামখেয়ালী 
ভগবান বললে, “আমি করি কি, আমি কার প্রার্থন। শুনি? তৃছি বলছ, বাবাকে 
ঝাঁচাও, আর বাব! বলছে আমাকে নাও। আর সইতে পাচ্ছি না এ ভব্দাহ। নিচুকুলে 
জন্মেছি আমাকে উচ্চকুলে পুনর্জন্ম দাও। আমি কাকে লই, কাকে খুই ? 

তেমনি কত লোক হয়তে৷ প্রার্থন! করছে, আজ, এই লগ্নে বৃষ্টি হোক । হস্তে | 


হি 


কেউ তার মনের মানুষের থেকে বিদায় নিয়ে যাবে, বৃষ্টির জন্তে আটকে গেল, সঙ্টা 
দীর্ঘতর মনোহরতর করবার সুযোগ পেল। তার প্রার্থন। শুনল অন্তরীক্ষ। হয়তো 
কত কী কষ্ট পাচ্ছে গরমে, বৃষ্টি তাদের আরাম দেবে, ঘুম দেবে। কত বিচ্িন্নকে 
তাপতৃপ্ত সান্গিধ্য দেবে । কত মনে পড়িয়ে দেবে জন্মাস্তরের সুহদের কথা । 

বুষ্টি যার চায় তাদেরই দল ভারি । আর, স্থকাস্ত দেখল তাদের গ্রার্থনাই ন্যায্য । 

বাস থেকে নেমেছে, অমনি ঝড় উঠল। সতর্ক-অসতর্ক সকলকে মুহূর্তে নাজেহাল 
করবার জন্যে এসেছে উড়নচণ্ডী। এসেছে বেহিসেবী। ঝরাপাতা, ধুলো তো! বটেই, 
উড়তে লাগল ট্রপি, উড়তে লাগল ছাতা, দৌকানের ঝাপ, চালের টিন, মাইনবোর্ড | 
তাঙতে লাগল গাছের ডাল, তছনছ তছনছ-_ 

বাবা, এত মারণমূতি কেন? বৃষ্টি নামাও। শান্ত হও প্রতগ্জন। 

কি আশ্চর্য, কখন স্থকাস্ত বৃষ্টির জন্যেই প্রার্থনা করে বসেছে । ঝড়ের প্রেক্ষিতে 
ৃষ্টিই বুঝি কামণীয়। ছুটতে ছুটতে ভিজতে ভিজতে ঢুকে পড়ল মে 
ছাপাখানায়। 

“দিন মশাই বাকি প্রুফটা দিয়ে দিন।” ম্যানেজারের মামনে টেবিলের উপর প্রুফের 
ভাড়া রেখে মৃত্তিমস্ত ঝড়ের মত দাড়াল স্থকান্ত। 

“বন্থন।' বললে ম্যানেজার। 

'বসবার সময় নেই। দিন তাড়াতাড়ি ।' 

কথাবার্তা বলে ম্যানেজার বুঝল, কিসের প্রুফ কী বৃত্তাস্ত-_ 

না বসে উপায় কী। এত বৃষ্টিতে যাবেন কোথায়? বৃষ্টিটা ধরবে তবে তো 
যাবেন।? 

নিকপায়। চেয়ার টেনে বসল স্থকান্ত। বুষ্টি হচ্ছে, যেন গলানো সিসে চেন্নে 
দিচ্ছে। .হাতঘড়ি নেই, স্থকাস্ত জিজ্ঞেস করলে, “কটা বেজেছে বলতে পারেন ?' 

প্রশ্ন নিরর্থক | সামনে দেয়ালেই ঘড়ি। তাকিয়ে দেখল পাঁচটা দশ। 

আধ ঘণ্টা বস! যায় বোধ হয়। এখান থেকে স্বাতী সিনেমায় আধ ঘণ্টায় যাওয়া 
যাবে। কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যে বাস্তাঁর কী অবস্থা হবে কে জানে । সঙ্গে একটা 
ছাত নেই যে, মাথা ঢেকে চলে যাবে হাটু ডুবিয়ে। এদিকে বাসক্র্যাম কোথায়? 
থাকলেও হয় মরেছে, নয় নাতিশ্বাস উঠেছে । একটা রিকশা লাগবে, কী বীভৎস 
ভাড়া চায় তা কে জানে । অত পয়স। কোথায় পাবে? মবচেয়ে অনিশ্চিত, রিকশা 
পাবে কিনা। 

“দিন না, দয়া করে বাকি প্রুফট! তুলে দিন না 
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“দিচ্ছি-_ওরে---; ডাক ছাড়ল ম্যানেজার | তারপর হ্থকাস্তকে লক্ষ্য করে বললে, 
“অত তাড়া কিসের? এই অঝোর বুটিতে যাবেন কি করে? 

যেতেই হবে। আমার একটি ছাত্রীর মরণাঁপন্ন অস্থথ।” বলে ফেলল স্থকান্ত। 

খুব খারাপ অবস্থা? থাকে কোথায় ? 

“এই কাছাকাছি । বলে ফেলল সুকান্ত । 

সমস্ত পাড়া নখদর্পণে, জিজ্ঞেস করলে ম্যানেজার, “কোন বাড়ি ? 

'নগ্বরটম্বর জানি না।” 

“কার বাড়ি? 

“তাও না। শুধু এইটুকু জানি মেয়েটির নাম আশা। ডাক-নাম আশা, 
পোশাকি নাম প্রতীক্ষা । আমার অদর্শনে তার যদি আজ মৃত্যু হয়--+ 

ত্বরান্বিত হল ম্যানেজার । ভিতরে নিজেই গেল খোঁজ নিতে । ফিরে এসে 
ৰনলে, “আধ ঘণ্টাটাক দেরি হবে। তা এক কাজ করুন না। আপনি চলে যান। 
প্রুফ কাল পাঠিয়ে দেব ।” 

না, আমি যে এসেছি তার প্রুফ দেখাতে হবে বাবাকে ।' 

“তা হলে একটু না বদলে তো! চলে না।” অপরাধীর মত মুখ করল ম্যানেজার্‌। 

“বসছি। সাড়ে পাঁচটা পর্যস্ত। এরই মধ্যে ধরে যেতে পারে বৃষ্টি, কি বলেন ?” 

বৃটি-ধরার নাম নেই। অচ্ছিন্ন ঝরে চলেছে। 

ঠিক আধ ঘণ্টার মধ্যেই তুলে দিল প্রুফ । 

“যাবেন যে, প্রুফ সব ভিজে যাবে ।” বললে ম্যানেজার । 

প্রুফ ভিজলে কী হয়? তবু প্রমাণ গরম থাকবে। প্রমাণ ভিজে গেলেই 
মুশকিল ।' 

“যাবেন কী করে? একটা রিকশা ডেকে দি।” দাঁরোয়ানকে পাঠিয়ে দিল 
ম্যানেজার । বললে, “বলবে ভীষণ জক্ুরি। একজন রুগী মরতে চলেছে-_+ 

কোথায় দারোয়ান ! কোথায় রিকশা! পৌনে ছটা প্রায় হল। 

আর কি, নিজেই বসে বসে এখন প্রুফ দেখি । ভাবল স্থকাস্ত। “ম'কে কেটে 
দবস্ত্য “প* করি। প্রেমকে কেটে প্রেস করি। 

এসেছে রিকশা । কিছু দরদস্তর না করেই উঠে পড়ল স্থকাস্ত। ঘেরাটোপের 
মধ্যে বন্ধ হল। 

রিকশাওল! জিজ্ঞেস করলে, “কোথায় যাবেন ? 

স্বাতী সিনেমা ।: 
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“ছু টাঁকা লাগবে ।? : 

এ কী জুলুমবাজি! এমনিতে পাঁচ আনা ছ আনা বড় জোর। আজ যৌকা 
পেয়েই হামলাদার হয়ে উঠেছে। 

বলুন ছু টাকা দেবেন কিনা । নয়তো নেমে যান। কিংবা বলুন আমি গাড়ি 
ছেড়ে দিই। কি রকম জল! 

ঝগড়া-বচসা করে লাভ নেই। পকেটে কুড়িয়ে-জড়িয়ে দুটো! টাকাই হয়তো 
আছে। নে, চল, তাই দ্বেব। 

ঝপরঝপ ঝপরঝপ চলেছে রিকশা । উপন্রে সমুদ্র নিচে সমুদ্র, মাঝখানে 
ডুবুড়ুবু পানসি। 

কোথায় চলেছে কে জানে । সমস্ত অবাস্তব মনে হচ্ছে স্কান্তর, সমস্ত বিদেশ। 
যেন শহর-পসার নয়, পাথর-দেয়াল নয়, অনাগ্যস্ত জল। জলের মরুভূমি । 

গাড়িবারান্দার নিচে কতগুলি লোক দীড়িয়ে ছিল ভিড় করে, তার মধা থেকে 
একটা লোক সোজা রিকশার দিকে ধাওয়1 করলে । 

“আমি দেখেছি রিকশায় শুধু একজন আছেন। লোকট। বললে আকুল হয়ে, 
“আমাকে দয় করে তুলে নিন মশাই । ভীষণ জরুরি ।' 

সত্যি হয়তো কেউ মরতে বসেছে । 

প্রায় জোর করে রিকশ! নামিয়ে তার মধো ঢুকে পড়ল আগন্তক । 

গাইগু'ই করে লাভ নেই। স্থকান্ত বললে, “কদ্দ,র যাবেন ?' 

“এ বাজার পর্যস্ত। ভয় নেই আপনার ভাড়ার শেয়ার দেব । আপনি কোথায় ?৮- 

স্বাতী সিনেমা ।” 

বই দেখতে? কী হচ্ছে ওখানে? এক মূহুর্ত চিন্তা করল আগন্তক। 
বললে, স্ঠ্যা, হাওয়া-দিয়ে-াই | বইয়ের শেষটা মাইরি-কী পাথেটিক ! মাঠ 
দিয়ে নায়িকা মাইলখানেক প্রায় ছুটছে, মাঠ পেরিয়ে এসে পলকে নায়কের বুকের 
উপর-ধ্বুস__ 

বিকশাটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল হোচট খেয়ে । সামলেছে। 

কত ভাড়া হয়েছে ? 

ছুটাকা।, 

“বেশ, এক টাকা আমি দ্েব। আমাকে বাজারে নামিয়ে দিয়েই আপনি চলে 
যাবেন স্বাতীতে। ছটায় শো আরস্ভ। তা ছটা এখন বেজে গেছে। তা আজে- 
বাজেতে আধ ঘণ্টা । সাড়ে ছটাতে ঢুকলেই চলবে। কী বৃ মশাই, কী বৃষ্টি!” 


যাক এক টাকা স্থরাহা হল। স্বস্তির মুখ দেখল নুকান্ত। পকেটে একটাও 
টাকা না থাকলে কি রকম! যদি দেখা হয় কাকলির সঙ্গে, যদি আবার একট! 
বিকশ! করতে হয় তাকে নিয়ে । 

বাজার আসতেই নেমে গেল আগন্তক । একটু দাড়ান, টাকাটা নিয়ে আসি। 
গেল আর এল না। গলে গেল। মিলিয়ে গেল। 

চলল আবার রিকশা ওলা । 

নৈরাশ্ঠের মতই জল চারদিকে । কী হবে স্বাতীতে গিয়ে? এত বৃষ্টিতে যে 
কাকলি আসে নি, কোনে। মেয়েই যে আসতে পারে না, আসে না, সে তে৷ জানা 
কথা। আর ও তে৷ প্রাচীনপন্থীদের মেয়ে । তবে স্থকাস্ত যাচ্ছে কেন? যাচ্ছে, 
সে যে কথা রেখেছে শুধু সেই প্রমাণের আনন্দে। সে যে তার কথা রেখেছে 
এইটুকুই তার তৃপ্তি, এইটুকুই তার প্রাপ্তি । বলতে পারবে চিঠিতে, আমি গিয়েছিলাম 
কিন্তু তোমার দেখ! পাই নি। 

স্বাতীতে পৌছে দিল রিকশা । কিন্তু কাকলি কই? 

শো আরম্ত হয়ে গিয়েছে । তবু লবিতে অনেক লোক | সব বৃষ্টির ভয়ে আশ্রয় 
নিয়েছে । দারোয়ান হটিয়ে দিতে চাইছে, বলছে, টিকিটওলাদের ঢুকতে দিন, কিন্থ 
কেউই হটছে না । সকলেরই বুষ্টির টিকিট । 

“এ কী, স্বকু যে! এ তোর কী চেহারা! ভিজে একেবারে চোল হয়েছিস যে।' 

ওর কলেজের ছাত্র অনিমেষ । 

তুই এ পাড়ায় কেন? এ হাউসে বই দেখতে এসেছিস? রাবিশ বই। যৌন 
ছাড়া আর সবই এর গৌণ। সেন্সর কি ঘুমোয়, না কি সেন্সই এ রকম?" 

“ভাই, চার আনা পয়সা দিতে পারিস? সত্যি বাসভাড়া নেই ।' 

একট সিকি দিল অনিমেষ । 

ভাগ্যিস কাকলি আসে নি। দেখে নি তার এই দৈন্তের চেহারা । এই 
হাত পাতা। 

“যা, দেরি করিস নে। যখন পুরোপুরি ভিজেছিস তখন আবু দাড়ানে। কিসের 
জন্যে । সোজা বাড়ি চলে যা। নইলে অন্থখ করবে । যেমন চেহারা করেছিস না 
বাস-এও জায়গ। দিলে হয় ।” ও 

“না হয় হেঁটেই চলে যাব। কিন্তু জলে জুতোর স্ট্্যাপটাও ছি'ড়ে গেছে দেখছি ।' 
স্বকাস্ত নিচু হয়ে তাকাল জুতোর দিকে । বললে, "খালি পায়েই মেরে দ্নেব ঠিক ।' 

ভাগ্যিস কাকলি আসে নি। দেখে নি তার এই কাতরতার মৃত্তি। 


ঠি৬ 


তবু একবার 'তাকাল এদিক-ওদিক । ওদিক-এদিক। কোথায় কাকলি! তার 
তন্তলেশও নেই। বৃষ্টির জলে তার মুখ যেন মুছে গেছে, কিছুতেই মনে করতে পারছে 
না স্বকান্ত। তবু যদি কেউ দেখবার থাকে, সে দেখেছে আমি এসেছি, আমি কথ 
রেখেছি। সত্যের মত স্থখ নেই। সবাঙ্গে তো জল নয়, স্থুকাস্তর মনে হল, 
সত্যের শান্তি । 

বাড়ি ফিরে এলে সেপ্ট, বলে উঠল, “এ তুমি কী হয়ে এসেছ কাকা! কোথায় 
গিয়েছিলে ?” 

“একজনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম ।” বললে স্থকান্ত। 

“দেখ! পেলে? 

তারও সেখানে আসবার কথা, কিন্তু জানিস” মুখে ব্যথা আকল স্্কান্ত, “সে 
এল না।? 

“এল না? দেখা হল না তার সঙ্গে? 

“না, না, দেখা হল বৈকি ।” 

“সেকি কথা কাকা? এল না অথচ দেখা! হল?” অবাক মানল সেপ্ট,।. 

'জানিম সেন্ট$ জীবনে এমন লোকও আছে যে আসে না অথচ তার সঙ্গে 
দেখা হয় ।? 

দুদিন পরে খামে চিঠি এল কাঁকলির : 

“সেদিন স্বাতীতে দেখলাম আপনাকে, কী চেহার! নিয়ে নামলেন রিকশা থেকে! 
কাছে যেতে সাহস হল না। কে এক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করছিলেন। আপনি 
আমাকে দেখেন নি। ন! দেখে ভালোই করেছেন । দেখতে পেলেই ভিজে কাপড়ে 
আটকে থাকতেন অনেকক্ষণ । আপনার বন্ধুর কাছে আমিও ধরা পড়তাম। সত্যি 
কোথাও জায়গ। নেই যে একটু নিরিবিলি দেখ হয় । 

থোকা থোক1 আরও কদমফুল ফুটেছে । আপনাকে যদি পারতাম দেখাতে ।? 


বাসাটা চিনে নিতে কতক্ষণ । এক সন্ধ্যায় ঠিক হাজির হল স্থকাস্ত। এই 
তো সেই বিস্তীর্ণশয়ান ঠিকানা । 

বাইরে সদরে চাকর বসে। 

“আচ্ছা, এ বাড়িতে কাকলি থাকে ?” 

“কে, এম-এর দিদিমণি ? হ্যা, থাকে 1, 

কোথায় আছেন এখন ? 
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িনিরিজিকাডা রর ারারিরির বললে, “বোধ হয় ছাদে বেড়াচ্ছেন ।” 

“বাবুর কোথায় ?' 

বিড়বাবুর অসুখ, ঘরের মধ্যে শোয়া ৷ মা তার কাছে। দাদাবাবু বেরিয়ে গেলেন।” 

“তোমার দিদিমণির সঙ্গে দেখা হয় ?? 

«কেন হবে না? আপনি কোনো আত্মীয়? 

হ্যা, নিকট আত্মীয় ।” 

“তবে সোজা উঠে যান উপরে । ছাদেই হয়তে। পাবেন । নয়তো বারান্দায় । 
সারা দিন ঘুরছেন আর পড়ছেন ।' 

স্থকাস্ত এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । যাই না চলে ভিতরে। কী হবে? 
য৷ হবার তাই হবে। তবু একটা কিছু হোক | সেদিনের বৃষ্টির পর নদীর জল কি 
একটুও বাড়ে নি? ঘাস কি হয় নি একটুও ঘনশ্তাম? কদম অনেক উচুতে, মাটির 
কাছাকাছি কি ফোটে নি দোপাটি? লাল মেজেণ্টা শাদা সোনালি! 

পা টিপে টিপে ঢুকে পড়ল সুকান্ত । 
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একটু এগিয়ে আসতেই সি'ড়ি। নিচেটা ফাকা । কেউ নেই কি কোথাও? এ 
কখনো হতে পারে? এ-দিক ও-দিক একটু উঁকিঝুঁকি মারল স্থকাস্ত। ছুটো 
টিকটিকি একসঙ্গে পড়ে গেল মাটিতে । ঝগড়া করছিল নাকি? কী দেখেছে 
বাইরে, একট] কালো বেরাল বেরিয়ে গেল জানলা দিয়ে | 

কেমন যেন থম্থম করছে চারদিক | নিজের নিশ্বাস নিজে শুনতে পাচ্ছে। 

দরকার নেই, ফিরে ঘাই। 

বাড়িটা, রাস্তাটা দেখে গেলাম__আজ এই পর্ধস্ত থাক। কিন্তু কী আশ্চর্য, কদম 
গাছটা তে৷ দেখি নি। কোন দিকে গাছটা? ফুল কি গাছ ভরে ফুটে আছে, 
নাকি একটি ছুটি? নিজের মনেই হাসল একটু স্বকাস্ত। গাছের চেয়েও আর কিছু 
জীবস্ত আর কিছু ফুলস্ত দেখবারই বুঝি তাড়া ছিল। কই তেমন তো কিছু বুঝি 
নিসজ্ঞানে। কে যেন টেনে এনে খোল! দরজা দিয়ে ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়েছে। 
ঢুকিয়ে দিয়েছে তো থামিয়ে দিচ্ছে কেন? 
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যাক, ফিরে যাই। যাবার সময় দেখে যাবখন গাছটা । গল! তুলে দেখে 
নেঝ্খন কত উচুয় তার ফুল ধরা। 

এতদূর এসে, শুধু এসে নয়, এতটা ঢুকে পড়ে, ফিরে যাবার কোনো মানে হয়? 
চোর হয়ে এলে বরং সহজ ছিল। এতক্ষণ স্থাধুর মত দীড়িয়ে থাকতে হত না, 
দোনামনা করতে হত না। টেবলের উপর টেবল ক্লথটা আছে, তাতে এ কটা 
বামন-কোসন আর কাপড়চোপড় জড়িয়ে নিয়ে গলির মুখে খিড়কির দরজাট। খুলে 
সটকান দিলেই চলে যেত। আর যদি উপরে যাবার, ছাদে যাবার দরকার হত 
তা হলে সিড়িটা লাগত না। বাইরে থেকে গাছে চড়েই, গাছ বেয়েই, পারত 
হাজির হতে। 


বাড়িটা অবশ্ঠ ছোট, তাই বলে নিচে, কাছে-পিঠে, একটিও লোক থাকবে, না 7 


লোক থাকলেই ব! তার কী এমন সম্পদ বাড়ত? যদি সিঁড়ির গোড়ায় দাড়িয়ে বলত, 
ও মশাই, শুনছেন, কাকলি দেবীকে ডেকে দিন, তা হলে কি সি"ড়িটা সুগম হত ? 
সভাস্থলে বেদীতে ওঠবার আগে লাটবেলাটদের জন্যে যে ঘাসের উপর লাল শালু পড়ে 
তেমনি শালু পড়ত সি'ড়িতে? যদি জিজ্ঞেস করত, কে আপনি, একটা চলনসই উত্তর 
না হয় দেওয়া যেত, কিন্তু যদি নিরম্ত ন] হয়ে দ্বিতীয় প্রশ্ন করত, কী দরকার, তা! 
হলেই গলার কাছে দল! পাকাত। বরং এই ভালো হয়েছে, কাছেপিঠে কেউ 
কোথাও নেই। খালি মাঠে বল ফাকায়-ফাকায় এগিয়ে শেষ মুহূর্তে বলটা গোল- 
কিপারের হাতে তুলে দেবার মত। আমি তো স্কোর করতে চাই না। ধরা পড়তেই: 
চাই। 

সি*ড়িট! যেন স্বর্গের সিড়ি হয়ে গেছে । হয়তো এরই একটানে নাগাড়ে উঠে 
যাওয়া যাবে ছাদে । পাওয়া যাবে কাঁকলিকে । সিক্তকে যে উপেক্ষা করতে পারে 
সেই শ্ুষ্কাকে। আব, তখন, তারপর ধর! পড়ে গেলে স্থকাস্তকে আর কৈফিয়ৎ দিতে 
হবেনা । কাকলির ডাক পড়বে। আর, কৈফিয়ৎ দিতে, বানিয়ে বলতে, বাঁচিয়ে 
ৰলতে, মেয়েদের জুড়ি নেই। 

সি"ড়ির দিকে এক পা এগুলো স্থকাস্ত | বুকের মধ্য থেকে কে খুট করে উঠল। 
আবার থামল, আবার তাকাল চারপাশ । মহাশৃন্ততার ইতিহাস ছাড়া দেয়ালে আর 
কিছুই লেখা! দেখল না। 

আচ্ছা, কী করা উচিত, যে জায়গায় এসে পৌছেছে সেখান থেকে কী করা 
উচিত? পিছু হটে সদর পর্যস্ত ফিরে গিয়ে চাকরের শরণাপন্ন হবে, আর চাকর যদি 
ততক্ষণে পানের দোকানে বা তাসের আড্ডায় সরে গিয়ে থাকে, তা হলে খোলা 
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দরজায় কড়া নাড়বে? কড়া কি খোল৷ দরজায় নাড়বার জন্যে? খোল! দরজা 
মানেই ভে চলে এস, তোমাকে মোকাবিলা করবার জন্তে ভিতরে লোক আছে। 
ঠাকুর-ঠাকুর বলে ডাকবে? সেটা সন্্রাম্ত শোনাবে? নয়কি বন্ধ কাঠের জানলার 
গায়ে আঙুলের গিট দিয়ে শালীন শব করবে ? নিজের সরু সরু আঙ্ুলগুলির জন্যে 
মায়! হল স্থকাস্তর | কাকলির হাতের আঙুল না জানি কি রকম দেখতে? মোটাসোটা 
বেটে-বেটে ভোতা-ভোতা ? নাকি ছু'চলে ধারালে। খরশান ? 

শুধু উকি মারলেই চলে না, ঝুকি নিতে হয়। ছু ধাপ সিড়ি উঠে পড়ল স্থকান্ত। 
কিস্ত সত্যি যা সে করছে, করতে চাচ্ছে বা করে ফেলেছে তা আইনের চোখে 
রীতিমত অপরাধ। বিনাহ্গমতিতে ঢুকে পড়েছে এবং ঢোকার উদ্দেস্ট, সে নিজে যাই 
ভান বা ভাব করুক, খুব শ্বচ্ছ নয় । সুতরাং-_আবার থামল সুকান্ত, আঙুল না ভেবে 
লাঙ্ল ভাবুক। আঙুল না দেখে লাঙল দেখিয়ে পালিয়ে যাক। ছোট একটা 
ছেলে মেয়েও বাড়িতে নেই? কাকলি কি একশন্দ্র? হয়তো আছে ভাই-বোন, 
কিন্তু এ সময় ভাই গিয়েছে হয়তো৷ খেলতে আর বোন পাড়া বেড়াতে । আর ওরা 
থাকলেই বা এগোত কী? হয়তো গলার রগ ফুলিয়ে চেঁচিয়ে উঠত, ও দিদি, নিচে 
তোমাকে কে ডাকছে দেখবে এসো । একতারার জিনিস মাটি হত ঢাকে-চোলে। 
আর, ভাই-বোন কেন, দিদিও তো এ সময়টায় একটু নিচে থাকতে পারতেন। তিনি 
একদম নিচে নামেন না এমন তো! নয়। এবং কখনো-কখনো, এমন হওয়াও আশ্চর্য 
নয় যে যখন তিনি নেমেছেন তখন তিনি একলা আর নিচেটা এমনি হা-হা করা শাদ। 
শূন্যের দেশ । 

নিচে, দোরগোড়ায় বা! প্রথম উকিতেই, দেখা হলে লাভ হত কী! কী ধরনের 
আলাপ হত? 

কাকলি বলত, এই দিকে এসেছিলেন বুঝি ? 

ও, হ্যা, এই পাড়ায় আমার মাসিমার বাড়ি । 

কদ্দ,রে বলুন তো? 

এ যে ওখানে-_ হাত দিয়ে দিশেহারা একট প্রাচ্য নাচের ভঙ্গি করে দিত । 

মাঝে মাঝে আসতে হয় বুঝি এদিকে ? 

কচিৎ-কদাচিৎ। 

তারপরে আবে! হয়তো! একটু বলত কাকলি । বলত, সেদিন কী বৃষ্টি! 

স্যা, বেরাল-কুকুর ৷ মানে ক্যাটস আগ ভগসের বাংল! করলাম । 

আর আপনি কেমন নামলেন রিকশ! থেকে | নামবার ক্ষী দরকার ছিল ! 


রিকশাওল! আর যেতে চাইল না। আমতা-আমতা করে বলত সুকান্ত । 

আর এক পা এগিয়েই তো বাস-স্টপ। অন্দর পর্যস্ত নিয়ে গেলেই পারত। অত 
তভেজবার পর যত শিগগির সম্ভব বাড়ি চলে যাওয়া উচিত। নামবার বা! থামবার 
কোনো মানে হয় না। 

না, কিছু না। ঢেশক গিলত স্থকান্ত। কিন্ত আপনি দেখলেন কোণথেকে ? 

আমি যে ছিলাম ওখানে । 

সিনেম! দেখতে গিয়েছিলেন বুঝি ? 

না। 

তবে? | 

ওখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বৃষ্টি এসে পড়তেই আশ্রয়ের জন্তে ঢুকে পড়লাম । আমি 
ভিজিনি, আমার দদাড়াবার মানে হয়। আর আপনি ডোবা জাহাজের থেকে জ্যান্ত 
তোল। খালাসি__-আপনার খানে দাড়াবার, দেরি করবার মানে হয় নাঁ_ 

আমার বন্ধু অনিমেষের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কিনা-_ 

তাই। তবু₹- 

আচ্ছা । আমি। 

নমস্কার । 

তার চেয়ে এ অনেক অনেক অনেকানেক ভালে যে কাকলি নিচে নেই, ছাদে 
আছে। “তারপরে'র দেশে আছে। সিঁড়ি না ভাঙলে ছাদ কই। যা হয় তাই হবে, 
পিছু হটব না । একট] কিছু বাঁধ! না থাকলে চলায় স্থখ কী! পাশ করতে চাই অঞ্চচ 
পড়ার পাশ কাটিয়ে যাব, এ হতে পারে না । বাঁধা আছে বলেই তো মজা। সরকার 
চালাব অথচ বিরুদ্ধবাদী রাখব না, জল কাত বললে সবাই একবাক্যে ঘাড় কাত করবে, 
এ একট! চালানোই নয়। ব্যাট করব অথচ ফাস্ট বল দেখলে উইকেট ছেড়ে 
আম্পায়ারের পিছনে গিয়ে লুকোব এ ছেলেমানধি বললেও বেশি বল! হয়, এ শিশুয়ালি। 

একটার পর একট! করে স্থুকাস্ত সিড়ি তাঙতে লাগল । চাকরের য৷ বর্ণনা তাতে 
কোথাও ঠেকবার কথা নয়, একেবারে সোজ। বন্দরে গিয়ে পৌছুনো । আর যদি 
পৌছবার আগেই নৌকোর তল! ফুটে হয়ে যায় তে! যাবে । ভরাডুবি করে দিয়ে 
এসেছি বলা! যাবে সেপ্ট,কে | হাতের দান আর ফেরৎ হয় না। 

দোতল! পেরিয়ে ছাদের সিড়ি ধরেছে, পিছন থেকে কে বলে উঠল : “এ কে!” 

এ একটা ধুসর বিল্ময়ের স্থুর মাত্র, স্বগতোক্তি, তাই সুকান্ত গায়ে মাখল না। 
উপেক্ষা! করেই উঠে চলল । | 
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এবার যে স্বরট! নির্গত হল সেটা স্পষ্ট, গ্রন্যক্ষ, পরুষপ্রথর । 

'কে? 

সি'ড়ির উপরেই থামল ন্ুকাস্ত। 

“কে যাচ্ছে উপরে ?, 

একট] ঘুড়ি কাটা পড়ে উড়ে এসেছে ছাদে, এ যদ্দি বলতে পারত স্থকাস্ত, এ 
বলবার যদি তার বয়স থাকত । কাটা ঘুড়ি কোথায় না নিয়ে যেতে পারে, গোঠে- 
মাঠে-ময়দানে বনে-জলে-জঙ্গলে, বিদেশে-বিভু'য়ে, ছাদ তো! সামান্য । আর কাটা ঘুড়ি 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে যেতে দেখলে মনে-মনে হাত তুলবে না এমন মানুষও আছে 
নাকি পৃথিবীতে । তাই বলবে নাকি কাটা ঘুড়ি? রঙিন ঘুড়ি? 

“এ কি, কে তুমি? কোথায় যাচ্ছ? হুমকে উঠল পরুষস্বর | 

ফিরল স্থৃকান্ত। নেমে এসে দেখল স্থুলাঙ্গ প্রৌঢি এক ভদ্রলোক দোতলার বারান্দায় 
আধা-ইজিচেয়ারে আধশোয়াভাবে হেলে আছেন আর তার পাশে মেঝের উপর বসে 
তার ছুই পায়ের পাতায় তেল মাখিয়ে দিচ্ছেন এক তত্রমহিল!। 

এগিয়ে এল স্থকান্ত। নিচু হয়ে একটা প্রণাম £ঁকে দিলেই চুকে যায়, থমকে 
ঈ্াড়াল। তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোকের পা ছুখানি অন্বাভাবিক ফুলো, তাতে আবার 
এখন তেল মাখানো | প্রণাম করতে প্রাণে রস পেল না। ছু হাতে শুকনে! নমস্কার 
সেরে বললে, “আমি স্থুকান্ত বন্থ_? 

“আমি ব্নবিহারী মিত্র-_ শুধু এটুকু বললেই পরিচয় হল?” গর্জন ছাড়লেন 
ভদ্রলোক । 

“আন্তে-আস্তে বলছি ।” ঢোক গিলল সুকান্ত : “আমার বাবার নাম-_” 

“তোমার বংশ পরিচয়ে আমার কৌতুহল নেই। আমার জিজ্ঞান্ত হচ্ছে তুমি কী 
স্বাদে এ বাড়িতে ঢুকেছ? কী চাই তোমার ? 

মন্ত্র বাড়িয়ে লাভ নেই, স্বকাস্ত বললে, “কাকলিকে চাই 1, 

“কে কাকলি? পায়ে নিশ্চয়ই ব্যাধি ও ব্যথা, একটানে ঝটকা মেরে দাড়াতে 
পারেন না ভন্রলোক, তবু উত্তেজনায় নড়ে-চড়ে উঠলেন। 

'স্থকাস্তর মুখ শুকিয়ে গেল। বললে, “কাকলি এ বাড়ি থাকে না? 

“থাকে কি না থাকে তাতে তোমার কী ?, 

ধত। হলে থাকে ।' অন্ফুটম্বরে বললে স্থকান্ত । 

হ্যা, থাকে । সে আমার মেয়ে। কিন্তু তোমার তাকে কী প্রয়োজন ? ভত্রলোক 
বললেন আবার রোখ! গলায় । 
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এখানে আবীর আরেকটা সম্ভাবনা! ছিল। নত হয়ে স্থকাস্ত তাকাল আবার 
ভত্রলোকের পায়ের দিকে । ভরসা পেল না। কে জানে পায়ে হাত ঠেকলেই হয়তো! 
তারস্বরে চিৎকার করে উঠবেন। চিটিসা রান রা বররন 
পায়ের অস্থ। 

মাযাসারা 4 “তার সঙ্গে আমি পড়ি ।* 

“পড়ো তো এখানে কী, বাড়িতে কী? সটান উঠে যাচ্ছ সিড়ি দিয়ে তার মানেট। 
কী? বনবিহারী আবার হুমকালেন। 

দরজাটা খোল! পেলাম-_- 

দরজা খোলা পেলেই উঠে আসতে হয়? নিচে থেকে খবর দিলে না কেন? 

“লোকজন বউকে দেখলাম না-_- একটা কলিং বেল নেই ।” 

“কলিং বেল! তোমার জন্যে কলিং বেল ফিট করতে হবে। বনবিহারী আবার 
তড়পালেন : “কেউ নেই তো! নিচে ওয়েট করো ।, 

“সে এক ক্যাসাবিয়ানক পেরেছিল 1 সুকান্ত তাকাল আরেকবার চারপাশ । 
বললে, “ভাবলাম নিচে নেই হয়তো! উপরে পাব ।' 

“তা আমাদের লক্ষ্য না করেই তো উঠে যাচ্ছ ছাদে । ছাদে কী! আজকাল 
| পড়াশোনা ছাদে হচ্ছে নাকি ?” 

ঘরে-ছাদে কোথাও হচ্ছে না । তবে ঘরের মধ্যে তো! গুমোট, ছাদে ঘুরলে মাথাটা! 
ঠাণ্ডা থাকে, রিক্যাপিচুলেশানট! ভালো! হয় 1” 

"কী ভালো হয়? বনবিহারী ছু'ড়লেন আরেক মেঘধ্বনি। 

কথাটা পুনর্বার আওড়াতে সাহস পেল ন৷ স্থকাস্ত । 

“গোবর্ধন! গোবর্ধন !”. ডাকাত-পড়া আওয়াজ তুললেন বনবিহারী । 

স্থকাস্ত বুঝল চাকরকে ডাকছেন। 

দাড়াও, আমি ডাকছি।” এতক্ষণে মুখ খুললেন ভদ্রমহিলা । মালিশ ফেলে উঠে 
দাড়ালেন। 

তবুও আশ্বাস নেই বনবিহারীর। এবার অন্য ডাক ডাকলেন। “বিজন, বিজন ! 
বিজন বাড়ি নেই ? 

স্বকাস্ত বুঝল এবার ছেলেকে ডাকছেন। 

একট] ফাটাফাটি ন। হয়ে আর যায় না। হাত দিয়ে নিজের মাথাটা! একবার 
অহৃভব করল স্বকাস্ত। যদি খাড়া পায়ে দাড়াতে পারতেন ত৷ হলে বনবিহারী 
নিজেই প্রমাণ করে দিতেন যে তিনি বনেই ভ্রাম্যমাণ । 
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কোলাহলটা এমন আর মু কোথায় । যার লক্ষ্য, নিচের লোককে সন্তস্ত করা, 
বাড়ির আনাচে-কানাচে তোলপাড় জাগানো, বিজনকে পর্ধস্ত সজনে নিয়ে আদা, তা 
এক নিভৃতচারিণী ছাদবিহারিণীর কানে ঢুকছে না ! 

তাকেও আর রাখ! হল না শাস্তিতে । ভত্রমহিলা! উপরের দিকের সি'ড়ির ক ধাপ 
উঠে উজ্জ্বল তীস্ক স্বরে ডাকতে লাগলেন : “কাকলি! কাকলি ! 

এবার উনি এসে কী স্থুর ধরেন দেয়ালগুলিই বলতে পারে। 

একদৃষ্টে সি'ড়ির দিকে তাকিয়ে রইল স্থকান্ত। 

আহা, এ কি কলিং বেল টিপে কার্ড পাঠিয়ে দেখা করতে এলে দেখা ঘেত। 
নাকি দিনক্ষণ ঠিক করে এসে ড্রয়িং কমের পারিপাট্যে চিত্রাপিত করে। 

ক্রুত পায়ে ধুপধুপ করে নেমে আসতে লাগল কাকলি । 

সন্ধ্যার গা ধোয়া হয় নি তারই আগেকার শৈথিল্য শাঁড়িতে-শরীরে গুচ্ছীকৃত হয়ে 
আছে। চুল খোলা, খালি পা। পরনের আটপৌরে শাড়িখানি আধময়লা। এবং 
সব চেয়ে আশ্চর্য, এই একটু নিজের সঙ্গে নিজের নিঃসঙ্গ হয়েও অন্তরঙ্গ মুহূর্তে, হাত 
দুখানি খালি। 

«কে এই লোক তোর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছে-_- মহিলা বিরক্তিতে 
ঝশাজিয়ে উঠলেন। 

“ও, আপনি এসেছেন ! আমি ভাবলাম স্তনতে পেলেন না বুঝি ডাক 1, কাকলি 
ঝলমলিয়ে উঠল। বনবিহারীর শিলীভূত ছুই চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, 
“আমাদের সঙ্গে পড়ে বাবা, খুব ভালে! ছেলে, ফাস্ট” ক্লাশ পাবে নির্ঘাত। এখান দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, ছাদ থেকে দেখতে পেলাম ।" 

“দেখতে পেলে !, 

স্থ্যা বাবা, ঝুঁকে দীড়ালে দেখা যায়। দেখতে পেয়ে ডাকলাম হাতছানি দিয়ে । 
মনে হল দেখলেন ন! বুঝি, বুঝলেন না বুঝি ।” 

“হাতছানি দিয়ে ডাকার মানে? বনবিহারীর চোখের পাতা যেন কাপছে 
না এখনো। 

“হঠাৎ দেখা কিনা । তা ছাড়া অত সুর থেকে টেচিয়ে কি ডাকা যায় নাম ধরে ?? 

“তাই ইশারায় ডাকলে ?" 

“বাৰা, কতদিন ছোট-ছোট ক্লাশগুলি আ্যা্টেণ্ড কৰি নি, সির জর 
জানি পিছিয়ে আছি। তাই ওঁকে ডেকে একটু দেখে-শুনে ঝালাই করে নেওয়া 

তারপর ভত্রমহিলার কাছে এগুল কাকলি । বুধ আবদেরে হয় বের করে 
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বললে, “জানো, মা, উনি এখনে! নাকি কদমফ্ুল দেখেন নি। বাঙালী ছেলের কী 
দুর্শশা। লেখাপড়ায় ওস্তাদ অথচ নিজের দেশের ফুল ফল চেনেন না। আস্ন, 
দেখবেন আনন” এবার লক্ষ্য করল স্থকান্তকে : কেমন ঝে'পে ফুল হয়েছে 
ছাদের উপর ।” 

উঠে ঈলাড়াবার ভাঙা-ভাঙা চেষ্টা করছেন দেখে কাকলি এল বাবাকে তুলতে । সে 
সাহাঘা প্রত্যাখ্যান করে বনবিহাবী স্ত্রীর দিকে হাত বাড়ালেন। স্ত্রীর হাত ধরে 
উঠলেন, লাঠি নিয়ে ভর দিয়ে দিয়ে এগুতে চাইলেন ঘরের দিকে । পিছন ফিরে লক্ষ্য 
করলেন স্থুকাস্তকে । বললেন, “যাও, দাড়িয়ে আছ কেন? ছাদে গিয়ে কদমফুল 
দোখ এসো । 


সতাই দেখে নি বুঝি কদম ফুল। কিন্তু ও ফুল কি মর্তের তরুতে ফোটে ? নাকি এ 
ফুলেরই আরেক নাম পারিজাত ? 

কি জানি কি। 

এর পর ছাদে না ওঠার কোনে মানে হয় না। আর কাকলিকেও আসতে হয় 
(পিছে পিছে । ছন্দ মিলিয়ে । 

“আপনার এভাবে আসাটা মোটেই ঠিক হয় নি। চোখে-মুখে বিরাগ-বিরক্তির 
ভাব আনল কাকলি । 

“ঠিক হয় নি।” গলার স্বরকে অন্ৃতাপের প্রায় কাছাকাছি নিয়ে এল স্বকান্ত। 
কিন্ত পরমুহূর্তেই উজ্জ্বল হয়ে বললে, “কিন্ত কী সুন্দর তুমি আমাকে বাচিয়ে দিলে বলো 
তো । সিচুয়েশনট। সেত করে দিলে । তুমি ক্রিকেট বোঝ ?" 

“ঝি'ঝিপোক বুঝি |” 

না, না, ঝিলি নয়, ঝিল্ি ঝনকিছে ঝিনিঝিনি নয় । এ হচ্ছে এক খণ্ড লগুড় দিয়ে 
এক অখণ্ড গোলককে তাড়না করা৷ ।” আনন্দে টইটুম্ুর স্থুকাস্ত : “ক্রিকেট বুঝলে 
পতাম এক ইনিংসে হেরে যেতে যেতে ড্র করে ফেললে ।, 

'না, ড্র নয়, কে জানে হেরেই গেলাম বুঝি পুরোপুরি । গাস্তীর্যে আরো প্পষ্ট হল 
$াকলি : “আপনাকে বাচালাম হয়তো কিন্ত নিজে মর্লাম।” 


“অসম্ভব! আমকে যদি তুমি বাচালে, তোমাকেও আমি বাচাব।” 

“আপনার ক্ষমতা কী ?' 

“ক্ষমতা? একটা বুঝি ধাক্কা খেল স্থকান্ত। বললে, “মাটির কী ক্ষমতা তা মাটি 
কীজানে! ক্নান মৌন মাটি । একটা বীজ এসে পড়লে তবে বোঝে ।” 

তবু স্পন্দিত হয় না কাকলি। বললে, “যাই বলুন, এভাবে আসাটা আপনার 
মোটেই উচিত হয় নি।” 

«এভাবে না এলে তোমার এভাবে থাকাটি দেখতাঁম কী করে? ছু চোখে নির্সল 
ন্েহ নিয়ে তাকাল স্থকান্ত। 

যথার্থ শাসনে না থাকলেও বসন বেশ বিস্তৃত হয়েই আছে। তবু কাধ ও কক্ষের 
দিকে হাত গেল একটু অধ্যক্ষতা করতে । খোল! চুলও নিমেষে পিশ্তীৃত হয়ে উঠল। 
লঘুতাকে যেন লেশমাত্রও প্রশ্রয় দেবে না কাকলি । বললে, “সদরে যখন চাকর ছিল 
তখন আপনার উচিত ছিল ওকে দিয়ে খবর পাঠানো ।: 

“চাকর মানে গোবর্ধনের কথা বলছ?” প্রায় দীর্ঘশ্বাস ফেলল স্থকাস্ত । 

'্া__ 

এরকম কাঠখোট্রা হলে আর “তুমি” বলে কোন নৈকট্যে? তাই স্থকাস্তও দুরম্ত 
হল। বললে, “গো! শবের অর্থ জানেন ? 

না।, 

“অনেক অর্থ আছে শুনেছি । এক অর্থ নাকি ইন্ড্রিয়। আর ইন্ডিয় মানেই 
যন্ত্রণা। তাই গোবর্ধনকে দিয়ে খবর পাঠানো মানেই যন্ত্রণাবৃদ্ধি। কি বলতে 
কী বোঝে, কাকে ডাকতে গিয়ে কাকে নিয়ে আসে বা আদৌ আসে কিন! 
তার ঠিক কি।” কাকলির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল একটি কোমল রেখা ফুটপ 
না কোথাও, না ঠোটে না চিবুকে না বা চোখের কোলে । হতাশের শেষ 
নিশ্বাম ফেলল স্থকাস্ত : "তাই গিরি নিজে ধারণ না করে লঙ্ঘন করেই 
উঠে এলাম ।” 

শুধু গম্ভীর নয়, এবার যেন কঠিন হল কাকলি। বললে, “আপনি জানেন ন 
আমার বাবা ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্্রেট হয়ে রিটায়ার করেছেন। সারা জীবন ডিসিপ্লিন মেনে 
এসেছেন-_' 

“তা উনি যদি বিটায়ার করে থাকেন তবে ডিসিপ্লিনও রিটায়ার করেছে ।, 

না।” শুধু কঠিন নয়, এবার যেন উদ্ধত হুল কাকলি। বললে, “দিনে দিনে 
আমর! যতই কেনন! ব্দলাই, যতই কেনন! চালাক হই, এমন কতকগুলি জিনিগ 


€ত৬ 


আছে যার মূল্যের কোনো বদল হয়স্কা!। তার মধ্যে একটা হচ্ছে, যাকে বলে গিয়ে, 
ভদ্রতা, শালীনতা, ডিসেব্সি--+ পরে ছু-পা দূরে গেল কাকলি। 

“তা হলে আর কথা কি !' দরজার দিকে এগিয়ে গেল স্ুুকাস্ত। “এক দেশের 
বুলি অন্ত দেশের গালি। একজনের ভালোবাসা অন্যজনের অভদ্রতা। যে যেমন 
বোঝে । আচ্ছা, আসি, নমস্কার ।” ছু হাত যুক্ত করল স্থুকান্ত। 

“বলি নমস্কার করতে তো খুব শিখেছ,' কাকলি হঠাৎ কাছে এসে পথ রোধ করে 
দাড়াল। গলার স্বর অস্পষ্ট করে বললে, “বাবাকে প্রণাম করেছিলে ?, 

“কী করে করি? ছু পায়ে তেল মাখানো ।' 

মুচকে এবার একটু হাসল কাকলি । বললে, “সারা জীবন লোকে এই পায়ে তেল 
দিয়েছে, তুমিও না হয় দিতে ছু ফোটা । ছুটে! ঠোক্করে ছু ফোটা প্রণাম ।' 

মুখ শোকার্ত করল স্বকাস্ত। বললে, ভুল হয়ে গিয়েছে। আর গোড়ায় স্কুল 
হলে আগাগোড়া ভুল। তোমার বাবাকে প্রণাম করা হল না বলে তোমার মাও বাদ 
পড়লেন 

দাড়াও, মা! ডাকছেন নিচে। শুনে আসি। যেও নাকিস্ধ।' কাকলি ছুট 
দিল সি'ড়ির দিকে । আর নামতে যেতেই চুলের পিগুটা ভেঙে গিয়ে নেমে পড়ল 
বৃষ্টির মত। 

ছাদে এতক্ষণ থাকবার কী হয়েছে! গায়ত্রী প্রায় মুখঝামটা দিয়ে উঠল। এক 
ডাকের মামলা, কদম ফুল দেখিয়ে দিলেই তো চলেযায়। ন৷ হয় গোটা কতক 
ছিড়ে নিক হাত বাড়িয়ে। অতক্ষণ লাগে কিসে? না হয় পাঠিয়ে দিই 
গোবর্ধনকে । 

“আমি ভাবছিলাম চা করে দিতে ডাকলে বুঝি-_+ 

আবার যাচ্ছিস? আর একী তোর ছিরিছাদ? বেশভূষা? বিকেলের গা 
ধুস নি, চুল বাধিস নি, পরিফার-পরিচ্ছন্ন হোস নি। ছু হাতের বালা খুলে ফেলেছিস? 
(গলারটা আছে, না, গলাও খালি? আহা, কী অপরূপ মৃত্তিই ধরেছেন শ্রীমতী | 
(, বৈকালিক প্রসাধন দাগ কর, ভত্র সাজ, ভব্যতায় শালীনতায় ফিরে আত্ন__ 

“ততক্ষণ? কাকলি ছাদের দিকে চোখ তুলল। 

ততক্ষণ ও একা-একা হাওয়া খাক, নয়তো কেটে পড়ুক ।” 

“তার চেয়ে সরাসরি ওকে চলে যেতে বলি। সেইটেই ভালো ।” 

তার আগে শাড়িটা পালটে নে।” গায়ত্রী আবার বাধ] দিল : “ভদ্র হ।” 

“একবার ধরা পড়ে যাবার পর পালটাবার মানে হয় না। কেন, এ বেশবাস মন্দ 
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কি! সরল শাদাসিধে থাক] কি দৌষের? বাড়িতে মেয়েরা! কি সর্বক্ষণ পেখম 
চড়িয়ে থাকে? 
' * তাই বলে তোর মত হাতছানি দিয়ে কালের কালো মেঘ কেউ ডেকে আনে 
না।” গায়ন্ত্রী চোখের কটাক্ষকে কালো করল। 
“বেশ তো, কালে! মেঘ তাড়িয়ে দিতে কতক্ষণ !' কাকলি উঠতে লাগল সি'ড়ি 
দিয়ে । মুখে ধ্বনি তুলল : “দেখছেন, শুন্নন আপনি এখন__+ 
পিছন থেকে গায়ত্রী বলে উঠল, “এ আবার কোনদিশি ভদ্রতা ? 
মা-ও বুঝি উঠছেন পিছু-পিছু। পানা উঠলেও কান উঠছে নিশ্চয়ই । তাই 
ছাদে দরজার কাছে দাড়িয়ে লক্ষ্য স্থির রেখে অসমাপ্ত কথাটা শেষ করতে চাইল 
কাকলি। কিন্ত কই, সুকান্ত কোথায়? 
“এ কী, কোথায় গেলেন ?' 
এপাশ ওপাশ কাকলি তাকাল ব্যাকুল হয়ে । ছাদ এমন কিছু ঘোড়দৌড়ের মাঠ 
নয় যে নজরে আসবে না। কিন্তু সত্যি, গেল কোথায়? গাছটা যেখানে ডালে-ফুলে 
উচ্ছুসিত হয়ে রেলিঙ ছাপিয়ে ঝুকে পড়েছে সেদ্িকটাতেও নয়। একি আশ্চধ, 
হাওয়া হয়ে গেল নাকি? নাকি লাফিয়ে পড়ল ছাদ থেকে ? . 
কাকলি গাছটার কাছে এসে ঈাড়াল। রেলিঙে ভর রেখে ঝুকল নিচে । 
নাকি গাছ বেয়ে নেমে গেল রাস্তায় ? 
তাকাল ফুলগুলির দিকে । যেন ওরা জানে । ওরাই বলতে পারবে । যেন 
ওদেরই একটি হয়ে রয়েছে লুকিয়ে । রয়েছে ঘুমিয়ে । সুগন্ধি হয়ে। 
কী অদ্ভুত ছেলেমান্রষ ! জলের ট্যাঙ্কটার পিছনে লুকিয়েছিল গুড়ি মেরে 
ঝকঝকে দাতে এক ঝাঁক পাতিহাস উড়িয়ে বেরিয়ে এলেন কালো! মেঘ। 
কী সাংঘাতিক ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন! ফ্যাকাশে মুখের সব জায়গায় 
এখনো নিশ্চিন্ত রক্ত আসে নি, কাকলি বললে ধুসর স্বরে, “বুক এখনো কাঁপছে 
নিদারুণ ।, 
“বিশ্বাস করি না। বললে স্বকান্ত। 
“কী বিশ্বাস করেন না? 
“আপনার বুক ঘে কাপছে ।' 
মুখে বলছি-_₹, 
. “বুকের কথা কি মুখের কথায় শ্রবণীয়? পরীক্ষা চাই।, 
“পরীক্ষা! অপেনি কি ডাক্তার! সঙ্ষে আপনার স্টেখিসকোপ আছে? তু 
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চালাক হতে পারো, আমি হতে পারি না-__-এমনি ছুরম্ত জিজ্ঞাসার চোখে তাকাল 
কাকলি। 

“কিন্ত আমার পরীক্ষা আরো! নিকট, আরে! নিবিষ্ট ।* হাসল সুকান্ত : 'আমি 
আকাশে পাতিয়া কান, শুনেছি তোমাবি গান-__" 

“আপনার ছাদ থেকে পথে যাওয়াই উচিত ছিল। 

“সেটা তো মাটিতে, রাস্তায় পড়া হবে। যদি পড়ব তো এভারেস্ট থেকে পড়ব। 
মার পড়ব এই ছাদের উপর।” 

“কেন, এই ছাদের উপর কেন? যেন এতে বিশেষ আপত্তি বতমান, এমনি ভাব 
করল কাকলি । 

“ছাদের উপর মানে তোমার কোলের কাছাকাছি । দিব্যি বলল, বলতে পারল 
কান্ত : যেখানে এভার-বেস্ট। চিরন্তন বিশ্রাম ।” 

আশিরপদনখ গম্ভীর হয়ে গেল কাকলি! ফিল্মের রিল ঘুরিয়ে যাচ্ছে এমনি 
দ্রুত শেষ করবার উদ্যোগে বললে, “যার জন্তে এসেছিলেন ছাদে, এই দেখুন সেই 
কদম গাছ। দেখুন কী গাঢ় পাতা আর কী নিটোল ফুল, শাদায়-সোনায় গায়ে হলুদ । 

এক ফুঁয়ে সব যেন উড়িয়ে দেবার মত। স্থুকান্ত বললে, 'মানষ পেলে গাছ 
কে দেখে ?? 

“মান্য পেলে 

'হ্যা, ত৷ ছাড়া এঁ গাছ, কদম গাছ তো অঙ্গীল।' 

“অঙ্গীল? যেন বসে পড়ল কাকলি। 

হ্যা। আমাদের মধো যারা দেবদেবী মানে না নিরাকার মানে তার! কদম গাছকে 
অঙ্গীল বলে। এই কদম গাছের উপরে-নীচে আমাদের রুষ্ণ অনেক দুষ্কাণ্ড করেছেন, 
তারই জন্তে |; 

“উপরে-নিচে ? 

'নীচে থেকে বাঁশি বাজিয়ে ঘরের বউকে বার করে এনেছেন। আর”, চোখে মুখে 
হাসির কুস্কুম ছড়াল স্থকান্ত : “আর,. উপরের কথা! শুনতে চেয়ে! না। এবার কুল- 
চোর নয়, ছুকুলচোর ন্মানার্ধিনীদের শাড়ি চুরি করে নিয়ে দিব্যি বসেছেন মগডালে। 
জলাঙ্গিনীদের কী দুর্দশা ! দুর্দশা দেখেও দয়া নেই গুণমণির |” 

'জানো” গলার স্বর আর্জ করল কাকলি : “মা! তোমাকে কালো মেঘ বলেছেন ।” 

'মে আমার গায়ের রঙ দেখে । আমি স্বভাবে ক বলে নয়। তা ছাড়া আমার 
নাম তো শ্রীকান্ত নয়, আমার নাম সুকান্ত |? 
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কিন্তু কালো মেঘ দেখে শ্রীমতীর কী আকৃতি! স্থকাস্তর চোখের মধ্যে তাকাল 
কাকলি। ৃ 

“কলির শ্রীমতীর তো কালো! মেঘকে তাড়াতে পারলেই শাস্তি । বলে ছাদ্দ থেকে 
লাফিয়ে পড়ুন। চম্পট দ্িন।? 

কিন্ত আমি কি শ্রীমতী ? 

তুমি এই কলকাতার সন্ধে। দেখ দেখি তাকিয়ে। এখনো জলে নি আলো, 
গায়ে হাতে পরে নি একটিও গয়নার ছিটে। শুধু আভরণহীনতার আভা । রংটি 
মাজা-মাজা, মৃদু-মৃছু মিষ্টি । আর খুব-ভাঙা চুল, আস্তে-আস্তে পড়ছে ছড়িয়ে-গড়িয়ে ! 
আর চোখভরা বৃষ্টির মমতাঁ। তুমি আরেকরকম শ্রীমতী 1, 

সন্ধে হয়েছে । এবার তবে রাড়ি যাও।” যেন সত্যিসত্যিই বললে কাকলি। 

“যেতে ইচ্ছে করছে না।' শিশুর মত মুখ করল স্থকান্ত । মুখল করল বটে কিন্ত 
নিরভূলি ফিরে চলল দরজার দিকে । দুর্দাস্তের মত পা ফেলে । 

“ও কি, এখুনি চলে যাচ্ছেন কি !, প্রায় আর্ত হাক দিল কাকলি : “একটা অন্তত 
দুল নিয়ে যান। ষার জন্যে এত কষ্ট করে আসা 1, 

ফিবল স্থকাস্ত । কাছে এল। 

কাছে আসতেই কাকলি বললে, “ফুল একটু দেখবে না? ধরবে না? 

নিষ্ঠুর নিলিখ্ের মত স্থকাস্ত গাছেরই একট ফুল ধরল মুঠোতে। বললে, “জানো 
কদম খুব খাঁটি ফুল ।' 

ধবীটি? বিশেষণ শুনে আশ্চর্য হল কাকলি । 

স্থ্যা, একনিষ্ঠ । প্রথম থেকে, উদগম থেকেই গোল হয়ে দেখা দেয় এবং শেষ 
পর্যন্ত গোলই থাকে । আকার বা অবয়ব কিছুই বদলায় না একটুকু! আদিম থেকে 
অস্তিম এক অবস্থিতি। জীবনে প্রথম ভালোবাসার মত।, 

গোবর্ধন ছু কাধে ছুই বেতের চেয়ার নিয়ে এসে উপস্থিত হল। 

€এ কি, চেয়ার কেন? চেয়ার দিয়ে কী হবে? কাকলি হকচকিয়ে উঠল। 

“বাবু পাঠিয়ে দিলেন। বললেন” আপনারা পড়বেন বসে। ঘুরে ঘুরে পড়তে নাকি 
অস্থাবিধে হচ্ছে। তারপরে, যাচ্ছি, আবার সেই একট! টেবিল নিয়ে আসতে হবে।" 

টেবিল? কিন্তু এখানে আলো কই ? 

“তা জানি না।* চলে গেল গোবর্ধন। 

“তার মানে ছু চেয়ারে হয়নি এবার অন্ধকারে টেবিল ছুঁড়ে মারা হবে। এবার 
পালাই ।” পিছন ফিরেও তাকাল না, নেমে চলল স্থকাস্ত। 
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“মে কি, একট] ফুল নিয়ে ঘান : ডেকে উঠল কাকলি । 
একটা ফুল হাতে করে নিয়ে না গেলে এখানে আসার সাধুতাটা সাব্যস্ত হয় 
কিকরে? 

কিন্তু দাড়াল না স্থকাস্ত। 

দোতলায় নেমেই টেবিল কাধে গোবর্ধনের সামনে পড়ল। কি মাথায় এল, বলে 
বলল, বাবু কোথায় ? 

ঘর দেখিয়ে দিল গোবর্ধন। 

প্রণাম করবে কি, ছু পা পুরু কম্বলে ঢেকে শুয়ে আছেন বনবিহারী | 

“আমি এবার যাই।* বিনয়নত্্ হয়ে বললে স্থকাস্ত। 

“৪! তুমি? তুমি এখনো আছ? কি, এখন যাবে? বেশ, যাও। এরপর 
আবার যখন আসবে, যদি আস, বাইরে থেকে প্রথমে জানান দেবে_ বুঝলে ?" 

কেন, এখন তো! জানাশোনা হয়ে গেল ।' স্ুকাস্ত মাথ! চুলকালো : এখন তো! 
সটান চলে আসতে পারব ।” 

“সটান? অত টানে দরকার নেই । শোনো |” বনবিহাবী-থামালেন স্থৃকান্তকে : 
তোমার বাব! কি করেন ?, 

“বাবা উকিল ।, 

'যে বাড়িতে থাকে! সেটা নিজেদের বাড়ি ?? 

“না । ভাড়াটে বাড়ি।” 

“কে কে, কতজন থাকে সে বাড়িতে? 

'রাবণের গুট্টি। আমর! একান্নবর্তী কিনা-__-এক-এক গুলি দৌ-দে চিড়িয়া-_» 
ঘর থেকে বেরিয়ে আবার নিচের সিড়ি ধরল স্থকান্ত। আর বনবিহারী পায়ের কম্বলে 
মাথা ঢাকলেন। 

মি'ড়ির মুখেই কাকলি । তার হাতে একটা কদমের ডাল। তাতে তিনটি ফুল। 
কী ভেবে একট! ফুল ছি'ড়ে নিয়ে ভালটাকে দু-ফুল করলে । কোনো কথা বলল না। 
ডালটি দিয়ে দিল স্থুকাস্তর হাতে । 

নিচের তলায় নেমেছে, গায়ত্রীর সঙ্গে দেখা । তার এক হাতে চায়ের কাপ আরেক 
হাতে খাবারের প্লেট । : 

“এ কি, চা করেছিলাম যে-_" 

“আরেকদিন এসে খাব।” ভ্রাত বেরিয়ে গেল স্বকাস্ত। 

বাড়িতে এসেই ডাক দিল সে্ট,কে। গ্যাখ তোর জন্তে কী এনেছি। 
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কী এনেছ কাক1?' পড়ি-মরি করে ছুটল সেন্ট, । 

“দেখবি আয়। রাধারুষ্ণ এনেছি ।, 

খুব ভালো, খুব ভালো! ।' ফুলের বৃস্ত ধরে সেপ্ট,র খুশি আর ধরে না। 

“ভীষণ ভালো | বললে স্থকাস্ত, বাসেও ভালো রসেও ভালো । রাতেও ভালে! 
দিনেও ভালো । স্থখেও ভালো! স্থৃতিতেও ভালো । এমন ভালো আর হয় না ।” 

কদিন পরে এ বাড়িতে একটা হট্টগোল উঠল। | 

ওরে স্বকু, শিগগির আয় তোর কাছে কে এসেছে। চাবিদিক থেকে নমন্থবে 
কোলাহল উঠল। 

এসেছে তো! এসেছে, তায় এত ভূমিকম্প কিসের? এসেছে তো রাস্তায় দাড়াক, 
অপেক্ষা করুক । আমি এখন দাড়ি কামাচ্ছি। 

বন্দনা চোখ মুখ স্বর ঝাপসা করে বললে, “এ তোমার স্থবল সখাদের কেউ নয়। 
এ মেয়ে। হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। ফুটানিকা ডিব্বা |? 


“না না, এ বাড়িতে নয়। এ বাড়িতে লাগবে না ।” মুখিয়ে উঠল মৃণালিনী। অন্য 
বাড়ি দেখুন ।” 

মন-মেজাজ ভালে চিল না মৃণালিনীর । আফিস থেকে ফিরে এসে খাবে বলে 
প্রশাস্তর জন্যে এক বাটি মাছ মিটসেফের এক কোণে রেখেছিল লুকিয়ে, তাই বিজয়া 
খুঁজে পেতে বার করে খাইয়ে দিয়েছে হেমেনকে । এ নিয়ে খানিক আগে হয়ে গেছে 
খগ্গ্রলয় । স্বামীকে বেশি করে খাওয়াতে হয় আলাদা হয়ে গেলেই তো চলে। কে 
ধবে রাখছে! এ বেশি করে খাওয়ানো নয় এ ন্যায্য ভাবে, ন্তাষ্য ভাগে খাওয়ানো । 
অফিস-আদালত যানেওয়াল৷ তিনজন- _ভাহ্রঠাকুর, ভাস্থরপো আর উনি। তিন- 
জনের থালার পাশে-পাশে মাছের বাটি রেখে খুব তো চনে গেলেন উপরে, কিন্তু কী 
কারুকার্যটা করে গেলেন, ভাবলেন, কেউ বুঝি দেখতে পেল না। একজন তো 
আছেন চোখ মেলে, তিনিই দেখিয়ে দিলেন। দেখলাম, নিজের স্বামী-পুত্রের বাটিতে 
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দুখানা করে আর দেওরের বেলায় একখানা । মনে হল এ ক্রটি নয়, এ ক্ষুদ্রতা, এ 
অন্তায়, একে উচিত নয় সহ করা । কিন্তু আছে কি কোনো প্রতিকার ? চারদিকে 
একটু সতর্ক হয়ে তাকাতেই মিলে গেল প্রত্যুত্তর । মিটসেফের ভিতরে, প্রায় নিগৃড়ে, 
লুকোনো একটা বাটি, আর, তার ঢাক। খুলতেই, সন্দেহ কি, ঝোলে-ভাসা ছু টুকরে 
চাকা-চাকা মাছ। কী কর্তব্য স্থির করতে একচুলও সরতে-নড়তে হল না, পলকের 
মধ্ো বাটি ছুটে। ব্দলাবদলি করে ফেললাম । 

“আমি ভাগ করে দিয়েছি, আমার উপরে আবার কথা কী ।” লকলক করে উঠল 
মুণালিনী : "আমি বড় নই? আমার মান রাখবে না তুমি? 

“বড় শুধু মানে নয়, বড় প্রাণে । পালট1 জবাব দিল বিজয়া । “আর, প্রাণ ঠিক 
বড় না হোক, অন্তত প্রমাণসাইজ হলেই হাতের মাপ ঠিক থাকে |” 

প্রশান্ত রুগ্ন, ওকে একটু বেশি খেতে ছিলে তোমার হিংসে হয় কেন ? 

“একল! ঘরে-বাইরে যত খুশি খাক না প্রশান্ত, কে দেখতে যাচ্ছে, কে বলতে 
যাচ্ছে? কিন্তু একসঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে বসিয়ে ছোটকে বেশি ও বড়কে কম দেওয়ার 
স্বেচ্ছাচারকে শোধন করার নাম হিংসে নয়, গণতন্ত্র ।' 

টাকার গরমে খুব যে বড় বড় কথ! বলতে শিখেছ।' 

বড়র কথা যখন তুলছেন তখন প্রশান্তর চেয়ে তার কাকা বড় ছিল। কিন্তু 
এখানে বড়-ছোটর কথ নয়, সমানত্বের কথা । আর, আপনার কথামত, বড় হলেই যদি 
তার বেশি প্রাপ্য, তবে, সেদিক থেকে দেখলে ৩ 

“বেশি খেতে হলে বেশি দিতে হয় ।” ছু হাত মুখের কাছে তুলে কাকে বেশি বলা 
হয় গহ্বর রচনা! করে দেখাল মৃণালিনী | 

“এখানে আহরণ তো ঠিকই ছিল, বিতরণেই গোলমাল । মন্তরিত্টা এবার বউয়ের 
উপর ছেড়ে দিয়ে নিজে দাড়ান না৷ সরে ।” 

“কোন দুঃখে? তার চেয়ে তোমরা এ বাড়ি ছেড়ে দূর হয়ে যাও ।” 

“কার বাড়ি কে ছাড়ে! ধিকারের মত হেসে উঠল বিজয়া । 

কার বাড়ি মানে? এ বাড়ির ভাড়! কার নামে চলছে? ট্যাক্স! দেয় কে? 
কার শামে লাইসেন্স ?, যত কিছু শুনেছে বুঝেছে, একধার থেকে বলে যাচ্ছে 
মুণালিনী । 

'এ সথখেই থাকুন।* বিজয়া তেজী ভঙ্গি করে দাড়াল মোজ! হয়ে : “বাড়িওলার 
সঙ্গে উনি দেখা করে এসেছেন । গোটা বাড়ি উনি কিনে নেবেন একলা, তখন কে 
কাকে তাড়ায় দেখা যাবে ।, 
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“দেখা যাবে । থপথপ করতে করতে দ্বোতিলায় উঠে গেল মবণালিনী । 

উপরে ধোপা এসেছে, এক তাল ময়লা কাপড়ের মধ্যে বসে খাতায় হিসাব লিখছে 
বন্দনা । হিসাব লিখছে মানে যোগে বিয়োগে হিমসিম খাচ্ছে । ধোপার মোট 
গণতির সঙ্গে কিছুতেই ঘটাতে পারছে না অঙ্কের সমানত্ব। মাছ কমায় তো ঝোল 
বাড়ে, ঝোল কমায় তো মাছ লুকোয় । মাছে-ঝোলে-কাটায় ঘ্যাট পাকিয়ে যায়। 

তুমি কী করো? তুমি গিয়ে একটু দেখতে পারো না? মুণালিনী এবার 
বন্দনাকে নিয়ে পড়ল। 

“বা, কখন থেকে তো আমি বামধরমকে নিয়ে আছি। ভীরু চোখে 
তাকাল বদনা । 

এবার রামধরমের উপর উদ্যত হল মৃণালিনী : €তামাকে কতদিন বলেছি না এই 
আফিসটাইম ঘেঁষে এসো না, বিকেলের দিকে এসো। বাবুরা সবাই অফিস-কাচাবি 
বেরুবার সময় একগাদা ময়লা কাপড় দেখে গেল তো! কি জানি কি আছে আজ 
অদৃষ্টে। গোড়াতেই ঘা নমুনা 

“কী হয়েছে? মায়ের মুখের উপর প্রশ্ন করাও উচিত নয় অথচ না! করাটাও 
কেমন, বলেই ফেলল বন্দন । 

স্বণালিনী কাদ-কাদ মুখ করে বললে, 'প্রশাস্তর মাছ খেয়ে নিয়ে গেছে ।, 

প্রশাস্তর হাত না পা কাটা পড়েছে দুর্ঘটনায়, ট্র্যামের চাকা না বাস-এর চাকা 
খেয়ে নিয়ে গেছে এমনি যেন শুনল বন্দনা । “কোথায়?” ফ্যাকাশে মুখে প্রায় 
আর্তনাদ করে উঠল। 

“মিটসেফে। বিকেলের জন্তে যে মাছ তুলে রেখেছিলাম ঢাকা দিয়ে তার 
আগ্ঠোপাস্ত কিছুই রাখে নি।' 

ধাতস্থ হল বন্দনা । আঙুলের মধ্যে ঝরনা কলমটা স্থির হয়ে গিয়েছিল, প্রাণ 
পেয়ে নড়ে উঠল । বললে, “কে খেয়ে গিয়েছে? বেড়াল ? 

“বেড়ালের বড়দিদি। বিজয়া” 

“কাকিমা খেয়েছেন? হাসতে গিয়ে আতকে উঠল বন্দনা । 

"ও একই কথা। সোয়ামীকে খাইয়েছে। আর সকলের দুখানা করে, ওর 
সোয়ামীর একখানা! । এসইল না ঠাকরুনের। মিটসেফ থেকে চুরি করে এনে 
সোয়ামীর পাতে ঢেলে দিল 1; 

“সেকি কথা? আফস যাবার আগে খুব লাইট, হালকা খাবেন এই তো 
কাকার হুকুম । এক হাতা ভাত, এক চিলতে যাছ-_+ 
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“আর, এক চামচ দই ! তোমাকে আর সর্দারি করতে হবে না, বউমা ।' কান 
ঠিক খাড়া রেখেছিল, নিচে থেকে বিজয়া ঝংকার দিয়ে উঠল : “কবে আবার এঁ 
ফরমান জারি করল তোমার কাছে? কই আমি তোশুনি নি। ভাবখান৷ দেখাচ্ছ 
যেন এ নির্দেশের জন্যেই এ সব বাবস্থা । তাই যদি হবে তবে ছু টুকরো! মাছের 
তরপুর ঝোলের বাটিট উনি “না” করলেন না কেন? চকচকে চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে যেন খেলেন চেটেপুটে ? সর্দার ' হালকা খাওয়াবার আর তুমি 
জায়গা পেলে না?, 

কী বলতে যাচ্ছিল বন্দনা, চোখে-মুখে নীরব তঙ্জন করে দমন করল মৃণালিনী । 
তারা ছু-জন, শাশ্তড়ি-বউ, এক পক্ষে, ইঙ্গিতট! তাই বিশদ করল। বললে, “কিছু 
বলতে যেও না'। ওরা এই বাড়ি কিনছে, কিনেই উচ্ছেদের নোটিশ দেবে আমাদের |? 

'খ্যাদা নাকে অনেকেরই নথ পরতে সাধ যায়। মুখ টিপে হাসল বন্দনা । “তা 
স্তাকরার বাড়ি থেকে নথ আগে আন্গক গড়িয়ে । যতদিন না আসে ততদিন নাক 
উচু করতে না চাওয়াই ভালো ।” 

ছা, ততদিন মানতে হবেই আমার কত্বান্তি। শোনো, আমি আবার বাজার 
থেকে মাছ আনাচ্ছি।' ঘরে গিয়ে আলমারি খুলে টাকা বের করল মৃণালিনী : 
'ডুমি গিয়ে রেধে ফেলো নতুন করে । রে'ধে মিটসেফে রেখে তালা দিয়ে বন্ধ করে 
এসো ভালে করে। হা, কপোর মল আগে গড়িয়ে আন্গক তারপর যেন গোদ। 
পায়ের লাথি তোলে !” 

বারান্দার একধারে ছোট আয়নাটাকে অনেক কায়দা কসর করে দাড় করিয়ে 
দাড়ি কামাচ্ছে স্থকান্ত, বুকের ভিতরট] এবার ছাৎ করে উঠল। এবার না তাকে 
স্মরণ হয়! বাজারে যাবার লোকের দরকার, এবার না ঝোপ বুঝে কোপ পড়ে। 
মাছ খাবে-অন্যে আর কাটা বিধবে তার নিজের গলায় । নতুন করে গালে সাবান 
বমতে লাগল স্থৃকাস্ত । ভাবখানা এমনি যেন কারুকার্ধের এই মোটে আবস্ত | 

মুণালিনী নিচেই নেমে গেল চাকবের খোজে । নিচে আবার না আরেক প্রস্থ 
উরু হয়! এক দেশের বুলি তো অন্য দেশের গালি । মায়ের কাছে কাকিমা চোর, 
কাকিমার কাছে মা জোচ্চোর। যেমন হিটলারের কাছে চার্চিল, চার্টিলের কাছে 
হিটলার । অথচ কী সামান্য নিয়ে কলহ, কী অসামান্ত ক্ষু্রতা। এ মিটবে কবে, 
মিটবে কিসে? 

ঘন করে ফের বুরুশ করতে লাগল স্থকাস্ত, কিন্তু, এ কী, নিচে আবার এ কিসের 
গোলমাল ? 
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হরিপদর খোঁজে মৃণালিনী সদরের বাইরে এসে দীড়িয়েছে, ব্যাগ কাঁধে অচেন! 
মহিল! সামনে পড়তেই ঝাঁজিয়ে উঠল : “না, না, এ বাড়িতে নয়। এ বাড়িতে লাগবে 
না। অন্ত বাড়ি দেখুন ।* 

“আমাকে বলছেন?” সদরের মুখে, রাস্তার উপরেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল 

কাকলি। 

“ত] ছাড়া আবার কাকে ! আপনি কী এনেছেন, কিসের স্যাম্পল ?, 

“্যাম্পল ? 

স্থ্যা, চা, না, সাবান, না গুড়ো ছুধ? যাই আচ্গন, কিছু লাগবে না আমাদের ?, 
স্বণালিনী চাকরের জন্যে উকিঝুকি মারতে লাগল । 

“না, চা হলে আমার লাগবে ।” নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এল বিজয়। $ “এজমালি 
চায়ে ভীষণ ঝামেলা, তাই আমার আলাদ! স্টোভ জলে । আলাদ] টি-সেট। আস্ুন। 
আপনি কোন কোম্পানির এজেণ্ট ? দাজিলিং ন৷ আসাম ন! মধ্যপ্রদেশ ? 

হাসতে-হাসতে প্যাসেজটাতে উঠে এল কাকলি । ব্ললে, “না, আমি এজেণ্ট নই, 
আমি প্রিন্সিপ্যাল।: 

প্রিন্সিপাল? হা হয়ে গেল মৃণালিনী। 

কোন কলেজের ? সবিস্ময় চোখে জিজ্দেদ করল বিজয়া । সসন্ত্রমে বললে, 
“আম্মুন, বাইরে দাড়িয়ে কেন? ঘরে আন্বন। ফ্যান আছে ঘরে ।” 

বাইরেই দ্বিধা করতে লাগল কাকলি । বললে, €প্রিন্সিপ্যাল মানে বলতে চাচ্ছি, 
আমি নিজেই নিজের কর্তা, কারু আমি প্রতিনিধি নই। গোমস্তা বা আমমোক্তার 
নই। তা ছাড়। অধ্যক্ষ হব কোথেকে ? আমি এখনো ছাত্রী ।” 

“এত বড় মেয়ে এখনো ছাত্রী ? মৃণালিনী আবার প্রান হাই তুলল £ “ঠিকমত 
প্রমোশন পাও ন৷ বুঝি ?" 

প্রায় তাই। এবার শেষ প্রমোশনের চেষ্টা । কাকলি বাড়ির মধ্যে তাকাল। 

“শেষ মানে? বিজয়া বেশি ওয়াকিবহাল, তাই গম্ভীর আন্দাজ করল £ বি-এ 
দেবে বুঝি ?" 

এএম-এ দেব |? 

“এম-এ।” বিজয়ার কটাক্ষ মণালিনীর উপর | বললে, “এইটুকু ছোট এক চিলতে 
মেয়ে, এম-এ দেবে! বলো কি! 

মুণালিনীও গম্ভীর হতে জানে । বললে, “কেন, আমার স্ুকু-_স্কাস্ত-_সেও তো 
এবার এম-এ দেবে ।? 
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“ও! আপনিই ত| হলে স্থকাস্তবাবুর মা? অক্রেশে মুণালিনীকে প্রণাম করল 
কাকলি। বিজয়ার দিকে তাকিয়ে বললে, “আপনি ? 

“যাই হই, গুকে ধখন করেছ আমাকেও করতে পারো ।+ বিজয়া চিড়বিড় করে 
উঠল। 

বিজয়াকেও প্রণাম করতে দেরি হল না। সহান্ত নত্রমুখে বললে, আমি আর 
সুকান্তবাবু একসঙ্গে পড়ি, একই বিষয়। পরীক্ষাসমূদ্রে আমরা একই জাহাজের 
সোয়ারি, যদিও উনি ফার্ট ক্লাশ কেবিনে আর আমি খোল! ডেকে । উনি বাঁড়ি 
আছেন? তাকাল মুণালিনীর দিকে । 

“কী জানি আছে কিনা ! সারাক্ষণই তো! আড্ডা দিয়ে বেড়ায় । মৃণালিনী পাশ 
কাটাতে চাইল : প্পড়ার নামে ঠনঠন । কখন বেরিয়ে গেছে টো-টে! কোম্পানি হয়ে 
কিছু ঠিক আছে? 

“আপনি জানেন ? কাকলি তাকাণ বিজয়ার দিকে । 

'অনেককণ তো! শুনি নি সাড়াশব্ধ । বোধ হয় নেই । মুণালিনীর সঙ্গে চোখো- 
চোখি হল বিজয়ার । 

“দেখুন না একটু । ওঁকে আমার দরকার । হেন পুলিস হয়ে গ্রেপ্তার করতে 
এসেছে এমনি শোনাল কাকলিকে । 

“কেন, দরকার কেন ?' 

আমার প্রোফেসর, মানে িনি আমাকে বাড়িতে পড়ান, তিনি জানতে পেরেছেন 
কটা প্রশ্ন যা ঠিক আসবে পরীক্ষায়, নির্ধাত আসবে |” ঢেশাক ন! গিলে দিব্যি বানাতে 
পারছে কাকলি : “যতই কম পড়ুন স্থকান্তবাবু ঠিক পাবেন ফাস্ট ক্লাশ, আর যদি এ 
প্শ্নপ্তলিও তাকে পৌঁছে দিতে পারি তবে আর দেখতে হবে না, একেবারে সকলের 
মাথার উপরে । চুড়োর উপরে ময়ুরপাখা হয়ে বসবেন। তাই গুর জন্যেই ওকে 
দরকার, আমার জন্যে নয়! বলতে বলতে নিজেই দু পা এগিয়ে গেল অভ্যন্তরে । 

“হুকু, সক! স্বর যতদুর কর্কশ করা যায় ডাক ছাড়ল মৃণালিনী £ “্যাখ এসে কে 
এক মেয়ে তোকে ডাকছে, কে এক ছাত্রী--” 

খালি পা, পরনে লুঙ্গি, গায়ে হাত-কাটা গেঞ্জি, এক গালে সাবান, আরেক গাল 
কামানো, পড়ি-মরি ছুটে এল স্থকান্ত। দেখল কাকলি দীড়িয়ে। অভ্যাসের দেশে 
আশ্চর্যের মত। যে মাধুরীর শেষ নেই, ইয়ত্বা নেই, যে মাধুরী আস্বাদ করে জীবনে 
কেউ বললে না আমার আশ! মিটেছে, সেই নিত্য-অফুরস্ত নিত্য-অপূর্বের মত। 
পাষাণস্তুপের তলে অজানা! নির্বরিণী। 
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“এ কী, আপনি ? ন যযৌ ন তস্থৌর মত করে উঠল সুকান্ত । 

যেন সথকাস্তকে এখন ছু চোখ ভরে দেখবার মত নয় এমনি উদাসীন চোখে ব্যাগ 
ঘটতে লাগল কাকলি। বললে, “দাড়ান, যার জন্তে আমা, আপনাকে কটা “শিওর' 
কোম্চেন দ্িই। আপনাকে কিন্তু কপি করে নিতে হবে।” 

“আপনি একটু বন্থন কাকিমার ঘরে । এ ঘরেই শুধু ফ্যান আছে এ বাড়িতে ।' 
দিশেহারা উদ্ধযন্ত হয়ে উঠল স্থুকাস্ত : “আমি একটু আসছি মানুষ হয়ে ।' 

“এখন বুঝি বনমান্ধষয আছেন!” স্বচ্ছ শোতে সারল্যের ধ্বনি তুলল কাকলি : 
“আর কাগজ-কলম নিয়ে আসবেন ।” 

না, আমার ঘরে অত লেখালেখির জায়গা নেই ।, বিজয়! কাঠ-কাঠ গলায় ব্ললে, 
“তোমার নিজের ঘরেই নিয়ে যাও। সেখানেই ভালো জমবে ।” 

“তাই চলুন।' যেন বীচিয়ে দিয়েছে এমনি কৃতজ্ঞ চোখে বিজয়ার দিকে তাকাল 
কাকলি! তারপরে নিয়ে, যেন কতদিনের আনাগোনা, ভিতরে ঢুকে পড়ল। 
উঠতে লাগল সিড়ি দিয়ে । যেন স্থকান্ত তাকে টেনে আনছে না। কাকলিই তাকে 
ঠেলে তুলছে। 

দুই জায়ে আর ঝগড়া! নেই, তৃতীয় একটি মেয়ের বিষয়ে আলোচনার খাতিরে 
একত্র হয়েছে। 

“কে এই মেয়ে? বিজয়! কোন হদিস দিতে পারে কিন! এমনি অসহায় চোখে 
তার দিকে তাকাল মুণালিনী। 

“আর কে! স্বকান্তর বন্ধু। নইলে, কী সাহস দেখলেন, সটান ঢুকে গেল বাড়ির 
মধ্যে? ম্ণালিনীর প্রায় গা ঘেষে দাড়াল বিজয়া । 

বন্ধু মানে? হতাশপাংশু মুখ করল মণালিনী। 

“এ যে নাকে দড়ি বি'ধিয়ে টানে । মানে যে বেদ্ধে আর বান্ধে তাকেই বন্ধু বলে। 
কিন্তু যাই বলি মেয়েট। কিন্তু দেখতে মন্দ নয় ।” 

“আর বেশ বড়লোক, তাই না? বাপ না জানি কী করে! স্বণালিসী বিজয়ার 
সি আবার আশ্রয় খু'জল। 

হাতে ঘুড়িচূড়িব্যাগ জামায় ফাউপ্টেন পেনের ক্লিপ এই সরঞ্জাম থেকে আর কী 
বোঝা যাবে ? 

“কিন্ত হাতে চুড়ি একগাছ! ছুগাছ। নয়, চারগাছ। করে। ত৷ বুঝি দেখিস নি?' 
'আরে। সন্নিহিত হল মুণালিনী। 

আরো কত দেখব কে জানে । 


খ্ঙ্লে 


এক রাজ্যের নোংরার মধ্য দিয়ে নিয়ে আসছে কাকলিকে | নিচে এ'টো বাসনের 
পাহাড় পড়ে আছে, উপরে ময়ল! কাপড়ের 'কুড় । সমস্ত শরীরে ছি ছিছি করে উঠল 
স্ুকাস্ত। আর তার নিজের এই রাজসজ্জ। ! 

“আপনাকে একটা জগ্লালের জঙ্গলে নিয়ে এলামশ* উঠতে উঠতে স্বকাস্ত বললে। 

“আহাহা, এতে কুষ্টিত হবার কী! এ সব আবর্জনাই তো সংসারের শোভা ।, 
এক কথায় জল করে দিল কাকলি । 

“আর এই আমার বউদি । গোময়ে কমলমণি | বন্দনাকে লক্ষা করল স্থকাস্ত। 

প্রস্তুত হতে দিল না, ঝুপ করে বন্দনাকে প্রণাম করল কাকলি । 

“আর এ কাকলি। কী বিশেষণ দেবে একসঙ্কে এতগুলি সি'ড়ি ভাঙবার পর 
স্বকান্তর মাথায় এল না। 

একসঙ্গে ঘরে ঢুকল দু-জনে আর বন্দনা নিচে শামিল হবার জন্যে ছুট দিল! 
সম্মিলিত আলোচনার বৈঠকে ভারও কোন না বক্তব্য পেশ করা৷ যাবে ! 

'তুমি কী জাদুকরী ! বিগাঢ় চোখে তাকাল স্বকান্ত। 

“তার চেয়েও বেশি | হাসতে লাগল কাকলি £ “সাবানের এজেণ্ট। গুরা তাই 
মামাকে ভেবেছেন নিচে ।” 

“সাবানের এজেন্ট! ঠিকই ভেবেছেন তবে ।, 

“ঠিকই ভেবেছেন ? 

হ্যা, কে জানে এ সংসারে অনেক ময়ল। সাফ হবার জন্যে তোমার সাবানের 
অপেক্ষা করে আছে। আগে থেকে খবর দিয়ে আস নি কেন ?” 

তুমি খবর দিয়ে গিয়েছিলে? আমাকে একেবারে ধরে ফেলে দিলে স্বল্পলের মধ্যে |, 
চোখের মধ্যে কৌতুকের কুহক নিয়ে তাকাল কাকলি । 

“আমি তার চেয়েও স্বল্প ।? ব্র্যাকেটে হাত বাড়াল স্থকান্ত : “দাড়াও, জামাটা 
গায়ে দিই |” 

“কেন, মানুষ হতে চাও? বেশ তো দেবতা হয়ে আছ। তাই আরেকটু থাঁকো 
না দেবতা হয়ে ।; 

ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠল গ্রুকাস্ত। আশেপাশে ত্রুত তাকিয়ে বললে, দাড়াও, 
তোমাকে একট] জিনিস দেখাই ।" 

পাশের ঘর থেকে ছু হাতে করে কী একটা মন্ত পুতুলের মতন কাকে নিম্নে এল 
বকান্ত। বললে, 'এই আমার সেন্ট,। আর, সেপ্ট» পুতুলটার দিকে তাকাল : “এই 
কে জানিস? 


১০ 


7888 


কোল থেকে ঘাই দিতে-দিতে নেমে পড়ল সেপ্টং। বললে, “কে ?' 

“সেই তোকে বলেছিলাম না, এমন এক লোক আছে যে আসে অথচ দেখা দেয় 
না,সে। 

“তুমি সেই?” নিচু একটা তক্তপোশের উপর বসেছে কাকলি, তার কোলের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল সেপ্ট,। 

স্্যা, সেই ।' ছু হাতে তার চুলের মধ্যে আনন্দে হাত ঢুকিয়ে দিল কাকলি। 

"না রে, সেনয়। আরেকজন ।” ব্র্যাকেট থেকে জামাট! তুলে নিয়ে গায়ে দিল 
স্থকাস্ত। বললে প্রায় বিষগ্ন স্থরে, “যে দেখা দেয় অথচ আসে না সে।” 


পড়তে-পড়তে কাকলি তাকাল জানলা দিয়ে। আবার মেঘ! সকালবেলায়ই মে 
কেন? সেদিন তো বিকেলবেলা করেছিল। 

বিকেলবেলা! বৃষ্টি হলে সকালবেল! হতে পারবে না ? রাত্রে ভালবাসা এসেছিল বলে 
কি আসবে না ভোর হলেও? 

আম্গুক বৃষ্টি। নামবার আগেই ঠিক বেরিয়ে পড়বে কাকলি। ভিজবে। কৃপণ 
আত্মরক্ষার জন্যে ছুটোছুটি করবে না। মন তাসিয়ে দিয়ে শুধু মাথ! বাচাতে চাইবে না। 
বৃষ্টি না হলে যেমন যা করত বৃষ্টি হলেও তেমনি তাই করে যাবে। শান্ত পায়ে হাটতে. 
হাটতে পৌছুবে তার গন্তব্যে । স্বাঙ্গীণ শীতলতা! হয়ে দাড়াবে সামনে । 

তারপর? 

জানি না। মনে-মনেই একটু হাসল বুঝি কাকলি । 

না, জানি। সোনা-ঢাল! রোদ উঠবে। গায়ে-গায়েই শুকিয়ে নেব শাড়ি জামা । 
ভন্ত্র হতে সুস্থ হতে তপ্ত হতে পালাৰ না বাড়ি, নিভৃতির বদ্ধ গুহায়। থাকব আকাশের 
নিচে। উন্মুক্তির দরবারে । যে আকাশ ভিজিয়েছে সে আকাশই শুকিয়ে দেবে। 

থে প্রেম ঘরছাড়া করেছে সে প্রেমই মিলিয়ে দেবে ঘর। 

সেদিন স্থুকাস্ত কি রকম ভিজেছিল! ছি, ছি, এমন অবস্থায় কেউ আমে ! 
সিনেমার টিকিট কাটা থাকলেও কেউ আসে না । বাতিল করে দেয়। 

কিন্তু, যাই বলো, স্থকাস্ত এসেছিল সত্যের টিকিট কেটেছিল বলে। কথা যখন 


দিয়েছে, রেখেছে কথা । বৃষ্টি-আগুন, বন্্র-বন্তা, কিছুই গ্রাহ করে নি। ত্মাগাপাশতলা৷ 
জলের মধ্যে সত্যের মত অপূর্বের মত এসে দাড়িয়েছে। 
সত্যি, কী অদ্ভূত সুন্দর দেখতে হয়েছিল সকাস্তকে । মাথার চুলের কতকগুলি 
ভিজে রেখায় নেমে এসেছে কপালে, কপাল ছাপিয়ে চোখের উপর, ঠোঁটের কিনারে 
জল, দুই চোখের পলকে, চিবুক বেয়ে কানের লতি বেয়ে ঝরছিল ফোটা-ফোটা । 
জামা আর পরনের ধুতি জায়গায়-জায়গায় লেপটে আছে গায়ের সঙ্গে__ কী অক্লান 
সুন্দর দেখাচ্ছিল স্থকাস্তকে, কী দুর্ধর্ষ স্বাভাবিক ! কাকলি যে কাছে যায় নি, দূরে 
ভিড়ের আড়ালে লুকিয়েছিল, সে শুধু ভয়ে। তয়ও একটা সুখ! কিন্তু যাই বলো, 
অমন একটা জলজ্যান্ত সমস্যার সামনে কী মীমাংসা নিয়ে দাড়াতে পারত সে! কী 
সান্তনা ছিল তার সঙ্গে, কী তাপভাগ্ড! কিন্তু এ কথা ভোলা যায় কি করে, তার 
জন্তেই তো৷ ভেজা । সারারাত কী কষ্টের মধ্য দিয়েই কেটেছে কাকলির । তারপর, 
কে জানে, ঠাণ্ডায় যদি অস্থখ করে! কাকলি জানতেও পারবে না। যদি বাড়াবাড়ি 
হয! কে বলে দেবে তার ঠিকানা । কে বামনে করে রাখবে সেই বিদঘুটে প্লট 
নাঙ্কার! কে বা লিখবে । আর লিখবেই বা কেন? 
টক করে কাছে এসে দেখ! দিলে কী এমন অশুদ্ধ হত ! বরং দেখা না দেওয়ার 
“রুন স্থকাস্ত কী ভাবল তাকে? মিথ্যেবাদী ভাবল, নয়তো ভাবল, অসহায়, 
| নিরুপায়, পরাধীন অপোগণ্ড। নাবালক ভাবল । ছিছি, কী স্বার্থপর কাকলি? 
শিজে কেমন অপলক চোখে দেখে নিল অপরূপকে, অথচ স্থৃকান্তকে জানতেই দিল ন। 
জলেব মরুভূমির মধ্যে কোথাও রয়েছে একটি ফসলের খেত, তার সন্ধানের অদুবেই 
মোনার স্বীকৃতি । কেমন এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল গোবেচারার মত। মা-হাঁরা 
শিশুর মত। অন্তত দেখা দিয়ে ওর মুখে আনতে পারত তো! একটু তৃপ্থির বং। আর 
কিছু না হোক, তাকে দিতে পারত তো! একটু কথার উত্তাপ, একটু বা চোখের দৃষ্টির 
সেঁক। তাই নিয়ে রাজা হয়ে ফিরে যেতে পারত বাড়িতে । অক্গে-প্রত্যঙ্গে এত 
ভিজল অথচ মনই ভেজাতে পারল না একটুকু। ও চলে গেলে পর, বৃষ্টি থামবার পর, 
পাড়ি ফিরতে কাকলিও কম কাঙালিনী সাজে নি। কাউকে বঞ্চিত করলে নিজেও 
বুঝি কিছু সঞ্চিত থাকে না । 
সাধে কি আর হাতছানি দিয়ে ডাকার কথ! বলেছিল সেদিন বানিয়ে? স্থকাস্তর 
কাছে সে খণী হয়ে আছে না? শঠের খণ শাঠ্য দিয়েই শোধ কর! উচিত কিনা 
জাণি না কিন্ত হঠকারীর খণ তো! হঠ দিয়েই শোধ করতে হয়। আর, কেমন অসম্ভব 
্ন্দরভাবে সে এল! সেই বৃষ্টিতে আসার চেয়েও স্বন্দর । কাউকে জানতে দিল না। 


ণ১ 


বুঝতে দিল না। প্রস্তত হতে দিল না, যেমন ঘুমের মধ্যে মৃত্যু আসে, তেমনি 
সহজের মত অবধারিতের মত এল । কোনে! বিধি কোনে নিষেধ মানল না, খাটলও 
না বুঝি। সবাইকে চটিয়েও কেমন পটিয়ে গেল শেষ পর্যস্ত। বাবা ভঙ্গ দিয়ে শুলেন 
গিয়ে ঘরে । ম! প্লেট সাজালেন খাবারের 1 জলখাবার দেবার পর কোথাও তক্তন- 
তিরস্কার হল না । না খেয়ে গেলেও পরিবেশটি মিঠে হয়েই রইল। শুধু ছাদে নয়, 
ঘরে, পি"ড়িতে-বারান্দায়, কদম ফুল রেখে গেছে তার নিশ্বাসের জাদু । 

কাকলিও প্রতিশোধ নিতে জানে । কেমন অসাবধানের মধ্যে ধরে ফেলেছি 
বলো। আফিসটাইমে কর্তাবাক্তিদেব বেরিয়ে যাবার পর, এলোমেলো সংসারের 
মাঝখানে কেমন চলে এসেছি ফিরিওলা সেজে । বাবুরা বেরিয়ে গেলেই তো 
ফেরিওয়াল। আসে। কিন্তু আমার আসা! মেয়েদের কাছে নয়, আরেকজনের কাছে। 
আর এ ফেরি বেচবার নয়, অমনি দিয়ে দেবার । 

এখন তোয়ালে দিয়ে মুখের সাবান মুছলেই বা কি, গেঞ্চির উপরে পাঞ্জাবি চড়ালেই 
41 কি, আমি দেখে নিয়েছি । কী দেখে নিয়েছ? আমার অপরিচ্ছন্নতা ? আমাৰ 
পারিত্র্য? মোটেই তা নয়। দেখে নিয়েছি তুমি ছোট একটি শিশুর মতই সবল 
হয়েও দুরন্ত, চঞ্চল হয়েও অসহায়। নইলে এখন তোমার মা, মৃণালিনী উপরে 
উঠছেন, হয়তো! বা তোমাকে মোকাবিলা করতে, তাই দেখে কেমন ভয় পেয়ে গেলে। 
কি আশ্চ, মাকে অমন ভয় ? 

টেবিলের লামনে তাড়াতাড়ি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে খাতা মেলে ধরে কলম উদ্যত 
করল সুকান্ত। চেচিয়ে বললে, “বলুন প্রশ্নগুলো ।” তারপর অনুচ্চ কহে যোগ করল: 
“যা হয় কিছু বানিয়ে-টানিয়ে বলো । একটা পড়াশোনার আযাটমসফিয়ার তৈরি করো৷। 
খবরদার, হাসি-হাপি মুখ নয়, পিরিয়স মুখ করো। মাল্টারি মুখ । পশ্চাৎ যা হবে 
তারই প্রাক্ছায়া আনো ।, 

“তা হলে হাসি-হাসিই রাখতে হয়।” হাসল কাকলি । 

স্বণালিনী দরজার কাছে এসে থামল, ভিতবে ঢুকল না । স্থকান্তকে গম্ভীর মুখে 
ডেকে নিল বাইরে। 

কী না জানি আদেশ হয় মার। হয়তো! সঙ্গচ্যুত করবার উদ্দেস্তে বাজারে পাঠিয়ে 
বসবে। শুধু ন্বর্গ থেকে বিদীয় নয়, নরকে বদলি। যা, ঠোঙায় করে সিঙাড়া৷ সন্দেশ 
নিয়ে আয়। 


বাইরে, বারান্দায়, বেশ খানিক দূরেই মৃবণালিনী টেনে নিলেন স্থকান্তকে । গল! 
খাটে। করে বললেন, “ও কার মেয়ে ?: 


পিং 


“কার মেয়ে মানে? ভদ্রলোকের মেয়ে। সুকান্ত অবাক হয়ে 
রইল। 

না, না, মে কথা নয়। বলছি ওর বাবা কী করে? কোনো বড় চাকরি? বড় 
বাবস৷ ? গল৷ খুব খাদে রাখতে পাল না ম্ণালিনী। 

“ওর বাবা কী করে তা দিয়ে কী হবে?” স্থকান্ত বিরক্তির ধার ঘেষে দাড়াল : 
'৪ আমার সঙ্গে পড়ে, এক ক্লাশে, এক সঙ্ষে পরীক্ষা দেব" এ বছর, এই ওর যথেষ্ট 
পরিচয় । ওর বাবাতে কী দরকার ?, 

“আহাহ! সেই কথা নয় ।+ চোখে মুখে অস্থ্র্যের ভাব আকল ম্বণালিনী : “আমাদের 
মধ্যে একটা কথা উঠেছে, প্রায় বাজি ধারার মত। আমি আর বউম। একদিকে আৰ 
বিজয়া, তোর কাকিমা আরেক দিকে । আমরা বলছি ওর বাবা নিশ্চয়ই কেউ 
হোমরাচোমরা। হবেন আর বিজয় বলছে, হেজিপেজি, আলেবাজের বেশি হবে 
না। তুই জানিস? 

“জানি বৈকি 1? 

“কী? উকিল, কেরানি, মাস্টার ?' 

'না, না, চুনোপু'টিদের কেউ নয়, বাঘসিংহ। জজ-ম্যাজিস্ট্রেট 1? 

উজ্জ্বল চোখ উৎফুল্ল করে নিচে নামতে গেল মৃণালিনী। সি"ড়িতে বন্দনার সঙ্গে 
দখা । জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটের মধ্যে জজটাই তার পছন্দ হল। যার প্রতাপে তার স্বামী 
পর্ষস্ত তটস্থ সে-ই নিশ্চয় মহাঁমহিম। বন্দনাকে বললে, বলো গে বিজয়াকে। 
জজসাহেবের মেয়ে ।' 

আর সেইটেই বাড়িয়ে বন্দনা বললে, “শুনেছেন কাকিমা, যে-সে নয়, হাইকোটের 
জজের মেয়ে |? | 

শুয়ে শুয়ে হাই তুলছিল বিজয়া । বললে, "যা, এমনি হাই-তোল! কোর্টের জজ। 
আর বিষ্টে ফলিও ন। বউমা । সত্যিকার হলে বাড়ির গাড়ি করে আন্ত, পায়ে হেটে 
আমত না।? 

“কেন, গাড়ি তো গুদের আছে। এমনি ভাবে বললেই কথাট। জমে তাই ব্ললে 
ন্দনা। 

হ্যা, জানি, আছে, কারখানায় আছে। যখনই জিজ্ঞেস করবে গাড়ি কোথায়, 

নবে কারখানায় ।* খাটে ম্যাগাজিন হাতে উঠে বসল বিজয়া : গাড়ি না হয় হল, 
কিন্তু শাড়ি কোথায়? শাড়ি বুঝি শালকরের দোকানে ? 

'কেন, যেটা পরে এসেছে সেটা শাড়ি নয় ?' 
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“ওটা কাপড় নিশ্চয়ই, আর যখন চওড়া পাড় আছে রয়ে-সয়ে বল! যায় শাড়ি। 
কিন্ত আটপৌরের ও একটা সীমা আছে ।” 
_. “ছুলে যাচ্ছেন কেন, ও ছাত্রী । 
ছাত্রীদের চিনতে আর বাকি নেই । চিকনচাকন দিতে পারলে কেউ ছাড়ে না 
তুমি যা বললে, ওই যজন-যাজনের মেয়ে হলে দেখতে কেমন জলে ঢেউ দিত। 
বললাম নেহাতই গরিব- গুরবে।, অল্পপু'জি-_” 
প্রতাক্ষ সাক্ষাতের পরেও এই কথা । অসহ্য লাগল বন্দনার অকারণে পরনিন্দা, 
পিতৃনিন্দা, ঝাঁজিয়ে উঠল মুখের উপর : “যত পুঁজি আপনার । যত বিদ্যেবুদ্ধি সমস্ত 
আপনার একার পেটে ।, 
এখন আবার এই ব্উটার সঙ্গে ঝগড়া করো । বিজয়! বিতৃষ্য় মুখ ফিবিয়ে নিল। 
মাগাজিন হাতে আবার হেলান দিল বালিশে । 
এদ্রিকে একটা হাতপাখা কুড়িয়ে নিয়ে মৃণালিনী স্কাস্তর ঘরে ঢুকল। 
স্বকান্ত কাকলিকে লক্ষ্য করে বললে, হ্যা, বলুন, ভারপর-_; 
তুই কী!” স্থকাস্তর উদ্দেশে শাসনের ভঙ্গি করল মৃণালিনী : “তুই ওকে স্যাড়। 
তক্তপোশে বসিয়ে নিজে চেয়ার নিয়েছিস 1, 
উপায় কী! আমি যে লিখছি টেবিলে । উনি তো! লিখছেন না, লেখাচ্ছেন 
হ্যা, তারপর বলুন, কোশ্চেন নাম্বার ফোর--_ 
£এ ঘরটায় ফ্যান নেই । কাকলিকে মৃণালিনী মৃছু-মছু হাওয়া করতে লাগল। 
ভড়াক করে লাফিয়ে উঠল কাকলি । “কী সর্বনাশ! হাত থেকে প্রায় জো 
করে কেড়ে নিল পাখা । উলটে মুণালিনীকেই হাওয়া! করতে লাগল। 
মৃণালিনী সরল ঘরের বাইরে । বললে, “কী দেব তোমাকে ? সরবৎ না চা ?? 
“যা আপনার খুশি ।” 
বাতাস দিয়ে মাকে তাড়ালে ।” বললে স্থুকাস্ত, “এবার তবে একটু আমাকে দাও। 
পরিশ্রম তো আর কম হচ্ছে না ।' 
: বিয়ে গেছে। এই স্থযোগে আগাম সেবা পাবার চালাকি, তা বুঝি আমি বুঝি না? 
কাকলির চোখের শাদায় কালে। তার! ছুটি টলমল করে উঠল। “বরং তুমি যদি দাও--! 
“দ্রেব?” উঠি-উঠি করল স্ুকান্ত। 
“আমি তাড়ালাম মাকে, তুমি তাড়াও আমাকে 1” 
“রক্ষে করে৷ । দরকার নাই পাখা! । অন্ধ-বন্ধ হয়ে থাকাই ভালে ।' হাসল স্থুকান্ত : 
“কিন্ত দেখলে তো আমার মা কত মিষ্ট | চা চাইলে চা, সরবৎ চাইলে সরবৎ |, 
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“সব মা-ই মিষ্টি। তুমি আমার মার হাত থেকে নিলে না কেন খাবারের প্লেট? 
“মুলতুবি রেখে এলাম । আর, জানো তো, ময়বার মিষ্টি নয়, আমি গাছের ফল 
চাই। টাটকা ফল। আর সে ফল ধের্ধের ফল।” 
তার মানে” চোখের উপর চোখ রাখল কাকলি, “বলতে চাও সবুরেই মেওয়া 
ফলে ।* 
চলে যাবার সময় আবার এক চালাকি করল কাকলি । বললে, “বড রাজ্তর 
শটকাটটা বলে দিন। আসবার সময় কত যে ঘুরেছি এদিক-ওদিক তার ঠিক নেই ।, 
শর্টকাট বন্দনাও বলে দিতে পারে কিন্তু যদ্দি কেউ জেগেও চোখ বুজে থাকে, 
সরলকে জটিল করে রেখে তা হলে কার কী সাধা । 
মুণালিনী বললে স্থুকান্তকে, “তুই যা না, একটুখানি দে না এগিয়ে ।; 
বাইরে রোদের দিকে তাকাল স্থকান্ত । বললে, “এই রোদে বেরুলে ঠিক মাথা 
ধরে যাবে। তারপর কাকলির দ্িকে তাকিয়ে বললে, “যদি আসতে পারেন যেতেও 
পারবেন । বরং আসার চেয়ে যাওয়াটাই সোজা । চলে যান নাক ধরে-” 
'তুই কী! ম্বণালিনী গঞ্জনা দিল : “তোর জন্যে দরকারি প্রশ্ন নিয়ে এল নাড়ি 
[বয়ে আর তোর এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই । ছু পা এগিয়ে দিতে পারিস না ?? 
মাথা ধরে যে।” 
“বেশ, আমি ছাতা দিচ্ছি বন্দনাও কাকলির দিকে ) 
থাক, এক ধরা ছিল মাথা, আরেক ধরা হবে ছাতা ।” মুখভরা অনিচ্ছ৷ নিয়ে 
কাকলির দিকে তাকাল স্থকাস্ত। বললে, “বলিহারি আপনাদের । তালুক-মুলুক 
'ডতে পাবেন একা-একা, বাড়ির রাস্তায় গাইড চাই। এ যে বলেছে সারা ঘর 
পে এসে ছুয়ারে আছাড়-_আপনাদেরও তাই হয়েছে । চলুন-__+ ৰ 
রাস্তায় বেরিয়ে এসে কয়েক পা এগুতেই কাকলি বললে, “উঃ তুমি কী মিথ্যে 
কথাই যে বলতে পারো । মুখে এতটুকু বাধে না, 
'আর তুমি? চালুনির কাছে ধুচুনি।” 
“ছু-জনেই সমান |” হেসে ফেলল কাকলি । 
কার নিন্দা করে! তুমি, এ আমার এ তোমার পাপ।” 
'খুৰ পাপ হচ্ছে, তাই না? চোখ মুখ আর্ত করল কাকলি। 
'মোটেও না । এব্যাপারে মিথ দোষের নয় ।, 
'কোন ব্যাপারে ?, 
প্রণয় ব্যাপারে । 
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কে বলেছে?" 

শান 

নো, না, সে কথ নয়। কে বলেছে তোমাকে যে এ ব্যাপারট। প্রণয়? 

“না, না, কেউ বলে নি। তবে তো! নিঃসংশয় মিথো । বিনিশ্চিত পাপ । নির্ঘাত 
নরকবাস । চোখ মুখ কাঁলো করল সুকান্ত । 

ছু-জনে একসঙ্গে তো ? হেসে ফলল কাকলি । 

কতক্ষণ চলবার পর স্থকান্ত বললে, 'সাত পার বেশি হাটলাম একসঙ্গে । সাত প৷ 
একসঙ্গে হাটলে কী হয় ?? 

“কিছুই হয় না। বড় জোর একটা! স্ট্রেট লাইন হয়।” 

শানে যে বলে-' 

“আবার শাস্্ । শাস্ত্রীয় কিছু হতে হলে একটা মণ্ডলের চারপাশে ঘোরা চাই ।” 

আবার হানি। 

জানল! দিয়ে আবার তাকাতেই কাকলি দেখল মেঘ নেই। রোদে পথঘাট 
দৌকান-বেসাত ট্রাম-বাঁস লোকজন সব ঝলমল কবে উঠেছে। 

তোড়জোড় করে বেরুচ্ছে, বেল! প্রায় দশ, বিনতা এসে হাজির । বিনত্ 
কাকলির এক কলেজের হলেও ছু বছরের অগ্রণী, বি-টি পাশ করে চেতলার কোন 
মেয়ে-ইন্ধুলে মাস্টারি করছে । বয়সে কিছু বড় হলেও হৃগ্যতায় সমান-সমান | সমন্ত। 
নির্জন-গোপনের অংশীদার | 

“এ কি, বেরুচ্ছিন ? কোথায় ? বিনতা প্রশ্ন করল ব্যস্ত হয়ে । 

ছাত্রীবন্ধুর বাড়ি । মুখ টিপে হাসল কাকলি । বললে, “সকালের দিকে হনে 
ছাত্রীবন্ধু, দুপুরের দিকে হলে লাইব্রেরি, সন্ধের দিকে হলে প্রোফেসর । . তার মানে, 
বুঝতেই পাচ্ছিস-_, 

“কী বুঝতে পারব?” হা হয়ে রইল বিনতা। 

“তার মানেই মিট করতে যাচ্ছি? 

“কার সঙ্গে মকদ্দম। ?? | 

সশব্ে হেসে উঠল কাকলি । বললে, “এ বাংলা মিট নয়, ঝগড়ার নিষ্পত্তি নয] 
এ ইংরিজি মিট, এর মানে নিভূৃত-সাক্ষাৎ__ ্‌ 

“কার সঙ্গে? 

“এ জেনে তোর লাভ নাই ।, 

ভেট কোথায় হবে? কোন কুঞ্জে ? 
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“এও অবান্তর ।' 

“তোদের পরীক্ষা কবে শুনি ?; 

“এক মাসও আর নেই । 

বক্তৃতা জুড়ল বিনতা | পরীক্ষাকে এত কাছে রেখে সময় নিয়ে হেলাফেল! করার 
কোনে! মানে হয় না । আগে পরীক্ষা পরে প্রেম । আগে কেরিয়র পরে আর সব। 
প্রেম একটা যায় আরেকটা! আসে কিন্ত কেরিয়র একবার নষ্ট হয়ে গেলে আর তার 
গশোধন চলে না। মনোবিপাসের জন্যে ফাকা মেঘ না কুড়িয়ে ঢু ভূমির উপর 
এজবুত বাড়ি তৈরির জন্যে শক্ত ইট কাঠ লোহা লন্কড়ের দরকার । 

সব সত্যি কথা ।” বললে কাকলি, “কিন্ত তোর তো! এখনো জোটে নি, তুই কী 
বুঝবি বল।' 

“জোটে নি তো জোটে নি! বাগ করে উঠল বিনতা : “জোটাবার জন্যে আমি 
ফোটানো ফুল হয়ে মৌমাছি ডেকে ডেকে ঘুরে বেড়াই না । জীবনে প্রেমই সর্বস্ব নয় । 
হাব চেয়েও বড় জিনিস আছে । তা হচ্ছে কর্তবা, তা হচ্ছে সংগ্রাম; 

হাবে হয়তো । কে জানে গ্রেমই আবার মহত্তম কর্তব্য কিনা, সংগ্রাম কিনা। 
বু প্রার্থনা! করি» বিনতার দিকে করুণ চোখে তাকাল কাকলি : 'জীবনের সে আশ্চর্য 
অগ্চগ্রহ তোর হাতে একবার অন্তত আস্গক। সে প্রসাদের ম্বাদ পেয়ে তারপর তুই 
কথা বলিস 1” 

কে জানে কী করে আসে! বিনতার একটা শখ হচ্ছে গণ্যমান্যদের সঙ্গে, 
বিশেষত সংস্কারমুক্ত কবি-সাহিত্যিক-শিল্পীদের সক্ষে চিঠি লিখে-লিখে আলাপ করা, 
এবং দৈবী কৃপা যদি ঘটে কারু সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া, শেষ পর্যস্ত বা সর্বাধিক হওয়া । 

শরুণতম ভাবের তীব্রতম কবি, বর্তমানে, “অনিরুদ্ধ । চিঠি লিখে দিনক্ষণ ঠিক 
কবে তার বাড়িতে দেখা .করতে গিয়েছিল বিনতা। দেখল বাইরের ঘরে একটি 
ম্র্শন যুবক ইজিচেয়ারে শুয়ে কি একটা বই পড়ছে। 

“আপনিই কি অনিরুদ্ধ? রক্কের মধ্যে আনন্দের রুন্ুঝুন্ধু তুলে জিজ্েম করল 
বিনতা। 

সাতাশ-আটাশ বছরের যুবকটি সসন্্রমে উঠে দাড়াল । বললে, 'বন্নন। বাবাকে 
ডেকে দিচ্ছি । যুবক চলে গেল ভিতরে । 

বিনতা প্রায় ধুলোর উপর বসে পড়ল। 

'যেমন ধর রসবোধ। সাহিত্যে-শিল্পে রববোধ। যে কি সকলেরই আসে? 
|কিন্ত কেন যে কার আনে কেউ বলতে পারে না।” বলতে লাগল কাকলি। “কিন্ত 
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যার আছে এ রসবোধ সে কি জীবনকে বেশি করে উপভোগ করে না? তেমনি যার 
জীবনে এসেছে সেই দুর্গমের ডাক-_সেই অজ্ঞেয়ের ম্পর্শ__তুইই বল সে কি জীবনকে 
একটু বেশি করে পায় না? আর বাঁচতে এসে কার না বেশির প্রতি লালসা ? 

বনবিহারীর ঘরের কাছে এসে দাড়াল কাকলি। 

“কোথায়, যাচ্ছিস? 

“একটি ছাত্রীর বাড়িতে বাবা ।” 

“তোর দাদার খোজ পেলি? 

“পেয়েছি । ম| তোমাকে বলে নি?" 

“কই, না তো। কোথায় দেবনাথ ?, 

প্রীরামপুর স্টেশনে ধরা পড়েছে । ডবলিউ-টি, উইদাউট টিকেটে ট্র্যাভেপ 
করছিল। ধর! পড়তে ফাইন হয়েছে বিচারে । জরিমানা! দিতে পারে নি। জামিন 
দাঁড়াবারও লোক পায় নি কোথাও । তাই সাত দিনের জেল। নরুকাঁকাকে মা 
পাঠিয়েছেন শ্রীরামপুর |, 

উত্তেজনায় উঠে বসেছিলেন বনবিহারী, আবার শুয়ে পড়লেন । 

কাকলির সঙ্গে-সঙ্গে বিনতাও বাইরে এল। 

তুই তো! অন্য দিকে । কক্ষ মুখে বলল বিনতা। 

হ্যা” ম্মিতন্গিপ্ধ মুখে বলল কাকলি, “প্রেমের দিকে । আর তুই কর্তব্যের দিকে, 
বিধেয়ের দিকে । যার যেমন বুঝ। যার যেমন মতি। আর যদি ডাক্তারি কথায় 
বলিস, যার যাতে এলাঙ্জি ।” 


কী সেই দুঙ্ঞেয় গহন শক্তি যে এমনি করে রোদে-বৃষ্টিতে ঘরের বার করে আনে। 
অসাধ্যকে সাধ্য করার মন্ত্র শেখায়। আশ্চর্যের চোখে অসম্ভবকে দেখতে বলে, 
অণু থেকে অণিষ্ঠ গুরু থেকে গরিষ্ঠ সে-শক্তির নাম কী! কোনখানে তার বাসা! 
কী চায় মে আমাদের কাছে? 
_ ভিক্টোরিয়৷ মেমোরিয়ালের উত্তর ফটকের সামনে দেখা! হল ছু-জনের । 
কাকলিই পরে এল। 


৭৮ 


“ভাবলাম এলেই ন! বুঝি।* এক পা! এগিয়ে এল স্থকান্ত। 

“ওরকম সকলকেই ভাবতে হয়। কাকলি হাসল : “আমিও ভাবছিলাম গিয়ে 
হয়তো দেখতে পাৰ না । তবু ছেলে দাড়িয়ে থাকলে বড় জোর বোকা-বোক1 দেখায়, 
কিন্তু মেয়ে দাড়িয়ে থাকলে__-ও, হোপলেস__চলো৷ কোথাও একটু বদি ।, 

“এখানে নয়।' চলতে চলতে স্থকাস্ত বললে । 

“এলাম এখানে অথচ এখানে নয় কেন? ছুই কালো চোখে এক ঝলক আনন্দের 
রোদ নিয়ে তাকাল কাকলি : “চারদিক বেশ ফাকা 

কিন্তু খুব সেকেলে-সেকেলে ঠেকছে না ?, 

“সেকেলে ?, 

“লোকে বলতেই বলে লেক, ভিক্টোরিয়া মেমোবিয়াল, ইডেন গার্ডেন। কোনো 
একটা নতুন জায়গা! ভাবা যাক। তা ছাড়া এখানটা কেমন একটা বাড়ি-বাড়ি 
গম্থজ-গম্থজ ভাব_ চারদিকে আবার দেয়ালের বন্ধন-_ 

“ওর চেয়ে ভালো! জায়গা কোথায় ? অসহায় চোখে অন্দ্দেশে তাকাল কাকলি । 

“আছে ভালো জায়গা । তুমি দেখতে পাচ্ছ না।' 

“কোথায় ?, 

“বাইরের এ মাঠ। গড়ের মাঠ । এ অঢেল মুক্তি। বুষ্টির পরে কী ঘনসবুজ 
ঘাস হয়েছে দেখেছ 1? 

“মাঠে গিয়ে বসব!” হই] হয়ে রইল কাকলি । 

প্রায় পথে বসার মত মুখ করছ দেখছি। কিন্ত কী সুন্দর মাঠ বলো তো। 
জগতে আর কোথাও আছে বলে শুনি নি। এত বড় মাঠ, কিন্তু আশ্চর্য, কারু 
মাথায় আসে না। 

রাত্রে মাঝে মাঝে পুলিসের মাথায় আসে বলে শুনি । কটাক্ষে হাসল কাকলি। 

কিন্তু আমরা তো! অন্ধকারে আসি নি, দিনে এসেছি, রোদরে এসেছি। 
পালিয়ে-এড়িয়ে নয়, সকলের চোখের উপর দিয়ে। জানিয়ে-শুনিয়ে |” 

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।* 

কথাট! তিরস্কারের মত শোনাল না, মমতার মত শোনাল। 

“তা একটু যে না হয়েছে তা বলি কি করে? কিন্তু; মমতার চোখে সুকাম্তও 
তাকাতে জানে : “তোমার মাথাও খুব সুস্থ নেই। 

গম্ভীর হল কাকলি। বললে, “কিন্ত সব কিছুরই মাত্রা আছে ।” 

“আনন্দের মাত্রা নেই, ভালোবাসার মাত্রা নেই। চলো রেসকোর্সটার পাশে 
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চলো, নয় তো চলে! ওদিকে, গাছের নিচে কেমন আচল-ছড়ানো৷ ছায়া, ছু-জনে বসি 
গিয়ে সেখানে-_, 

এখন ভরা আফিসটাইম। রাজোর গাড়ি যাচ্ছে রেড রোড দিয়ে। তারা 
সব দেখুক ।, 

“দেখুক । শিখুক।” 

“শিখুক ? চমকে উঠল কাকলি : “কী শিখবে ? 

“কেমন করে দেখাতে হয়। সৌন্দর্য আর এ্রশ্বর্য তো দেখাবার জন্তে। সুর্য 
থেকে ঘাস সকলেরই সেই এক চেষ্টা, এক পাগলামো । তেমনি কোথাও যদ্দি ঠিক- 
ঠিক ভালোবাসা জন্মায়, তা হলে তাকে রাখতে হবে লুকিয়ে ? $পারা যাবে রাখতে ? 
কাপড় দিয়ে ঢাকা যাবে আগুন? ঢাকা যাবে যৌবনু% জগজ্জনে দেখুক না একটা 
ছবি। শ্রচক না একট! গান|। 

প্ুলিসে খবর ন] দিক” হাসল কাকলি £ “খবরের কাগজের অফিসে খবর দেবে। 
চলে আসবে স্টাফ রিপোর্টার |? 

“আম্বক | এসে দেশের ছুরবস্থাট] দেখে যাক স্বচক্ষে |? 

দুরবস্থা ? 

হ্যা, দেখে যাক, বাঙালি পরিবারের ঘরে ছাত্রছাত্রীদের কী নিদারুণ স্থানাভাব। 
পড়বার জন্যে স্চাগ্র জায়গা পাচ্ছে না, পাচ্ছে না তিলার্দ নিরিবিলি । তারই মধ্যে 
যারা অধ্যবসায়ী, শ্রমনিষ্ঠ, তারা কেমন ছুপুরবেলায় গড়ের মাঠে চলে এসেছে, গাছের 
ছায়ার নিরিবিলিতে বসে পড়ছে একমনে-_ 

“তবু যদি সঙ্গে একখানা বই থাকত ! 

"সেকি? চলতে চলতে দাড়াল স্থৃকাস্ত : “সঙ্গে যে একটা ঝোলা এনেছ তার 
মধ্যে একখানাও বই নেই ?, 

“আমার কী আছে না আছে তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। বলি, 
তোমার তো! কিচ্ছু নেই। তুমি তো রিক্ত ।” 

স্থ্যা, তা বলতে পারো বটে । আমি রিক্ত ।” স্বর দুঢ় করল স্কান্ত : “রিক্ততাই 
আমার শক্তি ৷, 

ককিস্তু আমার যদ্দি থাকে তা হলে তোমারও আছে।” স্বর গাঢ় করল কাকলি। 
পরে লঘু হবার চেষ্টায় বললে, “কেন, এক বই পড়ে না দুই জনে? এক বই লেখে 
না? এক নৌকোয় একজন হাল ধরলে আরেকজন টানে না ঈাড় ? 

“তবে চলো ইটি। বসে দরকার নেই। হাটতে হাটতে গল্প করি ।” 


ছু-জনে হাটতে লাগল । 

“তোমার ঝোলাট। আমাকে দেবে নাকি ? হাত বাড়াল স্থকান্ত। 

“এত সামান্য ভার নিয়ে তুমি কী করবে? তোমার শক্তি আরো গুরুতরের জন্টে 
প্রস্তত।? চোখের উপর চোখ রাখল কাকলি । 

হ্যা, প্রস্তত |” 

গল্পই করছে দু-জনে । আজেবাজে কথার ভুরভুরি তুলছে। কিন্তু ছু-জনেই কান 
পেতে আছে গল্প কখন সংবাদ হয়ে ওঠে, কল্পনা কখন ইতিহাসের মাটি ধরে। 

খনির সোন। কখন যায় বাজার দরে যাচাই হতে। 

কত কথ! বলার পর, কোন কথার পিঠে, কত পথ হেটে এসে, কোন ভঙ্গিতে 
শ্রান্ত প্রাণকে বিশ্রাম দিতে বলা হবে সে কথা, আদিম আহুতির কথা । কে পাড়বে, 
কাকলি না স্থৃকাস্ত ' কী ভাবে পাড়বে! কী রকম প্রথম লাগবে না জানি শুনলে! 

আমার কী ম্পর্ধ), আমি কী করে বলি, কথার ধার দিয়েও কেউ থে'ষছে ন|। 
তবু এক সময় তো কথাট। উঠবেই, ফসল পাকলে ফসল তোলবার কথা, সেই আশায় 
বসে আছে ছু-জনে | কে নাজানি আগে বলে আর শা জানি, কখন। 

সজ্ঞানে কে না জানি আগে ছোয়। আমার কী দরকার, কী না জানি ভেবে 
বসবে, নিজের চৌকাঠের বাইরে একটি আঙ্লও বাড়ায় না কেউ। যার যেই কোট 
তাতে নিটুট হয়ে বসে থাকে । তবু সজাগ রেখেছে চোখ, কখন না জানি শাদা 
কাগজে স্বাক্ষর পড়ে, কে না প্রথম উসখুস করে দাগ দিতে। 

চোখ আর কানের পাহারায় সাহারা জাগিয়ে রেখে কথা বলে চলেছে ছু-জন। 

আর হাটছে। 

হাটতে হাটতে অন্তহীন পথ যেন চলে যেতে পাবে অতন্দ্র। রোদে এতটুকু কষ্ট 
নেই, চলায় নেই ক্লান্তি। চেতনার কোন গভীরতম ধামে এসে উপস্থিত হবে প্রাতি 
পদে তার প্রত্যাশী । যেন কাছেই আছে কোনো মৌনী সমুদ্র, প্রতি নিশ্বাসে শুনছে 
তার নৈংশব্য | 

“এই বোধ হয় ঠিক জায়গায় এলাম এতক্ষণে | উৎসাহী ্বরে বললে সুকান্ত । 

«ও মা, এ তো জু | চিড়িয়াখানা |” কাকলিও কম চঞ্চল হল না। বললে, 
দাড়াও, কিছু কলা আর বাদাম কিনি" 

বাদাম আবার কার জন্যে ?” 

“হরিণের জন্যে । কী সুন্দর ছলছল বড় বড় চোখ হরিণের !” 

কেনাকাটা! করে এগিয়ে এসে জানোয়ারের এলাকার দিক্কে যাচ্ছিল কাকলি, 
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স্কাস্ত বাধা দিল। বললে, “ওদিকে গিয়ে আর কী লাভ? এসো এ জলের ধারে 
ছায়াতে বসি ।” 

“বা, এগুলে। কী হবে? হাতের ঠোঙার দিকে লক্ষ্য করল কাকলি। 

“যা! খিদে পেয়েছে, এগুলো আমরা! নিজেরাই সদ্যবহার করতে পারব ।, 

'আমরা ? 

হ্যা, বাদামটা না হয় তুমিই খেয়ো, আর কলা-_ বুঝতেই পারছ-_ও আমার 
প্রাপ্য । অসংকোচ সারল্যে হাসল স্থকাস্ত। 

ছু-জনে বদল ঘাসের উপর | 

বাদাম ছাড়িয়ে খেতে খেতে কাকলি বললে, “ওদের খা খাচ্ছি দেখে লোকেরা না 
আমাদের ভুল করে।” 

“লোকের! ভূল করবে না । যেরকম ব্যগ্রব্যস্ত হয়ে দেখছে আমাদের, ঠিক ঠিক 
স্থগমর্কটই ভাবছে । আমার ভয় হচ্ছে জু-র কর্তাব্যক্তিদের__১ : 

“কেন, ভয় কেন? পাছে জন্গুলে মনে করে খাঁচায় পুরে ফেলে? 

“ঠিক বলেছ। কিন্ত এমন আসান কি হবে ষে দু-জনকে এক খাচায় পুরবে ? 

“ওরা ন! পুকুক কিন্তু সংসার তো! পুরতে পারে । বলেই চমকে উঠল কাকলি । 
এ কি, অগোচরে কাকলিই প্রথম কথা পাড়ল নাকি? নিত্যতরুণায়মান তৃষ্ণার ইঙ্গিত 
সেই আনল প্রথম? 

যাক, বেঁচেছে, কথাটা ঘুরিয়ে নিল স্থকান্ত। মুখ গম্ভীর করে বললে, “আমি খুব 
খেলো হয়ে যাচ্ছি তাই তোমার মনে হচ্ছে না? খুব হালকা, লঘু--যাকে বলে 
অবাচীন।, 

জলে ছায়া দেখতে দেখতে কাকলি বললে, “তাই তো ভালো! । গভীর কথা 
গম্ভীর করে বলতে গেলে মানে পায় না । হালকা হাসির পাখায় উড়িয়ে দিলে ঠিক 
প্রজাপতির মত হৃদয়ের উপরে এসে বসে ।” 

“কিছুতেই শালীন হতে পারি না।” মুখভাব কাতর করল স্ৃকাস্ত । 

শাল গায়ে না দিলে শালীন হওয়] যায় না। কাকলি হেলে উঠল। 

“খালি গায়ে থাকি-- দেখেছ তো-_ তাই খেলো চলি খেলো বলি-_” 

“তাই ভালো, খোলাখুলিই ভালো । কপাট না রাখাই অকপট হওয়া !, 

“তার মানে, বলতে চাও অকপাটই অকপট |, 

কী সুন্দর কথা বলতে, কী সুন্দর কথা না বলতে! কথা বানাতে, কথ! ভুলে 
'যেতে। রোদ দেখতে, জল দেখতে, জলের ছায় দেখতে । উপস্থিতি দিয়ে অস্তিত্বকে 
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মুছে ফেলতে। সময়ের কার্বারে দেউলে হয়ে যেতে । নানা! জাতের পাখির কলরব 
শুনতে । গাছের উপর থেকে একটা উল্তুক যে উকু-উকু করছে-_তাও কত 
আনন্দের ! রর 

জীবনে কেন এত উচ্চারিত আনন্দ, কেন এত অব্যক্ত আরাম! 

কে একজন এদিকে আসছে । সঙ্গে কটি ছেলে-মেয়ে। 

“আরে, দীপঙ্কর যে। কতদিন তোমাকে খুঁজছি। কোথায় আছ আজকাল? 
এরা কারা ? উঠে দাড়াল স্থৃকান্ত | 

“মেস ছেড়ে দিয়েছি । বাসা নিয়েছি আলাদা । বাসা মানে একতলার একট 
এদো৷ ছোট কুঠুরি। পাকিস্তান থেকে নিয়ে এসেছি মা-ভাই-বোনদের। আমার 
চাকরি হয়েছে জানো বোধ হয়।' 

জানি । বরেনদের ওখানে তো ?? 

“হ্যা, তোমার সেই স্কুলের পুরোনে। বন্ধু, স্থায়ী বন্ধু বরেন। কিন্তু ভাই চাকরিটা 
অস্থায়ী, টেম্পরারি।” শীর্ণ মুখে হতাশার রেখা! ফোটাল দীপস্কর | 

সমস্ত কিছুই অস্থায়ী এই প্রসঙ্গে উচিত ছিল না, তবু কাকলির দিকে তাকাল 
হৃকান্ত | বললে, “এই জীবনটাই স্বল্প মেয়াদের ইজারা । ইজারা শেষ কি বিনা 
কুটিসে উৎখাত । 

“অত সহজ নয়।” হাসল বটে দীপঙ্কর কিন্তু চোয়ালের হাড় ছুটে! ঘেন কঠিন 
দেখাল । 

“আমি বলব বরেনকে।' 

“বোলো । নরম হল চোয়ালের হাড়। 

"তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। ইনি শ্রীমতী কাকলি, আর ইনি আমার বন্ধু 
দীপঙ্কর | দীপঙ্কর মানেই ইম্পাতের ফল। | যে ইম্পাত শুধু অস্ত্র নয়, যন্ত্র । তলোয়ার 
যেমন লাঙলও তেমনি ।? 

“ঠিক বলেছ। শুধু জঞ্জালই কাটি না, ফসল ফলাই । হাসল দীপস্কর। 

ইম্পাত ইচ্ছে হলে কঠিন, ইচ্ছে হলে নরম । এই দেখ-না, সকলকে নিয়ে থাকবে 
বলে বাসা করেছে । ছোট ভাইবোনদের নিয়ে এসেছে চিড়িয়াখানায় ।' 

যাই রলো, পাকতেড়ে লোকটাকে পছন্দ হচ্ছে ন! কাকলির । 

ঠিকানা দিল দীপন্কর। দু-জনকে বললে একদিন বেড়াতে যেতে । স্বচক্ষে দেখে 
আসতে মানুষ কীতাবে থাকে, কীভাবে বাস্তাকে বাড়ির শামিল করে নেয়, নিতে হয়, 
কীভাবে বাড়ির লোক রাস্তার লোক হয়ে যায়। 
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“যাব একদিন ।” চলে যাচ্ছে দীপস্কর, হেঁকে বললে সুকান্ত । 

'এবার তৰে আমরাও উঠি।” কাকলি উদ্যোগ করতে চাইল : «এ কি, তুমি 
আবার বসছ যে! 

্& 

বেনছি মানে? শুয়ে না পড়ি ।' 

“কেন, কী হল? 

“ভীষণ মাথা ধরেছে ।? 

“মাথা ধরেছে তো তাড়াতাড়ি বাড়ি চলো । বাইরে নিশ্চয়ই ট্যাক্সি পাব।, 

তবু চঞ্চল হয় না স্তকান্ত। বললে, 'দাবিত্রীর সঙ্গে বনে কাঠ কাটতে এসে 
সত্যবানের এমনি মাথা ধরেছিল-_ 

“এমনি ?, 

“মাথা! ধরতেই সাবিত্রীর কোলে মাখা রেখে স্তয়ে পড়ল সত্যবান ।” 

'পড়ুক। কিন্তু এটা বন নয়, আর আমর! কেউ এখানে কাঠ কাটতেও আসি নি।' 

কিন্তু যাই বলো” ঘাসের উপর গ! এলিয়ে দেবার ভঙ্গি করল স্থকাস্ত, “সাবিত্রী 
খুব ভালো মেয়ে । অন্তত খুব ভালে! উকিল ।, 

'জানো পাশ করে আমি ল পড়ব, উকিল হব।” মুখে-চোখে দীপ্চ হয়ে উঠল 
কাকলি : “কী হ্বন্দর দেখতে হয় মেয়ে-উকিলদের ! মাথায় খোপা, কালে! শাড়ির 
উপরে কালে! গাউন, গলায় শাদা ব্যাণ্ড ঝোলানো । যেন কৃষ্ণকলঙ্কসায়রে শ্রীরাধিকা। 
মাথায় খোপা, মুখে চোপা_ সে এক দেবতাদের দেখবার মত। দেখো আমি ঠিক 
উকিল হব।” 

কিন্ত সাবিত্রীর মত হতে পারবে না । সপয়ালজবাবে কেমন ঘায়েল করল যমকে। 
মর! স্বামীকে ফিরিয়ে আনল।' 

“ফিরিয়ে আনল সে সাবিত্রীর ওকালতির জোরে নয়, যম নিতাস্ত ভালোমানগষ 
ছিল বলে।, 

“তার মানে ? 

“তার মানে তাই। একটার পর একট বর দিয়ে যাচ্ছে যম। সাহস পেয়ে 
সাবিত্রী বললে, আমার এক শে পুত্র হোক | যম বললে, তথাস্ত।” 

“তথাস্ত। তাতে কী?, 

“তখন সাবিত্রী প্যাচ কৰর্তে গেল। বললে, আমার স্বামী ছাড়া আমার শতপুত্রতা 
বর সিদ্ধ হয় কি করে? ন্তরাং আমার স্বামীকে বাচিয়ে দিন। যম হাবাগোবার মত 
ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেল। বললে, তথাস্ত ।' 
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এ ছাড়া আর কী বলতে পারত যম? অজ্ঞানের মত মুখ করে তাকাল স্ৃকাস্ত। 

“যম যদি টেকনিক্যাল হত, বলতে পারত, তুমি শতপুত্র চেয়েছ নাও শতপুনত্র । 
তাতেই পর্যাঞ্ততৃপ্ত হও । এ বরের সিদ্ধির জন্যে সত্যবানকে না হলেও চলবে ।, 

'যমট! বোকা ।, 

“অস্তত উকিল হিসেবে আনাড়ি ।' খিলখিল করে হাসল কাকলি । বললে, 
“তরাং যমকে ভয় নেই । আমি কি যমেরে ডরাই, যে বলেছে মে ঠিকই বলেছে ।” 

বাইরে এসে একট ট্যাক্সি নিল ছু-জনে । 

মাঝামাঝি একট মোড়ে এসে দু-জনে ছাড়াছাড়ি হবে। 

তার আগেই প্রায় হয়ে উঠেছিল। পাশ থেকে একট ছুটস্ত জিপ হুমড়ি খেয়ে 
প্রায় পড়ছিল ট্যাক্সির উপর । ভাঙা সেকেগ্ডের ডগায় ব্রেকটা সজোরে কষতেই 
বেচে গেল ট্যাক্সি। 

নিজের সিটের সীমীর মধ্যে নিজেকে ফিরিয়ে নিয়ে স্থকাস্ত বললে, “কী 
কেলেঙ্কাবিটাই হত বলো তো আক সিডেণ্ট হলে ?, 

অন্রূপ সমতায় কাকলিকেওও প্রত্যাবৃত্ত হতে হল। বললে, “আকসিডেন্টের চেয়েও 
কেলেক্কার ।' 

'এবার ঠিক আসত স্টাফ রিপোর্টার । খবরের কাগজে ঠিক ছু-জনের ছবি 
বেরুত।” স্থকান্ত তাঁকাল কাকলির দিকে : “আর আমাদের জন্যে তো! যম নয়, 
যমদূত আসত, তখন তোমার শত তর্কেও কিছু হত না।” 

ছু-জনে একসঙ্গে সাবাড় হয়ে গেলে কে মিছিমিছি তর্ক তুলত ।” এততেও কাকলি 
হাসছে : “জখম. হয়ে নিম্পন্দ পড়ে থাকলেই বিপদ । তখন ননদিনি বলো নগবে 
ডুবেছে রাই-রাজনন্দিনী__+ মাথার চুলটা ঠিক করল কাকলি। 

তারপর, পরীক্ষা হয়ে যাবার পর, দু-জনে সন্ধ্যার শোতে এল এক সিনেমা-ঘরের 
ঘরজায়। একটা বাজে ঘর, আর একটা পচ ছবি। 

“এ তোমার মামুলি হয়ে যাচ্ছে না? আপন্তিভরা চোখে তাকাল কাকলি । 

“বোধ হয় নয়। একটু আশ্চর্ষের আলো! জলবে হয়তো! কোথাও ।' 

উপরে, ব্যালকনির ছুটো টিকিট নিয়েছে । শেষ লাইনে কোণের ছুটো চেয়ার । 

উপরে আর জনমনিস্থি নেই । ঢালা শৃন্ততায় অঢেল অন্ধকার । 

“এ কি, আর একটাও লোক নেই? কাকলি কলধ্বনিত হয়ে উঠল। 

“যারা পাশে দেখে তারাও আজ পাশ কাটিয়েছে। হাউসের এ টর্চওলা লোকট৷ 
যদি বিরক্ত না করে, শাস্তিতেই দেখতে পাব ছবি।' 


“অন্ধকার দেখ ।' 

অন্ধকার ?" 

স্্যা, আশ্চর্যের আলো ।' 

শানানো ক্ষুরের ধারের উপরে বসে আছে পাশাপাশি । যে নড়বে সেই কাট: 
পড়বে। 

কে আগে নড়ে। 

কে প্রথম হয়। 
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“আমাদের যার! দেখছে তারা আমাদের কী ভাবছে বলো তো।” হাসিমুখে জিজ্ঞেস 
করল কাকলি। | 

“এসকেপিস্ট ভাবছে ।” বললে স্থকান্ত। 

ফল বেরিয়ে গেছে পরীক্ষার। এখন তাই আরো! ফলের দিকে, স্থুলের দিকে 
যাত্রা! । 

“না, আমি এসকেপিস্ট নই । যুদ্ধ থেকে আমি পালাৰ না।” ছুরিবেধা মাংসের 
টুকরোট। মুখে তুলল সৃকান্ত। বললে, ননিধিরামও যুদ্ব-পলাতক ছিল না।” 

“কে নিধিরাম ?* প্লেটের আলুটাকে বিদ্ধ করবার চেষ্টা করছিল কাকলি, তার 
আগে চোখই সে আলু করে তুলল। 

“সে কি, নিধিরামকে চেনো না ?, 

“তোমার সব বন্ধুকেই কি আমি চিনি ? 

“আহা, শুধু আমার বন্ধু হতে যাবে কেন? সকলের বন্ধু। জগজ্জনের বন্ধু 1, 

“সে আবার কে?” আলুট। মুখে পুরল কাকলি । 

“আমাদের সেই নিধিরাম সর্দার । ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, নিধিরাম সর্দার । 
অথচ ইয়! গালপাষ্টা ইয়া শু'ড়তোলা নাগরা ইয়া কোমরবন্ধ।' ছুরিতেকাটায় টুং-টং 
শব তুলল স্কান্ত : “সাজসজ্জার ক্রটি ছিল না । কিন্তু বিসমিল্লায় গলদ । ঢাল- 
তলোয়ারই নেই ।” 

তুমি কি নিধিরাম ?? 
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“তা ছাড়া আর কী! 

তুমি কি নিরম্ব? নিরম্ন? প্রতিশ্রুতিশূন্য ? কোল থেকে ন্যাপকিন তুলে 
ঠোটের প্রান্ত ছুটে মুছল কাকলি । 

কিন্তু বর্তমানট। তো দেখবে । বট বাস্তব বর্তমান ।' 

“আজ্জে হ্যা, বর্তমানই দেখছি । 

“দেখছ ? কাকলির চোখের মধ্যে চোখ ফেলতে চাইল স্থকান্ত । 

ছু চোখের পাত সবলে বন্ধ করে কাকলি বললে, “আগ্যোপাস্ত দেখছি ।” 

“অতক্ষণ চোখ বুজে থাকাট! বুদ্ধিমানের কাজ নয়।” হেসে ফেলল স্বকান্ত : 
“বর্তমান দেখতে গিয়ে কিঞ্চিৎ ভবিষ্যৎও ন1] দেখে ফেলো সেই সঙ্গে ।” 

“ভবিষ্ত থাক ভবিষ্যতের জায়গায় । চোখ খুলল কাকলি : “আমার এই 
বর্তমানই সুন্দর |" 

“হুন্দর? আমার চাকরি নেই__এখনো হয় নি, আর এ আমাদের বাসা । তুমি 
সুন্দর বলো? 

“বলি ।” চিবোতে চিবোতে থামল কাকলি । রসাল মুখে বললে, “যেখানে তুমি 
সেখানেই আমার সুন্দর 1” 

“এটা কোনে। কাজের কথাই নয় । গম্ভীর হল স্থকাস্ত : “মনে রেখো কাবোর 
কথা! ছেড়ে আমরা এখন কাজের কথায় নেমেছি ।' 

“তার মানেই হৃদয় থেকে উদরে নেমেছি ।' নিটোল হা! করে দিব্যি এক গ্রাস 
মুখে তুলল কাকলি : 'নামলামই বা । দিব্যি পেট ভরবে । হিসেবে ভুল হবে না” 

হবে না? কাকলি কি দয়া করে বলছে এমনি করুণ জিজ্ঞাসায় তাকাল 
স্বকাস্ত। 

না। যাহোক তোমার কিছু একটা আয় আছে, আয়ের পথ আছে--এম-এ 
হবার পর তোমার টিউশানির বাজার তেজী হবে নির্ঘাত 

'তুমি কী বলছ? এ একটা আয়?” 

চরিত্র যাই হোক চেহারাটা আয়ের মতই । আর কে না জানে, তিল কুড়িয়েই 
তাল, হাটি-হাঁটি করেই হাঁওয়াগাড়ি-_, 

হাওয়াগাড়ির মধো নয়, হাওয়াগাড়ির তলায় ৷” হাসল স্থকাস্ত। 

“আজ্ঞে নয়, অত পঙ্গৃতা দেখিয়ো না।' সন্গেহ শাসনের চোখে তাকাল 
কাকলি : “তা ছাড়! তুমি একট। রিসার্চ স্কলারশিপ পেয়ে ঘাচ্ছ। ছু-জনের পক্ষে 
বেশ একটা মোটা টাক দিয়ে দিতে পারবে সংসারে ।” 
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'ছু-জনের পক্ষে।' কথাটা মৃছুগন্ভীর স্বরে আবৃত্তি করল স্থকাস্ত। একটু বুঝি, 
ব1 চিন্তাকুল শোনাল। 

'যখন বর্তমান নিয়ে কথা ব্লছ, আপাতত তো দু-জনই।+ হাড়টা শেষ পর্যন্ত 
ছুরির অধীন থাকবে, না, হাতে করে ধরতে হবে, কাকলি বললে চোখ 
নামিয়ে । 

“কত টাকাই বা স্বলারশিপ। সবট] দিয়ে দিলেও মোটা টাকা হয় না। তবে, 
যখন ছু-জন, ছু-জনের ব্যাপার, তখন তুমিও যদি হাত লাগাও-_ 

“তার মানে?” হাঁড়টা হাতে করেই তুলল কাকলি: “আমাকেও চাকরি 
করতে বলছ ?, 

“মন্দ কি।” 

£গসব হবে না।” চুলভবা হ্ন্দর মাথাটা মৃদু মৃঘু নাড়তে লাগল কাকলি : 
“ওসব মনের কোণেও স্থান দিও না। বিয়ের পর চাকরি করতে পারব না বলে 
রাখছি। এক জীবন জলেছি পড় আর পরীক্ষা নিয়ে, আরেক জীবন জলে 
পারব না চাকরি নিয়ে। জানো পেটপুরে খেতে পারি নি এ পর্যস্ত । এই স্কুলের 
বাস, এ কলেজের ঘণ্টা, এই ক্লাশের কটিন, এ পরীক্ষার হুটিস__-দিন-রাতি চড়কে 
চড়িয়ে রেখেছে । বিয়ের পর আবার আফিস নিয়ে, ট্রামে-বাসে ওঠা-নাম] নিয়ে, 
পাগল হতে বাজি নই । বিয়ে মানেই বিশ্রাম । বিয়ের পরে শ্রেফ বিশ্রাম করব।” 

বিশ্রাম করবে? 

“জানো, বাড়ির সমস্ত রান্না শেষ হয়ে যাবার পর কোনোদিন থাই নি। 
এবার খাব।” হাঁসতে লাগল কাকলি : চচ্চড়ির ডাটা খাব চিবিয়ে চিবিয়ে ] 
মাছ-পাতুরির ল্যাজা খাব চুষে চুষে। কত চাটনি আচার, কত কুলচুর আম্চুর। 
পান খাব গাল পুরে। তারপর গা ঢেলে ঘুমুৰ দুপুরবেলা । উঠ কতদিন ঘুমুই 
নি নিশ্চিন্ত হয়ে। আর খারাপ হবার ভয় নেই, এর-ওর-তার এস্তার উপন্াম 
পড়ব। বিকেলবেলা আলতাউলি আসবে, শোনো, আর নাপতেনি বল চলবে 
না-_ঝামা দিয়ে পা ঘষে মোটা করে আলতা পরিয়ে দেবে । সিনেমায় যাব ।” 

“জীবন সার্থক করবে ।” গদগদ হবার ভাব করল সুকান্ত । 

“আজ্ঞে হ্যা, করব। নইলে শুধু শুধু এত পরিশ্রম কেন? 

পরিশ্রম ? ূ 

প্রেম প্রচণ্ড এক পরিশ্রম ছাড়া আর কি।” ইতিমধ্যে বয় চা দিয়ে গিয়েছে, 
নিজের কাপে চামচ নাড়তে লাগল কাকলি : “মজুরি ছিল বলেই মেহনত, তেমনি 
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য়ে ছিল বলেই প্রেম । বিয়েই হচ্ছে প্রেমের রোজগার । বিয়ে হবে না অথচ 
প্রম করো, এ যেন ঘোড়া নেই তবু চাবুক হাকড়াও। ওসব ফাকা আওয়াজে 
[মি নেই মশাই । আমার কাছে সাফ কথা, ফেলে কড়ি মাখো তেল। 
বয়ে করতে রাজি আছ তো এসো প্রেম করতে। নচেৎ দূর হও, অর্থাৎ দূরে 
কো ।, 

কী সুন্দর কথা বলছে কাকলি, যেন একটা ফোয়ারা! খুলে গিয়েছে, সানন 
চাথে তাই দেখছে স্থকাস্ত। দেখতে দেখতে বললে, “তুমিই ঠিক বুঝেছ।” 

'আর এও বুঝেছি যিনি প্রেম করছেন অর্থাৎ যিনি স্বামী হবেন তারই 
)রোপুরি দায়িত্ব স্ত্রীকে ভাত-কাপড় দেবার, ঘরবাড়ি দেবার স্ত্রীর দায়িত 
নই যে, স্বামীকে খাওয়াবে, পরাবে, বসবাসের সুবিধে করে দেবে। ঘুরে ঘুরে 
দখে এনো দেশবিদেশ । সবত্র এক বিধি এক ব্যবস্থা । স্বামীর ঘাড়েই স্ত্রীর পড় । 
£তরাং আমার মুখের দিকে দীন নয়নে তাকিয়ো৷ না। তোমাকেই একা-এক। সমস্ত 
বণ করতে হবে, পালন করতে হবে-_পালিয়ে যাবার, এসকেপিস্ট হবার আর 
উপায় নেই ।, 

“কিন্তু বাড়িতে যে ঘরে তুমি থাকবে, তা তুমি দেখেছ?” ভয়ে ভয়ে চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিল সুকান্ত । 

'আমি থাকব মানে? আমার ছু-জনে থাকব। কাকলি প্রায় বিজয়িনীর 
হ্গিকরল। 

'এ হল। দু-জনের ঘর । দেখেছ ?? 

'দেখেছি বৈকি । ঘরটা ছোট । ছু ভায়ের পক্ষে না হলেও স্বামী-স্ত্রীর পক্ষে 
ছোট । তা ছাড়। স্থববীরকে সরতে হবে। যেতে হবে আর কোথাও, তোমার 
যায়ের ঘরে, নচেৎ ঢাকা বারান্দায় । উপায় নেই । কিন্ত” কাকলি পেয়াল।র 
উপর ঠোট নামাল ; 'এবার এতদিনে, তোমার কাকা-কাকি মা সরবেন না ?? 

সরা তো উচিত।; 

“মরলে এঁ ঘরটা আমরা নিয়ে নেব। স-আসবাব আমাদের কুলিয়ে যাবে ।” 

“কিন্তু ধ্দ না সরেন? 

“পরাবার চেষ্টা করতে হবে প্রাণপণ ।” 

“তবু যদি না পারি? 

'থাকবে। থেকে যাবে। আমাদের এই ব্যবস্থাটাই বা কদিনের জন্যে ! 

দিন তোমার না৷ একটা চাকরি হয়। একটা আস্ত-স্স্থ চাকরি পাঁওয়! মানেই 
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বড় একটা অধিকারের মালিক হওয়া । তখন ইচ্ছে হলে বেশি দামের টিকিট 
কেটে সংসারের প্রথম লাইনের উঁচু আসনে বোলো গ্টাট হয়ে, নয়তো একাস্ছ 
বিতাড়িত হলে কেটে পড়ো, তাবু ফেলো অন্যত্র ।” 

সুতরাং বুঝতেই পাচ্ছ একটি শশাসালো মজবুত চাকরি দরকার | নিশ্বাস 
ফেলল সুকান্ত | 

“সেটা কে না বুঝছে ? কিন্তু অন্তর্বর্তী সময়টাতে কী হবে সেইটেই প্রশ্ন ।' 

বিল এনেছে বয়। ঢু-জনে একসঙ্গে হাত রাখল-_স্থকান্ত তার মনিবাগে 
কাকলি তার বটুয়ায়। 

শাসনরু্ চোখে তাকাল স্কাস্ত । 

“ও, হা], ভুমিই তো দেবে । তোমারই তো একার দায়িত্ব । হাত সংবৃ 
করল কাকলি । ছ-জনে বেরিয়ে এল রেস্ট,রাণ্ট থেকে । হাটতে লাগল পাশ; 
পাশি। খানিকক্ষণ কথা কইল না কেউ। আবছায়ায় চুপচাপ হাটতেই শাস্ছি 
যনে হল। 

চলো জলের ধারে গিয়ে একটু বসি।” বললে স্থকান্ত। “মনে যখন কোনো 
আলোড়ন আসে তখন জল দেখতে খুব ভালো লাগে ।' 

সম্প্রতি যে আলোড়ন এসেছে এতে জল-মাটি, আলো-আধার লোকজন ইট- 
পাথর ট্রাম-বাস ট্যাক্সি-বিকশা সমস্ত ভালো লাগছে। যেন রহস্তের দেশে অপৃবের 
পোশাক পরে দাড়িয়েছে সকলে । ন্বয়ং নিধিরামকে ও মনে হচ্ছে হদিরাম * 
হেসে উঠল কাকলি । বললে, “রাত বেশি হয়নি তো? চলো বে। আরেকাঁ 
বসি।' 

“কথাটা শেষ করি ।” 

অনেক খুঁজে পেতে জলের কাছাকাছি ঘাসের উপর বসল দূরে-দুরে। ফেন 
সহসা সন্দেহের না ছায়া পড়ে। কিস্তু দূরে বসলেও মনে হয় কত কাছে, কাছে 
বসলেও মনে হয় কত দূর। এ যেন বিরহের পর মিলন বা মিলনের পর বিরহ 
নয়, এ যেন মিলন-বিরহ একত্র গাথা । 

কারু মুখে কোনো কথা নেই। 

কৌতুহলে কত সজাগ ছিল কাকলি, সে দেখবে কুঁড়িকি করে ফুল হয়ে 
ফোটে । কুগ্ার কপাট খুলে কি করে প্রথমে কথা৷ আসে। কি করে ইচ্ছা তার 
আঙুল বাড়ায়। মাঝখানে কাকলি ঘুমিয়ে পড়েছিল নাকি? কোথা দিয়ে কী 
হয়ে গেল টের পেল না। সহসা চোখ চেয়ে দেখল এক বাগান গোলাপ, এক 
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1ছ পাখি, এক হৃদয় জলতরঙ্গের শব । আর বামন! বক্তের ছোয়া পেয়ে মোনার 
উ-ধরা 

আর স্থকান্তকে কে বিশ্বভুবনের আনন্দের খনির মালিক করে দিয়েছিল এক 
হত । বলেছিল, ষত পারো, যত ধরে, যত ভরে, তুলে নাও ছু ভাতে। স্থুকান্তও 
ত পেরেছে উন্মাদের মত তুলে নিয়েছে বুকে করে। সেই একন্তুপ স্থখকেই 
খন দে বসিয়েছে এ ঘাসের উপর, তার চোখের সামনে, তার আকাজ্চার 
লেকায়। 

'তোমার কথা তো! বললে, কিন্তু আমারও একট! বিকল্প প্রস্তাব ছিল।” নতুন 
রে কথা পাড়ে স্ুুকাস্ত। 

“তোমার আবার কোন বিষয়ে প্রস্তাব? লঘু করতে চাইল কাকলি। 

'এ একই বিষয়ে। অস্তবর্তী সময়টা কীভাবে যাবে সেই সম্পর্কে ।” 

“তোমার প্রস্তাব তো জান] ।' 

'জানা ? 

হ্যা, মান্জাতার আমলের সেই মামুলি প্রস্তাব। ধৈর্ষের প্রস্তাব । এ কে না জানে? 
(নানো ভঙ্গি জু করল কাকলি : “তার মানে যতদিন তোমার স্বস্থ-সমর্থ চাকশি না 
জাটে ততদিন আমি বাপের বাড়িতে ভাত মারি আর তা-না-না-ন! করে দিন 
টাই। তুমি চাকরির জন্যে ঘোরো.আর আমি ঘুরি তুমি চাকরি পেলে কিনা সেই 
'বাদের জন্যে । দিনের পর দিন দিনমণি অন্ত যাক ।” 

'মন্দ কি।” 

'তার মানে তুমি আমাকে বিশ্বের কাছে খেলো করে দিতে চাও? 

না, খেলে। করে দিতে চাইব কেন? 

তা ছাড়া আর কি। জগৎ সমক্ষে তুমি এই প্রমাণ করতে চাও যে আমি একটি 
ডালি মেয়ে যতই কেনন! ভালোবাসি আমার পুরুষকে, যেহেতু সেই পুরুষ রোজগারে 
জোর, যেহেতু তার জোটে নি এখনো! হ্টপুষ্ট চাকরি, খোলামেল! বাড়িঘর, আমি 
ক বিয়ে করতে প্রস্তত নই। যেন আমার সম্মতির শর্তই এই যে, তুমি আমাকে 
দেবে, প্রাচুষ দেবে, বিলাসের জীবন দেবে। আর যতদিন তা না দেবে 
তদিন আমি গালে হাত দিয়ে বসে থাকৰ। আমার সাধের যৌবন ভেসে যাবে। 
নো, আমি অত সন্তায় বিকিয়ে যেতে আসি নি।' 
'কিস্কু পুরুষের চালচুলোটা৷ দেখবে তো! ।” হাসল স্থকান্ত : “পুরুষ যখন, তখন, 
নয়, পুরু করেই দেখতে হবে। যে পুরু নয় মে এখনো পুরুষ নয় |, 
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থাক। দেখেছি। কিন্ত ধরো, বসে আছি, এক বছর গেল ছু বছর গ্রেশ 
তোমার তেমন চাকরি কিছু জুটল না, পারলে না পুরু হতে, তখন কী হবে? আমি 
হুতে হতে মিইয়ে যাব আমি, মিলিয়ে যাৰ আমি? আমাকে তুমি ছেড়ে দেবে 
চলে যেতে বলবে? যেন কথায় একটু কান্নার ছোয়াচ লাগল কাকলির । 

“অত সোজা নয় । শোনো, সরে এসো । চোখের ইশারা! করল স্থকান্ত। 

“কেন, এখান থেকেই বেশ শুনতে পাচ্ছি ।” 

স্বকান্তই এগিয়ে গিয়ে ববল। বলল, “আমার প্রস্তাবটা, তুমি যেমন বলছ, অ: 
সেকেলে নয় ? 

“কিছু নতুনত্ব আছে ? 

“নিশ্চয়ই । নইলে অসংলগ্ন তুমি গালে হাত দিয়ে বাপের বাড়ি বসে থাকবে আ; 
আমি পথে-পথে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াৰ_ব্যাপারটা মোটেই স্থুখেরও হবে ন' 
ত 9 হবে না। তা ছাড়া গালে হাত আর কদিন থাকবে? গালের হাত শে 
কপালে এসে উঠবে। আমাকে ফ্যা-ফ্যা করতে দেখে শতমুখে ছ্যা-ছা কর: 
থাকবে । আর, ফিকির বুঝে সটকান দেবে খিড়কি দিয়ে ।' 

“আমি? নিজের বুকের উপর হাত রাখল কাকলি । 

ভয় শুধু আমার দিক থেকে নয়, ছু দিক থেকেই। ভয় ভয়__সময় কের 
বাখাই ভয়। সময় বয়ে যেতে দেব না। ছু দিক থেকেই তার পথ আটকাব।' 

“তার মানে ? 

“এক্ষুনি-এক্ষুনি বিয়ে করব ।” 

“মানে, এই মুহূর্তে? অন দিস্‌ স্পট? কাকলির উল্লাসের মধ্যে আল 
এসে মিশল। 

“মানে যৎপরোনাস্তি শিগগির । তোড়জোড়ে অন্তত মাসখানেক তো৷ লাগবেই 
আশ্বস্ত করল স্থকাস্ত। বললে, “বিয়ে করব কিন্তু ইনটেরিম পিরিয়ডটা, মান 
অন্তর্বতী সময়টা_আমার চাকরি না পাওয়া পর্যস্ত-_-আমরা আলাদা-আলাদ। থাকব 
তুমি তোমার বাপের বাড়িতে আমি আমার মায়ের হাঁড়িতে । 

“'আলাদা-আলাদ1 ? প্রায় আকাশ থেকে পড়ল কাকলি : “বিয়ে হবে অর্থ 
একত্র হব না? মানুষে বলবে কী !, 

'মান্থুষে জানতেই পারবে না।” 

“জানতেই পারবে না? সে কী কথা, 

“বিয়েটা গোপনে হবে। রেজেব্রি করে হবে।* 
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“গোপনের কী দরকার !' গম্ভীর হল কাকলি £ “তাতে কী সুবিধে ?” 

সুবিধে অনেক । তোমার-আমার বাড়ি ছুইই সন্দেহের বাইরে বসে ঘুমুবে, 
আমরা যে যার মনে থাকতে পারব, চলতে পারব এদিক-ওদিক । আমি কাজের 
চেষ্টায়, তুমি না হয় আরো পড়ার চেষ্টায় । ছু-জনের ঘন-ঘন দেখা হবারও কোনো 
দরকার পড়বে নাঁ। তেমন কোনো অস্থবিধের জায়গায় যদি দেখা হয় এমন ভাব 
করলে চলবে যেন আমাদের মুখ চেনা । নিঝঞাটে দিন যাবে । পাকা দলিল হয়ে 
থাকবে, কারু ফরকে বা ফসকে যাবার পথ থাকবে না। আর এ দলিল শুধু বিয়ের 
দলিল নয়, আমার গৌরবের দলিল__ আমাকে অকুৃতী জেনেও তুমি আমাকে দিয়েছ 
বরমাল্য । জগৎ সমক্ষে সেই বাঙালি মেয়েটিকে আমি খেলে হতে দিই নি, তার 
হাত থেকে নিয়েছি রাজটাকা। তারপর যখন চাকরি পাব, আসবে সে প্রাধ্িত মৃক্্ত, 
ছদ্মবেশ খুলে ফেলব, সগর্বে নিয়ে যাৰ তোমাকে, স্থানে-মানে দেব অনেক স্বাচ্ছন্দ্য । 
কোথাও কোনে! হৈ-চৈ হবে না, সব সুন্দরে শেষ হবে ।” 

করুণ করে তাকাল কাকলি । বললে, “তোমার কষ্ট হবে না ছেড়ে থাকতে? 

এক মুহূর্ত হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে রইল স্থকান্ত। পরে বললে, “কিন্ত এখুনি যদি তুমি 
আমাদের বাড়িতে চলে আসো! এই আয়হীন স্থানহীন সংকীর্ণ তার মধো, সে কষ্ট আরে 
কঠিন হবে ।, 

“হোক । তবু বিয়ের পর, স্বামী বর্তমানে থাকতে পারব না বিধবার মত।” সশব্ে 
হেসে উঠল কাকলি : “কী অপরূপ ব্যবস্থা, সর্বাঙ্ষে দগ্ধ হয়ে বসে থাকো সমুদ্রের পারে 
কিন্ত খবরদার, ন্বান করে স্গিদ্ধ হতে পারবে না । এতে আমি রাজি নই । আর এ সমুদ্র 
আমার অস্তিত্তের সমুদ্র, অম্বতের সমুদ্র । আর স্নানে শুধু জিপ্ধ হওয়! নয়, শুদ্ধ হওয়া» 
স্নানান্তে জীবনের নতুন দিগন্ত আবিষ্কার করা” 

ছ-জনে উঠে পড়ল। 

“চলো” একট! ট্যাক্সি পাই কিন! দেখি ।” স্থকান্ত বললে । 

তুমি রেজেস্ত্রি করার কথ! ভাবছিলে কেন? আমরা কি আলাদা জাত, আলাদা 
দেশ, আলাদা ধর্ম? 

“না, না, তার জন্তে নয় । যেখানে কোনে বাধা নেই তেমনি সাধারণ বিয়েও 
বেজেস্ত্রি করে করা যায়। রেজেস্ি করায় হাঙ্গামা কম । খরচ কম। নেমস্তন্নপত্রও 
ছাপতে হয় না। তারপর যদি একটু গোপন করে রাখতে হয় রেজেন্রিই প্রশস্ত |” 

না, অন্তায় তো কিছু হচ্ছে না, কোনো অর্থেই নয়।' চলতে-চলতে বললে 
কাকলি, “তবে কেন গোপন করতে যাব? তারপর সাজব-গ্রজব না, লোকজন আসবে 
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না, আলো! জলবে না, সানাই বাজবে না, আসর-বামূর বসবে নাঁ-সে আবার একটা 
বিয়ে কী! বাপ জানে না মা জানে না, হোগল! বনে বিয়ে-_তাতে আমি রাজি নই, 

বাবা-মাকে বলবে ? 

পনিশ্চয় বলব। বাজনা যখন বাজিয়েছি, তখন মিউজিক ফেস করব ।” 

অন্ধকারেও কী সুন্দর দেখাচ্ছে কাকলির মুখ। ন্ুকাস্ত বললে, “যদি অন্গষতি 
না পাও?” | 

যেন হোঁচট খেল কাকলি। বললে, “তখন দেখা যাবে। কিন্তু তুমি? তুমি 
যদি না পাও।+ 

“আমার ভয় কি! আমি তো এসকেপিস্ট নই ।, মুঠো করে কাকলির ডান 
মণিবন্ধট1 ধরল সুকান্ত : “আমি রণমুখে! সেপাই ।' 

ট্যাক্সি ডাকতে হল না। কাছেই দীড়িয়ে ছিল অপেক্ষায় । উঠল দু-জনে । 

কাকলি বললে, স্থ্যা, লড়ব, দাড়াব, তৈরি করব। আমি তোমার চিত্রাঙ্গদা |” 
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“তোমার জন্যে একটা ফ্ল্যাট দেখে এলাম, কাকিমা যতদূর সম্ভব চোখে ও গলায় 
ফুটন্ত উৎসাহ নিয়ে বললে স্থকান্ত। 

যেমন পড়ছে, বিজয়া তেমনি পড়তে লাগল ম্যাগাজিন। 

“বেশ বড়-বড় দুখান। ঘর, সামনে বারান্দা” 

গ্রাহও করছে না। চোখ ডুবিয়ে পড়ছে তন্ময় হয়ে। কী একটা উতৎকট 
উতৎ্কণ্ঠার মুহুর্তে এসেছে না জানি । 

দক্ষিণ খোলা টেবিলের ওপর এটা-ওটা নাড়তে লাগল স্থৃকাস্ত : “নিতে হলে 
এখুনি গিয়ে ধরতে হয় ।” 

এত তাড়া কিসের, এখুনিই ঘর ছাড়ব কেন, সরাসরি এমন স্থথের প্রশ্নটা করবে 
এ অবশ্ঠি স্থকাস্ত আশা করে নি। কিন্তু ফ্ল্যাটটা কোথায়, কোন পাড়ায়, একতল। 
না দোতলা, তা ছাড়া শেলের মধ্যে শক্তিশেল, প্রশ্নের মধ্যে মূল প্রশ্ন, ফ্ল্যাটটার ভাড়া 
কত, তা অন্তত তে জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই বিজয়ার। চোখ ছুটো 
এতদূর খুলেছে যে মুখ খুলতে পারছে না। 
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অথচ কথা বলাতে ন। পারলে অলি-গলি করে সে-কথায় আসে কী করে। আর 
বাড়ির কথ! বলতে-বলতেই তো বিয়ের কথা বলা সহজ । 

“বড় রাস্তার উপরেই ফ্র্যাটটা- হ্যা, দোতলায়, আর ভাড়া-_' তীক্ষ চোখে 
তাকাল স্ককাস্ত | 

পত্রিকার থেকে চোখ না তুলেই বিজয়া বললে, “আমরা আর ফ্ল্যাট ভাড়া! নেব না 
ঠিক করেছি।, 

“নেবে না? চক্ষে অন্ধকার দেখল স্থৃকাস্ত । 

'না। 

কিন্ত সব দিক দিয়ে স্থবিধে ছিল ।” প্রায় যেন মিনতির স্থর বেরুল স্থুকাস্তর ঃ 
“ভাড়াও বেশ সম্তভ। বলতে হবে।' 

“হোক গে ।” মুখ তুলল বিজয়া, চোখ ফেরাল। গস্ীরস্বরে বললে, “ভাড়াটাড়া 
আর নেব না, গোটা বাড়ি কিনব ।” 

“বাড়ি কিনবে? খুব ভালো, খুব ভালো ।” লাফিয়ে উঠল স্থকাস্ত : “আমি 
আজই দালাল ধরি । ক হাজারের মধ্যে? কম পক্ষে কখান! ঘর চাই? উপরে- 
নিচে ছ'খানা তো বটেই, ছুটো! অন্তত বাথকম। আর সামনে একটু জমি, একটু 
ফুলটুল লতাপাতী-_কী বলো! ? 

“তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না।, বিজয়া পত্রিকার পৃষ্ঠ ওলটাল : দালাল 
অলরেডি লাগানো হয়েছে ।, 

হয়েছে? তবে এত দেবি করছে কেন? একটা ডিল হতে সাত দিন, বড় 
জোর ছু সপ্তাহ 

“পছন্দসই বাড়ি চাই তো- 

“তা তো৷ এক শো বার। কিস্তৃযাই বলো, আমি কিন্ত তোমার সঙ্গে থাকব।, 
সাতরে যেন প্রায় পাড় ধরল সুকান্ত : “বাড়ির বড় ছুই ছেলে-_-দাদা থাকবে মার 
কাছে, আমি তোমার কাছে । আমি ছাড়া, আমর] ছাড়া, কে দ্বেখবে তোমাকে ? 
অত বড় ফাকা বাড়িতে দুপুর-সন্ধে একা তোমার কাটবে কী করে?" 

একট মন্দেহের দৃষ্টিও ফেলল না! বিজয়া । তোল বিছানায় হেলান দিয়ে খাটের 
উপর আধশোয়৷ ঙ্গিটা মেরামত করে খাড়া করে তুলল। বললে, “আমার বাড়িতে 
কোনে আত্মীয়স্বজনের স্থান হবে না| 

হবে না?' স্বকাস্তর বুকে যেন কে ছুরি বসাল, অন্তিম নিশ্বাম ফেলতে-ফেলতে 
বললে, “ঘি বাড়তি ঘর থাকে-_ 
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“তা হলেও না।' রস করে গল্পটা পড়া যাচ্ছে না, মেজাজ তাই সমে নেই 
বিজয়ার। বললে, “তাই দালালকে বলে দিয়েছি ছিমছাম বাড়ি না পেলে সোজাস্থজি 
জমি দেখতে ।, 

জমি!” সে না জানি আবো৷ কত দৃবের পাল্লা । চারদিক ধু-ধু দেখল স্থকান্ত। 

হ্যা, কেনা বাড়িতে বাড়তি কটা ঘর কোন না থাকবে! আর বাড়তি ঘর 
দেখলেই কাথাকম্বল নিয়ে ঢুকে পড়বে আত্মীয়ের দল । আর, দেখছি তো, একবার 
ঢুকলে কারু বেরুবার নাম নেই। আজকাল লাঠিই ভাঙে, ধনপ্রয় নড়ে না । তাই 
ভাবছি, পাশ ফিরল বিজয়া ঃ “গোড়াতেই পথ বন্ধ করে দেব ।” 

“কী করে? যদি এখনো মরীচিকা দেখা যায় স্থকান্ত প্রার্থনার চোখে তাকাল 
মরুভূমির দিকে । 

“জমি যাই পাই, বাড়িটা ছোট করে তুলব । ঠিক ছু-জনের আন্দীজ। কোথাও 
এক ফালি ফালতু রাখব না । যাতে এক বেলার জন্যেও অতিথি না মাথা পাততে 
পারে !: 

কী বিপদ্দের মধোই ফেলল কাকলি ! বিয়ে করে ফেলেছি, ঘটনাট1 ঘটে গিয়েছে, 
এ বলা কত সোজা । এই দেখ আমার বউ, কাকলিকে সঙ্গে নিয়ে সটান ঝাড়ি 
মধ্যে ঢুকে পড়াও কিছু দুরূহ ছিল না। কিন্তু, ওগো, আমি বিয়ে করব, আমার 
বিয়ের জোগাড় করে দাও, নাপিত-পুরুত ভাকো, গাস-বাও্ড বায়না করো, আমাকে 
কনের বাঁড়িতে নিয়ে চলো মিছিল করে, কই আমার টোপর কই, এ একট আস্ত-সুস্থ 
পুরুষ হয়ে কেউ বলতে পারে ? ভূ-ভারতে বলেছে কেউ কোনোদিন ? বব তুলেছে ? 

কী জেদী মেয়ে! যত জেদ তত যদি থাকত যুক্তি । 

কাকলি বলে, তার দিকে যুক্তি আছে বলেই তো তার জেদ। কেন, কিছু অপরাধ 
করছি যে লুকিয়ে-চুরিয়ে করব? গোপন রাখব? গায়ে চোর-চোর গন্ধ মেখে 
বেড়াৰ ? সমুদ্রের পারে বসে ঘটি করে জল তুলে মাথায় ঢালব? সববাঙ্গ ডুবিয়ে ভিজিয়ে 
আান করতে পারৰ না ? 

কিন্তু কত নিশ্চিন্ত হওয়া যেত যদ্দি স্থুকাস্তর পরামর্শটা শোন! হত। রেজেন্রি 
করে বিয়েটা! হয়ে থাকত, শুধু বর্তমান থাকা-খাওয়ার অন্বিধের জন্যে ফুলশয্যাটি 
থাকত কিছুকাল পিছিয়ে । এ একটা এমন অসাধ্য কী! কত অদর্শনই লোকে সহ 
করে, এ তো শুধু একটু অস্পর্শন। আগুন পোয়াতে বসে আগুনে হাত না দেওয়া। 
আর কটা দিনেরই বা এ কচ্ছু। দেখতে-দেখতে শীত যেতে-না-ঘেতেই, একটা 
চাঁকরি জোটাতে পারবে না? পারবে না ঘরেদোরে প্রশস্ত হতে? 
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যাদি না পারো? যদি চাকরি জুটলেও বলো, এটা অভাব ঠেঙাবার পক্ষে যথেষ্ট 
মজবুত নয়? অর্থাৎ যদি ঝোপ বুঝলেও কোপ না মারো? পাশ কাটাও? 
প্রতীক্ষার দিন খালি লম্বা করো ? আমি শুকিয়ে মরব? এ কাকলির কথা । যাতে 
কেউই পালাতে ন! পারি তারই জন্যে যখন বাধা পড়ছি, তখন যাতে বাধ! না পড়তে 
পারি তার জন্তে পালিয়ে বেড়ানো কেন ? 

“আর শোনো, অনেস্ট সাধু হওয়া ভালো ।” চোখ মুখ গম্ভীর করল কাকলি । 

সাধুরা কি বিয়ে করে ? 

সাধুরাই তে৷ বিয়ে করে । এবং সেটা প্রকাশ করে । বলতে চাচ্ছি সতোর আশ্রয়ে 
থাকাই শাস্তি । বিয়ে যখন করছি পুরোপুরিই করছি । নাঁ, ওমব ভাবিনী ভাবের দেহী 
হতে পারব না। সিনান করব অথচ কেশ ভিজবে না, নীর ছোব না, এ অসম্ভব” 

“তার মানে ওষধার্থে সথরাপানের মধো তুমি নেই ।” 

হেসে উঠল ছু-জনে। 

কিন্তু যাই বলো, ছলনাটুকু থাকলে মন্দ হত না। যাই বলো, মন্দের একটু গন্ধ 
না থাকলে কোনো ভালোই বুঝি আলো দেয় না। 

হয়তো কোনো মেলায় বা সভায়, ভিড়ে-ভাড়ে কোথা ৪ তাদের দেখা হয়েছে। 
পরম্পর এমন মুখ করে থাকবে যে চক্ষের ঘুণাক্ষরে গ কেউ কাউকে চেনে না। দেখতে 
কুমারী শুনতে মাধুরী, কত যুবক, গাঢ় ও প্রো, সপ্রতিভ হয়ে ঘুরধে আশেপাশে, 
ঝিলিক দেবে। আর প্রতিধবনিতে কত রকম ঢেউ তুলবে কাকলি । কোথাও ম্ছ 
কোথাও প্রগল্ভ। কোথাও বা কঠিন কোথাও বা ধুর্ভ। কোথাও কুন্দলতা 
কোথাও বা লজ্জাবতী । কিন্তু এক কলার ক্ষুত্র একটি অংশই শুধু নিচ্ছ কুড়িয়ে, 
আর আমি যে দূরে, আমি যে ঘুমিয়ে, আমারই সে ফোলকলা, আমারই সে পৃণিমার 
পরমা প্রতিমা । কী গৌরব সে ভাবনায়! কী অপূর্ব সে স্বাদগন্ধ। অন্যের হতে- 
হতে-না-হয়ে সে আমার। আকাশে অনেক কিছুই ওঠে-ফোটে, কিন্তু আকাশ 
জানে সে শুধু স্থর্যের। কারা সব তপস্যা! ভাঙাবার উদ্দেশে ঘুরঘুর করছে, এঁ ক্ষামমধ্যা 
অপর্ণার আমিই সেই মহাদেব। 

দিব্যি ল পড়ত কাকলি, অন্তত দু-তিন বছরের গড়িমসি, আর মক্কেল-মকেল 
চেহারায় স্বকাস্ত ঘুরতে পারত আশেপাশে । 

হঠাৎ সমস্ত ভিড়ের থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে একটু নিরালায়, রাস্তায় বা 
দোকানে, তার বুকের খুব কাছ ঘেষে দাড়াত কাকলি, দ্রুত তপ্ত স্বরে জিজ্ঞেস করত, 
“কেমন আছ ?' 


বৈ, 


সুকান্ত বলত, "ভালে! । তুমি?” 
হেসে উত্তর দিত কাকলি, তোমার মত। তারপর দ্রুত পায়ে চলে যেত আচল 
উড়িয়ে । | 

এমন আশ্চর্ষ সম্ভাষণ কেউ আর কোথাও শুনেছে? যার! সমস্ত বাক্য ও ব্যবহারের 
আবরণ নিমেষে দূর করে দিতে পারে তাদের এ কী করুণ কার্পণ্য ! যার উপর যে 
কোনো মুহূর্তে খাসদখল জারি করতে পারে তাকে অবলীলায় চলে যেতে দিচ্ছে 
স্থকাস্ত, পিছন থেকে একবার ডাকছে না পর্যন্ত । "ও খানিকদূরে গিয়ে আবার পিছন 
ফিরে তাকায় কিনা তা দেখতেও একবিন্দু প্রতীক্ষা! করছে না । 

সেবার কী হল জানো না বুঝি? স্বপ্ন দেখছে স্বকান্ত। সেবার একটা টুরিস্ট 
পার্টির সঙ্গে জুটে গিয়েছিল তারা । মুখ্যত ছাত্রছাত্রীর দল, বয়স্কেরাও কেউ আছেন 
অবধায়কের পধায়ে। ট্রেনের কামরা থেকে শুরু করে আস্তানায় খাওয়া-শোওয়ার 
জায়গা পর্যস্ত আলাদা । গ্রবীরেরা এক দিকে, প্রমীলারা আরেক দিকে । শুধু 
বেড়াতে বেরুবার সময়, মাঠে পড়লেই, একাকার হতে পারত, দাগ-দড়ির বা দলাদলির 
বালাই থাকত না। তেমনি একবার মাঠে পড়ে স্থকান্ত আর কাকলি হঠাৎ মাঠছাড়া 
হয়ে গিয়েছিল । ছোট একটা পাহাড়ের টিলার আড়ালে বসেছিল ঘন হয়ে। কী 
ললাটের গ্রন্থি, ওষ্ঠাধরে একটু অসাবধান হতে চেয়েছিল। চরচক্ষু পাহাড়কেও ভেদ 
করে। পাখার বাতাস খেতে-খেতে আগুন লেগে গেল ক্যাম্পে, অবধায়কদের কানে 
উঠল। কী প্রতিকার এবং কিসে, কানের সঙ্গে-সঙ্গে ভাবতে বসল মাথারা । 

শান্তভাবে বাক্স থেকে দলিল বের করল স্থকান্ত। ম্যারেজ-রেজিস্ট্রীরের 
সার্টফিকেট । কাকলি বনে-ওড়া পক্ষীর কাকলি নয়, পাঁজর-ভাঙা বক্ষের কাকলি । 

চারদিকে হাসাহাসি পড়ে গেল। 

সেবার যা ঘটেছিল, তা আরে মারাত্মক | রাত্রে গঙ্গায় জাহাজ দেখতে গিয়েছিল 
ছু-জনে। জাহাজ দেখে ফিরে স্ট্যাণ্ডে একটা ট্যাক্সি নিয়েছিল। জল আর জাহাজ 
দেখলে, দেখে আবার স্থলে ফিরে এলে কার মন না উচাটন হয়! কিন্তু সঙ্গে-সক্গে 
সার্জেন্ট এনে ধরবে এ কে পেরেছিল কল্পনা করতে? কোনো কথাই শুনলে না, 
একেবারে থানায় এনে উপস্থিত করলে। তখন, পকেটেই ছিল, ঘরের প্রত্যক্ষ 
আলোতে দলিলটা বার করে দিল সুকাস্ত। 

, দেখে পুলিন বোকা বনে গেল। 

একটা বাকতাল্প। মারছে এই এতক্ষণ ভেবেছিল পুলিস কিন্তু কৃগুলকবচ সঙ্গেই বয়ে 

নিগ্নে বেড়াচ্ছে এ স্বপ্রের অতীত। 


শর ৪৮ 


তখন ক্ষমা চাইতে পথ পায় না কর্তারা । নিজেদের গাড়িতে যার-যার বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে আসে সসম্মানে | 

এসব স্বপ্ন একটুও দেখতে দিল না কাকলি । একেবারে গোড়াতেই সিছিরে- 
গয়নায় ন্তাতাজোবড়া হয়ে এমে দ্াড়াল। কুমারী-কুমারী থাকল না, থাকতে পেল 
না, একেবারে প্রথম থেকেই সধবা। অহলা! মাটিতে দিল না একটু হাওয়া খেতে। 
মাথায় কোটেশন-চিহ্ন ও পায়ে ফুটনোট দেওয়া থাকলে কি পড়ে সুখ হয়? সি"ছুব 
আর আলতাতে কি আবিল হবে ন! সেই শুভ্রতা? যে নিদাগ অবাধ মেয়েটিকে 
ভালোবেসেছিলাম সে কি আর থাকবে? লালে-নীলে সর্বাঙ্গে আগারলাইনড. হলে 
সেকি অপাঠ্য হয়ে উঠবে না? স্থকান্তকে কি কেউ কৌমারহর বলবে? না। 
বলবে, বিবাহিত ভদ্রলোক । 

“ওসব বাহা। অন্ত কথা বলো । চপল চোখে হাসতে গিয়ে কাকলি নিষ্পলকে 
চেয়ে থাকে । 

ছুই চোখে শ্তামলসুন্দর স্সেহ, প্রশ্নহীন প্রার্থনা । 

আমি কি শুধু নৈবেছ্ের থালা? এক স্তুপ বসনভূষণ ? শুধু অন্জলের পাত্র? 

না, তুমি এক আনন্দের চিঠি । কোন এক অচেনা পোস্টাপিস থেকে তোমাকে 
কে পাঠিয়ে দিয়েছে আমার ঠিকানা! লিখে । নির্জনে বসে সেই চিঠিটি পড়ব খু'টিয়ে- 
খু'টিয়ে। সেই যে ভোমার প্রথম চিঠি পেয়েছিলাম, খুলেছিলাম, পড়েছিলাম-_তেমনি | 

না, না, দাগে কি মানে কমে? 

তবে এবার বউদিকে ধরতে হয়। সাধুদদের পরিত্রাণের জন্যে যেমন অবতার তেমনি 
দেওরদের পরিজ্রাণের জন্যে বউদি । 

ছন্নছাড়ার মত চেহারা করে উপবে উঠছে বন্দনা, স্থকান্ত বললে, “তোমার এত 
কষ্ট আর দেখতে পারি না।” 

এত কষ্টেও হাদল বন্দনা । বললে, “দেখতে তো পাচ্ছ না কিন্তু ব্যবস্থাটা কী 
করছ শুনতে পাই ?' 

“ভাবছি তোমাকে একটি সঙ্গিনী জুটিয়ে দি।' 

গস্তাবটা একবাক্যে ভূপাতিত করলে বন্দনা । বললে, “রক্ষে করো। একা জলছি 
জ্বলছি, আরেকজনকে জলতে দিতে পারব না ।; 

ব্যস, হয়ে গেল। ঁ 

কাটা! সুতো ধরবার জন্তে হাত বাড়াল স্থকাস্ত । বললে, “কিন্ত জালার প্রাতিকারট 
তো ভাববে ।' 


নটি 


'জালার প্রতিকার ঠাকুরানী নয়, ঠাকুর, একটি বামুন ঠাকুর। যে বাঁচাবে ছু 
বেলার এই আগুনের, উন্ননের তাপ থেকে । 

“বা, ঠাকুর আমি আগামী মাস থেকেই রেখে দিচ্ছি। কথায় অন্য মানে পুরল 
সুকান্ত : “কিন্ত মানুষের অন্য তাপও তো! ছিল, যাকে বলে, সম্ভাপ--, 

“ছিল বৈকি । তার জন্যে ঘরে ফ্যান দাও, কিনতে না পারে! ভাড়া করে ।, 

“বা, ফ্যানও দেব বৈকি । আজ-কালই যাচ্ছি আমি দৌকানে, খোঁজ নিচ্ছি !, 
কানের কাছটা চুলকোবার উদ্যোগ করল স্থুকাস্ত : “কিন্তু তাই বলে তোমার সঙ্গিনীর 
কথাটা 

“রাখো |” ধমক দিয়ে উঠল বন্দনা : “যে কুঁজো সে যেন কাত হয়েই শোয় । চিৎ 
হয়ে শোবার সাধ ন। করে। ঘর নেই বারান্দা নেই চাকরি নেই বাকরি নেই, তার 
আবার সঙ্গিনী । গিনি ধরে এনে তাকে আর সঙ বানিয়ো না।” হাতের কাছে মুখ 
খোরাল বন্দনা : “সঙ্গিনী না সঙ-গিন্ি 1, 

দু হাত যুক্ত করল স্থকান্ত। বললে, “তোমাকে বন্দনা করি বউদি, ক্ষেমা দাও। 
ও নাম আর উত্থাপন করব ন1।, 

কী অনর্থক ঝামেলার মধ্যেই না ফেলেছে কাকলি। যদি সঙ্গিনী হতে না চেয়ে শুধু 
বঙ্গিণী হয়ে থাকত বড় জোর ছুই বসস্ত, তা হলে বউদির এই ঝংকারটা শুনতে হত ন1। 
মেয়েরা সকলেই এত কম বোঝে । 

ও ভাবে হলে চলবে না । পাত্রকে স্পষ্ট করতে হবে। 

সেপ্ট,র শরণ নিল সুকান্ত । 

“সেপ্ট$ একটা কাজ করবি? 

কাঠের টুকরো দিয়ে বাড়ি বানাচ্ছিল সেন্ট, গ্তীর মুখে বললে, “কাজ-টাজ আমি 
করতে পারি না ।” 

শোনো কথা ! নক্ষত্র বিরূপ হলে সেপ্ট,ও বিরুদ্ধে যায় ! 

“শোন, কাজ করতে হবে না তোকে । শুধু একটা কথা! বলবি ।, 

“আমার সময় কই?” তৎপর হয়ে ছবির সঙ্গে কাঠের টুকরো! মেলাতে লাগল সেপ্ট,্‌। 

“শোন, তোকে সেই একটা পিস্তল দিয়েছিলাম না__, 

কাঠের টুকরোগুলো৷ সেণ্ট,র হাত থেকে খসে পড়ল অনায়াসে । বললে, “জানো, 
আমার আর ক্যাপ নেই ।” 

“আর পিস্তল নয়। পিস্তল পুরোনে! হয়ে গেছে। তোকে এবার একটা মেশিনগান 
কিনে দেব।” 
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“দেবে? উঠে এল সেপ্ট,। ঝাঁপিয়ে পড়ল গায়ের উপর। চোখ বড় করে 
বললে, “সটা কী জিনিস কাকা?” 

বন্দুকের ঘোড়! টিপবি আর ঘটাঘট ঘটাঘট গুলির আওয়াজ হতে থাকবে । আর 
সঙ্গে সঙ্গে গুলির ঘরে-ঘরে জ্বলবে আগুনের চোখ-_” 

কবে দেবে বলো ? স্থকান্তর বুকের মধ্যে মুখ রাখল সেপ্ট, 

“তার আগে একটা কথা শুনবি বল? 

শুনব ।” ভারিক্কি চালে মাথ! নাড়ল সেপ্ট: “কিন্ত কী কাজ বলছিলে না? 

হ্যা, কাজ, ঠিক বলেছিন। ভারি লক্ষ্মী ছেলে তুই-_ 

“কি, পিঠ চুলকে দেব? দীড়াব পায়ের উপর ? 

“না, ওসব নয় । কথা আর কাজ এক সঙ্গে । চোখের উপর চোখ রেখে গলা 
নামাল স্থকান্ত, “তার ঠাকমার গল! জড়িয়ে ধরবি আর কানে কানে বলবি, জানো, 
সেই যে একটা মেয়ে এসেছিল আমাদের বাড়ি, যাকে সবাই সাবানের ফিবিউলি 
ভেবেছিল, তার সঙ্গে কাকার বিয়ে হচ্ছে । কী, পারবি বলতে ? 

“বিয়ে হলে অনেক জিনিস পাওয়া যায়, তাই ন! কাকা ? তবে আমার বিয়ে কৰে 
হবে” কান্নার স্থর বের করল সেপ্ট। 

“আগে আমারটা হোক । তারপর তোর ।” ছু হাতের মধো সেপ্ট,র ছু গাল চেপে 
ধরল স্থকাস্ত £ “বল তো! কী বলবি ঠাকমাকে ? 

আবুত্তি করিয়ে করিয়ে দোরস্ত করে দিল। 

মুণালিনীর অত সোহাগ করবার সময় নেই । কোল থেকে জোর করে নামিয়ে 
দিল সেপ্ট,কে। সেপ্ট,র হাতে আজ ঘেশিনগান, সহজে সে নিরন্ত হবার পাত্র নয় ! 
তড়বড় তড়বড় করে ছোটাল সে গুলির ঝড়। হ্যা, সাবানের ফিরিউলি, তার 
সঙ্গে কাকার বিয়ে হচ্ছে । হ্যা, হচ্ছে, বিয়ে হচ্ছে। কাকার সঙ্গে সাবান্র 
ফিরিউলির । 

ম্বণালিনী ধমক দিয়ে উঠল । 

ধমকে কি মেশিনগান থামে ? 

“আমি কী জানি। কাকাই তো বললে বলতে ।” ভারিক্কি চাল ঝাড়ল সেপ্ট, : 
“আর কাকার পরেই আমার বিয়ে । আমার বউ সাবান নয়, ঘটাঘট মেশিনগান । 
দেখো সব ঘরে কেমন আগুনের চোখ জ্বলে, আগুনের জিভ নড়ে__- 

দেখ তো! বউমা, খোকন কী সব বলছে-_, 

“বারে, আমি বলব কেন, কাঁক। বলছে ।” 


স্থতোর পর স্থতোর জট খুলে বহস্য-উদ্ভেদ করল বন্দনা । সঙ্গিনী মানে যে এই 
সঙিন অবস্থা তা কে বুঝেছে। 

“সেই যে কাকলি বলে একটি মেয়ে এসেছিল, হাইকোর্ট না ছাইকোর্টের জজের 
মেয়ে, সে ঠাকুরপোর সঙ্গে বিয়ে বসতে চাচ্ছে । ঠাকুরপোও নিমরাজি। জাত-গোত্রের 
বাধা নেই। এখন আমাদের মত হলেই নৌকোতে বাদাম দেয় ।? 

চোখেমুখে ঝলমল করে উঠল মৃণালিনী । বললে, “বেশ হয়। দেখতে-শুনতে বেশ 
মেয়ে। তারপরে এম-এ পাশ | চারটিখানি কথা নয় । যেখানে মেয়েরা একখানা 
খবরের কাগজ উলটে দেখে না, সেখানে এত রাজ্যের পড়া- 

এ কটাক্ষ বন্দনাকে । কিন্ত কাকলির কৃতিত্বকে কে অস্বীকার করবে? বনীন। 
তাই চুপ করে রইল। 

তারপরে কত বড় বাপ। কত দেওয়া-থোওয়া করবে না জানি ।, মৃণালিনী 
ত্বপ্পের রামধন্ূ দেখল । 

মানেট! সেপ্ট, বুঝতে পেরেছে আন্দাজে । বললে, যা, বিয়ে করলেই অনেক 
পাওয়া যায় জিনিস। আমার জন্মদিন হয়ে গিয়েছে, এখন আছে শুধু বিয়ের দিন। 
কাঁকা বলেছে তার আর বেশি দেরি নেই। কাকারট! চুকে গেলেই আমারট1 1” 

বৈঠকখানার নিরিবিলিতে ভূপেনবাবুর কাছে কথাট! ভাঙল মৃণালিনী । 

লেখার থেকে চোখ তোলবারও প্রয়োজন মনে করল না ভূপেন। বললে, 'বাবুব 
বেটা গাড়োয়ান, ও বিয়ে করবে কী 1” 

“কিন্তু সন্বন্ধটা তো ভালে 1, 

“এই সম্বন্ধ ভালো করতে গিয়েই ঘোরাঘুরিতে ফাস্ট” ক্লাশটা পেল না ।” 

“তিন নম্বরের জন্য মিস করেছে ।” 

“যারা পায় ন৷ দু-এক নম্বরের জন্যেই মিস করে।” 

ককিস্তু রিসার্চ স্কলারশিপ তো পেয়েছে ।” 

“চাল নেই তার ভাতে ভাত । সামান্ত ছু শো টাকা আয়। তাও কত দিন? 

কেন ও কি অক্ষম? ঝামটা! দিল মৃণালিনী £ “ও কি পাকাপোক্ত একট] চাকরি 
জোগাড় করতে পারবে না? 

“সেইটি বন্দোবস্ত করে সম্বদ্ধের দিকে গেলেই তো বুদ্ধিমানের কাজ হত।" 

“আজকালকার ছেলে অঘোরে-বিঘোরে কত কী কাণ্ড করে বসছে। বেজাত- 
বেহাত ধরে এনে ঘরে পুরছে। সেইদ্িক €থকে স্কু কত ভালো, কত সৎ। 
অসামাজিক কিছু করে নি, চায় নি করতে । ধর্ম-কর্ম বজায় রাখতে চেয়েছে । আর 
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₹ত বড় বাপের মেয়ে। তুমি আর বুদ্ধির বড়াই করতে এসো না। তুমি হলে কেমন 
ডি আনতে, কেমন বউ এনেছ-__' ভিতরের দিকে জলস্ত চাউনি ছুণড়তেই তক্ষুনি 
ংহরণ করলে ম্বণালিনী । বললে, “এ সম্বন্ধে খুব ভালে । এ সম্বন্ধই হবে।” 

“বেশ তো, হবে।' এতক্ষণে চোখ তুলল ভূপেন £ “কিন্তু সম্বদ্ধের প্রস্তাবটা! আগে 
গান্থক | মেয়েপক্ষ থেকে প্রস্তাবটা! আগে আসবে তো । সামাজিক ব্যাপার, প্রথামত 
ময়ের বাপ তো! একট! চিঠি লিখবে অস্তত-_, 

“তা তো লিখবেই ।, 

নয়তো! বাড়িতে এসে মৌখিক বলবে । একট। সরকারি প্রস্তাব তো চাই ।, 

তা চাই বৈকি ।* 

এ আবার আরেক ঝামেলা । আরেক কণ্টক। 

এ লগ্নে বিয়ে বুঝি আর হল না । ক্ষণ গেলে ক্ষণ আসে, কিন্তু লগ্ন গেলে আৰ 
ফরে কই। 
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ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে এতক্ষণ ক্যারম খেলছিল কাকলি, এখন খেল। ফেলে রেখে, 
আবার এসে শুয়েছে তার খাটে । একটা উপন্তাস পড়ছিল, ভাবল সেটা আবার ধরবে 
কিনা। আলন্তে হাত বাড়াল সেদিকে । তক্ষুনি আবার হাতট। গুটিয়ে নিল। 
বইটার শেষ কী হবে তা! যেন এখুনি, মাঝপথেই বোঝা যাচ্ছে । যদি শেষই বোঝা যায় 
তা হলে আর পথ চলে, জীবনের পৃষ্ঠা উলটিয়ে, স্থখ কই? 

মরবে তো একদিন। তা কে না জানে। কাল ৃর্য উঠবে হয়তো, তারই 
মত অবধারিত । কিন্তু সে তো একটা অবস্থার শেষ, অস্তিত্বের শেষ কই? আধার 
ভিঙে গেল বলে কি আধেয়ও উড়ে গেল ? প্রিয় চলে গেলে কি প্রেম চলে যায়? 
অন্ধ হলে কি আর থাকেই না দৃষ্টিশক্তি ? 

দেহে, দিনে-রাত্রে প্রতি মুহূর্তে আমরা মরছি। সামর্থ্য ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
কই, আকাঙ্ষ। তে ক্ষয় হচ্ছে না। ভাসতে-ভাসতে চরে এসে উঠছি, কিন্তু পার 
পাচ্ছি কই? মনে হচ্ছে মৃত্যুর পরেও আছে আরো পরিচ্ছেদ । আরো কামন! 
করবার সহর্য যন্ত্রণা । কিন্ত আরো! যে আছে তার প্রমাণ কী! কাল সুর্য যে উঠবে 
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তারই বা প্রমাণ কী! আর, স্থকান্ত যে সুন্দর, বরণীয়, তাই বা আমি প্রমাণ করি 
কীদিয়ে? 

মৃত্যুই যদি শেষ হয়, বেশ, হোক | কিন্তু কিসে মরব, কবে মরব, কোথায় মরব, 
স্থলে ন। জলে, শ্ববাসে কি প্রবাসে, এ জানতে দিচ্ছে না। জানতে দিচ্ছে না বলেই 
জাগিয়ে রাখছে, বাচিয়ে রাখছে । শুধু খণ করে ঘি খাবার কথা বলেই সরে পড়তে 
চাইছে না। চার্বাক এখন একবার এলে পারে। মনে-মনে হাসল কাকলি। 
মহাজনী আইন হয়ে যাবার পর এখন আর খণ কই? আর কায়ক্লেশে খণ যদি বা 
মেলে ঘি কই বাজারে? স্বুতই তো মৃত। সে ঘিখেয়ে যাবজ্জীবন স্থখে থাকা 
কুদ্ূরের কথা। শুধু খাওয়া, খেতে পাওয়াই কি সমস্ত? জীবনে নেই কি সে এক 
শাণিত আম্পৃহা যা কোনোদিন বারিত হয় না, ব্যাহত হয় না? সব খেয়ে-পেয়েও 
যে সমানে পায় নি বলে মাথা কোটে ? 

ধরবার নয়, তবু ধরবার জন্তে হাত বাড়ানো । বাধবার নয়, তবু বাধবার জন্যে 
বাজার থেকে দড়ি কেনা । জানবার নয়, তবু নিরালায় নগ্ন হৃদয়ের উপরে কান 
পাতা। 

তাই বা মন্দ কী! মরণের ঘাটের দিকে যেতে-যেতে জীবনের গাছতলায় বসে 
এই একটু চড়ুইভাতি করে নেওয়া । 

ভালোবাসা এলেই বুঝি মরণকে মনে পড়ে । ভালোবাসাই বুঝি সেই এক সুখ, 
একাস্ত স্থখ, যার পরে মৃত্যু ছাড়া আর কিছুর অর্থই থাকতে নেই। সেই এক ডাক 
যা৷ বুঝি মৃত্যুন্ন মতই অন্ধকার । 

“কি রে, শুয়ে আছিদ কেন? গায়ত্রী জিজ্ঞেস করল। 

«এমনি ।, 

শরীর খারাপ? সন্দিপ্ধ পায়ে গায়ত্রী কাছে এগুল। 

“না।” বাহ দিয়ে চোখ ঢাকল কাকলি। 

“দেখ তো কী হল মেয়ের। নিজের মনে বলছে না কাউকে সম্ভাষণ করছে 
দেখবার জন্য কাকলি চোখ খুলল না। দিবারাত্র শুনছে, এখনো না হয় আরো কিছু 
বার হবে কানের পোকা । “সব তাতেই অরুচি, সব তাতেই অনিচ্ছা । এম-এটা 
খারাপ হয়েছে বলে এত কী মন খারাপ করা! ফেল তো আর করিস নি।, 

“এম-এ এম-এ | থার্ড ক্লাশ না কোন ক্লাশ কে জানতে আসছে! এত যে নব 
ভক্টর-ফক্টর দেখি তাদের কে কোথেকে কী ভাবে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে কিনেকেটে এনেছে 
€কে খোজ নেয় ! আর যারা গালভর! উপাধি ঝাড়ে? কাব্য-বিনোদ না ভক্কিবিনোদ ! 
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কে জিজ্ঞেস করে, কে মশাই আপনাকে বিনোদ করল? কিংবা কাকে আপনি 
বিনোদ করলেন ?* 

_ নরনাথ__নকুকাকা এসেছে। বুঝতে পারল কাকলি। তার শোকটা ষে 
কত ভয়াবহ তা বোঝাবার জন্যে আচলটা মুখের উপরে টেনে নিল। এ কালোমুখ 
কি কাউকে দেখানো চলে? 

“বেশ তো, আরেক গ.প নিয়ে পরীক্ষা দ্বে। গায়ত্রী রাগ-রাগ তাৰ করে বললে, 
নইলে বি-টিতে গিয়ে ঢোক। ল পড়ৰি বলে এত তড়পেছিলি তাতে গিয়ে ভি হ।, 

না, না, ওসব ঝামেল! বাড়িয়ে লাভ নেই।” নরনাথও এগিয়ে এল খাটের দিকে : 
দেখছ না, ওর ভঙ্গিট] দেখছ না, ও এখন আরাম চায় । আলম্ত চায় ।” 

“ও ওরকম মেয়ে নয়। 

“সব মেয়েই ওরকম ।* পকেট হাটকে কি একটা বের করে সহসা গায়ত্রীর কাছে 

নরনাথ বললে, “এই দেখ কী এনেছি । বলে! কেমন দেখতে ? 

সানন্দ কৌতুহলে চোখ বড় করল গায়ত্রী : “কে এ? 

“আমাদের কোম্পানিতে নতুন জয়েন করেছে। স্টার্টিং-এই পাঁচ শো টাকা। 
তারপর কোম্পানি থেকেই পাঠাবে “ফরেনে? | বিষে করে একেবারে বউ নিয়ে যেতে 
পারবে।* ফোটোটা চশমার কাছে বাগিয়ে ধরল নরনাথ : “কেমন ন্মার্ট দেখেছ ?” 

কাকলি কি নড়ে-চড়ে উঠল? পাশ-ফেরানে! মুখটা সোজা! করল? মুখের 
আচল কি এল শিথিল হয়ে? 

“্মার্ট তো বটেই ।” দূর থেকেই আরেকবার চোখ বুলোল গায়ত্রী; 'শ্মার্ট না 
হলে সাহেব কোম্পানিতে নেবে কেন? বয়েসও তে! বেশি নয় ।” 

“না, না, সাতীশ-আটাশ। হুন্দর মানাবে। খাসা । আইডিয়াল ।” প্রায় ত্বর্গে 
গিল তুলল নরনাথ। 

'পাশ-টাশ কদ্দ,র ?+ মায়ের প্রাণ তো, জিজ্ঞেস না৷ করে পারল না গায়ত্রী 

'জাতে-গোত্রে যুগ্যি, নিটোল-নিটুট চাকরি, অল্প-বয়স, সুস্থ, সুদর্শন__ আবার 

উ পালকে দরকার কী!” উড়িয়ে দিতে চাইল নরনাথ । 

'তিবু মেয়ে তো আমার এম-এ।' 

'এম-এ দিয়ে তো ধুয়ে খাবে। এ কে এম-এ পাশ, জহরলালকে বলেছিল 
[দোকানদার পান্নালালের বড় ভাই, ভাবে-কে. বলেছিল বাঙলা ভাবার [প্রেজেন্ট 


টেন্স, আৰ হর্মোনকে বলেছিল-_কী যেন বলেছিল রে? কাকলিকে নক্ষ্য করল 
শরনাথ। 
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এ অবস্থায়, মেয়ের স্বামনে গুরুজনদের মধ্যে মেয়ের বিয়ের সন্বন্ধের কথা উঠে 
মেয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যায়, হ্যাংলার মত বসে থাকে না! আর যদি 
শোনবার লালসাও হয়, দরজার ওপাশে দাড়িয়ে উল বুনতে-বুনতে আড়ি পাতে! 
কিন্তু নকুকাক' কী অদ্ভুত ভালো,, প্রায় ঈশ্বরপ্রেরিত। কেমন সুন্দর বিয়ের কথ নিয়ে 
এসেছে। বাড়িতে একট! বিয়ের কথা উঠুক এই এতদিন চাইছিল কাকলি। তাবই 
জন্তে ভাবে-অভাবে আবহাওয়া তৈরি করে চলেছিল। এবা সৰ ভাবছিল শুন্ততার 
কথা। পূর্ণভার খবর নিয়ে এই প্রথম এল নরুকাকা। প্রসঙ্গটা উঠলেই তে! 
তবে আসঙ্ষের কথাটা বলা যায় । 

খুশিতে ঝলমল করতে-করতে উঠে বসল কাকলি । বললে, হর্মোনকে বলেছিন 
হার্মোনিয়ামের আবিষ্র্তী।” | 

দেখলে তো! বউদ্দি, কেমন বেজে উঠল্‌ হার্মোনিয়ম । নবগুলো! দাত দেখ! গেল 
তাই না? কাকলির দিকে তাকাল নরনাথ : “একসঙ্গে সবগুলো রিড !' 

অগত্যা গ্তীর হল কাকলি । উপায় নেই, বইটা তুলে নিতে হল। অপেক্ষ। 
করে রইল। 

“জানি বাজবেই, উঠবেই বেজে । যখন যেমন গান-_+ 

“কিন্ত কতদূর পাশ-টাশ করেছে বললে না তো-_”+ গায়ত্রী বাকিটুকুধ জনন 
উদখুস করতে লাগল। 

“ক পাশ নয়, ধ-পাস।” কাকলি টিপ্পনী না কেটে পারল না। 

হামল নরনাথ। গায়ত্রীকে বললে, “তোমার শিক্ষার খবরে দরকার কী! 
তুমি মা, তুমি শুধু বিত্ত দেখবে । ছেলের মাইনে ভালো, উন্নতি যতদূর চোখ যায়। 
আফিসের গাড়ি পাবে, আর যা আফিসের তাই গৃহের, গৃহ মানেই গৃহিণীর, 
মানে স্ত্রীর,_আর স্ত্রীর হলেই শাশুড়ির। বাড়ি আছে দজিপাড়ায়, আর ধর 
চাকরি বাগিয়েছে, বুঝতেই পারছ, মুরুব্বির জোর কত। আজকাল যার মুরুি 
তারই মোবব্বা ।” 

“তবু শিক্ষাদীক্ষার কথাটা জানতে হয়।” গায়ত্রী বললে, “আর তা জানবার 
মাপকাঠিই হচ্ছে কী পাশ, কটা” 

বইয়ে মুখ ঢাকল কাকলি। শুধু ছুরস্ত ছুটি চোখ বাইরে রেখে বললে, “ও 
এপাশ ওপাশই করেছে বোধ হয়-_, , 

তুই মেয়ে, তোর ও খোজে কী দরকার? তুই শুধু রূপ দেখবি।” 
থেকে ফোটোট। ফের বার করল নরনাথ : “দেখবি? ভাখ না। দেখতে কী দোষ! 
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কাকলি মুখ ফিরিয়ে নিল। বললে, “বিষ্ঠা ছাড়া বুঝি রূপ হয়? আর যে 
পুরুষ বিয়ের আ্যাপ্লিকেশনের সঙ্গে নিজের ফোটো এনক্লোজ করে দেয় সে যে 
কতথানি শিক্ষিত তা! আর বলতে হবে না|” 

“মোটেই তা নয়। আবেদনটা আমাদের, আর আমরা এনক্লোজ না করে 
ডিসক্লোজ করব, তাই উনি দেখতে আসবেন স্বচক্ষে। কে উনি আসছেন তারই 
পৃবাভাসের জন্তে এই ছবিটা তার আযলবাম থেকে তুলে এনেছি। দিতে কী চায়! 
অনেক পিড়াপিড়ি ধস্তাধস্তির পর দ্বিল। সিনিয়র অফিসার, আমাকে কি আর 
চটাতে পারে! বললাম, কে তুমি যাচ্ছ তাদের একটা আইডিয়া তো দিতে হয়। 
ত, অন দি ফেস অফ ইট, তুমি ষে প্রত্যাখ্যেয় নও» বরং তুমি যে নির্বাচনের, 
ণর, এ সম্বন্ধে তো তাদের নিঃসংশয় হওয়া চাই। ফাইনালের আগে একটা 
হতে দোষ কী! ঘটনা তার ছায়! ফেলে শোনো! নি? এও ঘটনার আগে 
কটু ছায়া দেখানো । কই, দাদা কই, কেমন আছেন? অন্ত ঘরের দিকে পা! 
ঢাল নরনাথ। 
মহাভারতের এখনে৷ অনেক পৰই বাকি, গায়ত্রী পিছু নিল। কাকলি আবার 
লি। উপরের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে। 
কতক্ষণ পরে ব্যস্ত পায়ে ছুটে এল গায়ত্রী। ঘনিষ্ট ষড়যন্ত্রীর স্বরে বললে, 
নছিস, শুধু মুরুব্বির জোরেই চাকরি পায় নি, ছেলের গুণ আছে ।' 
মায়ের ভর-ভর মুখের দিকে তাকাল কাকলি, কোনে! কথ। বলল না। 

“ছেলে এম-কম, তার উপর আবার ল পাশ। শুধু নেই কি হয়, স্বাদের 
ন্যে মিষ্টিও লাগে। ডগমগ হয়ে বলল গায়ত্রী, “ছেলের নিজের লিষটি আর 
বদের তদবিরের সুন। চৌকস ছেলে। এখন আমাদের অদুষ্ট। তা 
বর চোখে নকুঠাকুরপো মধুর ছিটে দিয়ে দিয়েছে_-তবু একবার দেখুক; 
যাক__, 

“আমাকে দেখবে? আতকে উঠল কাকলি । 

“আহা, এ কি সেই সরাসরি দেখা, না চুল খুলে পিঠ দেখিয়ে দাড়ানো? সে 
কটা ডিসেণ্ট কিছু হবেই। ঠাকুরপো যখন আছে তখন আর ভাবতে হবে না। 
স্বকী আশ্চর্য”, গায়ত্রী আবার ছুটল ব্যস্ত পায়ে ঃ 'ছেলের নামটাই তো জান! 
নি। যখন সব ভালো, নামটাই বানা কোন ভালে! হবে। আর নামে কী 
পে যায়, 

“লেখক তো! নয়, যে নাম চলল ন! বলে বইও চলল না” 
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“আর আজকাল তে! আফিসে-বাজারে উপাধি ধরে ডাকার বেওয়াজ- চক্রবর্তী 
না দাশগুগ্ত-_+ চলে গেল গায়ত্রী । ॥ 

কতক্ষণ পরে বেরিয়ে এল নরনাথ। পিছনে বনবিহারী । ঘর থেকে বাইরে, 
সিঁড়ির মুখে বারান্দার কাছে সবাইকে দেখতে পাচ্ছে কাকলি। কী আশ্চর্য 
লাঠি ছাড়াই বাব! হাটতে পাচ্ছেন। তীর পায়ের ব্যথাটা হঠাৎ কম বলে মনে 
করছেন। যেন কী একটা কাটা ফুটে ছিল, খসে গিয়েছে । মুখে আর সেই 
ভার-ভার অবসাদের ভাব নেই । আর মা তো! মুহূর্তে বয়স অনেক কমিয়ে ফেলেছেন 
হালক1 হয়ে গিয়েছেন। 

বাঁ হাতের তালুর উপরে ডান হাতের কিল মেরে নরনাথ বললে, “এ সম্বন্ধ হবেই। 
আমি জানি আমার কথা ও ফেলতে পারবে না ।” 

মেয়ের জন্যে অগাধ মমতা, তাই বুঝি নৈরাশ্টকেও হিসেবের মধ্যে রাখছে? 
বনবিহারী। বললেন, “এখন পছন্দ হলে হয় !, 

পছন্দ হবে নাকী! নরনাথ চশমার কাচ মুছতে লাগল : “এমন মেয়ে কট' 
পাবে কলকাতায়? যদি ঝাপসা কিছু দেখে, তা মেয়ের দোষ নয়, ওর চোখের 
দোষ। তাই ঠিক পাওয়ারের চশমা পরিয়ে নিয়ে আসব ।, 

কিন্ত মেয়ে আমার গৃহস্থ টাইপ-- বনবিহারী আবার মমতা ঝরালেন। 

“আর উনিই বা কোন গৃহহীন। যেমন সাজাবে তেমনি সাজবে। বউ 
সাজালে বউ, বিবি সাজালে বিবি। মেয়েদের কি, ছন্দ ধরে থাকলেই পছন্দ 
হম্ব শ্বেতপাথরের গ্লাস নয়তো ডিকেপ্টার। যা বলো। চীনেমাটির প্লেট নয 
'কলাপাতা-_ 

"আমার ভয় হচ্ছে, বেশি কিছু দাবি-দীওয়া না করে বদে।” গায়ত্রী মুখ 
সকলে! করল। 

দাবি-দীওয়া না হাতি! দিলে দেবে, না দিলে না দেবে__যা তোমাদের সাধ।' 

“না, না, দেব ।” বললেন বনবিহারী, কাকলির জন্যে আলাদ! টাকা রেখেছি ।' 

“তবে নেই কথাই রইল।” নরনাথ গায়ত্রীকে মনে করিয়ে দিল £ “আগামী 
শনিবার দুপুর ছুটোয় এসে আমি তোমাকে আর কাঁকলিকে নিয়ে যাব। ইন্দিরাং 
ষাবে। 

ও পক্ষে ? 

“ছেলে আর তার দিদি আর তস্্রীপতি |. মা তো নেইই বলেছি-_ 

“ছোট বোনটোন ?? | 


১০৮ 


“যদ্দুর জানি, তাও নেই।” 

আরো হালকা হল গায়ত্রী। শাস্তড়ি থাকবে না, অঙ্গনে নেমেই ষোল আনা 
কর্তরী হতে পারবে, আর, ননদ-ফনদের বিয়ের জন্যে টাকা জমাতে হবে না মাস-মাষ, 
কত বড় উপশম সংসারে । চোখে ইঙ্গিত পুরে গায়ত্রী তাকাল নরনাথের দিকে । 
বললে, “কাকলিকে ভালো করে বলে যাও ।, 

বনবিহারী টলতে-টলতে আরো কয়েক পা এগিয়ে এলেন। বললেন, 
“ফাংশনটা কী ?, 

“দেখি কী দাড়ায়! হয় কোনে! হোটেলে চা, নয়, গঙ্গার পাবে কোথাও 
পিকনিক । ডিটেলস পরে জানাব । হা, কী জানি কথাট1? খবরের কাগজে 
বিশেষণ হিসেবে খুব চলে। হ্যা, মনোজ্ঞ_ব্যাপারট] যতদূর মনোজ্ঞ করা যায়-_ 

ভয়ানক কথ।, হাসলেন বনবিহারী। “আজ মঙ্গলবার-_” গুনলেন হয়তো 
শনিবারের দেবি কত। 

নামবার আগে নরনাথ ঢুকল কাকলির ঘরে । নিমন্ত্রণের বিষয়টা বিশদ করতে 
চাইল । 

হার্মোনিয়ামের সমস্তগুলি রিড খুলে বেজে উঠল কাকলি £ “কিন্তু চা যেন হাই-টি 
হয় নরুকাকা। বেশ হেভি ।, 

হ্যা, হ্যা, হবে 

এবার কাকলি নীরবে হাসল । প্রায় আধাত্সিক হাসি। এ হাসিই বলে, প্রভু, 
এদের তুমি ক্ষমা কর। এর! জানে না এরা কী করছে। 

গায়ত্রী নরনাথকে দোর পর্যস্ত এগিয়ে দিতে গেল । বনবিহারী অসাহাযো হেঁটে- 
হেঁটে চলে গেলেন নিজের ঘরে । 

গায়ত্রী এল কাকলির কাছে । কতদিন তার স্বাস্থ্য-লাবণ্যের সবরজমিন ত্াস্ত 
করে নি ভেবে অনুতাপ হল। মাথাভরা কত স্বন্দর চুল ছিল, অযত্বে-আলম্তে উঠে 
যেতে বসেছে। চুলগুলি ছু হাতে তুলে নিয়ে আদরে তেল মাথিয়ে দিতে লাগল 
গায়ত্রী । 

কাকলি ডাকল £ “মা ।” 

কি রকম অদ্ভূত লাগল গায়ত্রীর। কী কথা আছে সরলতাবে সরাসরি বলেই 
ফেল না। সম্বোধন করবার কী দরকার । বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করে উঠল। 

ডেকেছিস তো৷ কথা বলছিস না কেন ? 

মা 


“কী? 

গায়ত্রী পিছনে দাড়িয়ে আছে, তার মুখ দেখা যাচ্ছে না এই যা শাস্তি। বললে। 
কাকলি, “নরুকাকাকে বলে দাও শনিবারের ফাংশন বন্ধ করে দিক 1; 

“কেন? গায়ত্রীর দু-হাতে কাকলির চুল অচল হয়ে রইল। 

“ওখানে হবে না।; 

“কী হবে না? 

টাক-ঢাক-গুড়গুড়ে লাভ নেই, স্পষ্ট ক্ঠেই বললে কাকলি, “বিয়ে ।' 

গায়ত্রী ভাবল, প্রত্যেক চাকরির উমেদারই যেমন সন্দেহ করে, তার বৈগুণা 
বেশি, সম্ভাবনা কম, তেমনি একটা অলস সন্দেহই কাকলিকে আচ্ছন্ন করে বসেছে। 
প্রত্যেক পরীক্ষার আগে প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর যেমন হয়। 

তা না হোক। তার জন্যে দেখাতে বা দেখে আসতে দোষ কী! নাহয় 
তা ঠাকুরপো বুঝবে । আমাদের মাথা ঘামাবার কী দরকার 1 

“কথাটার মানে তা নয় ।? 

“তা নয় মানে ? 

“তা নয় মানে” একটুও ঢেশক গিলল না কাকলি, “আমার বিয়ে অন্যত্র ঠিক হয়ে 
আছে।' 

গায়ত্রীর হাত থেকে চুলের গোছা! আলগোছে খসে পড়ল। বিবর্ণ স্বরে প্রায় 
&েঁচিয়ে উঠল £ “কী হয়ে আছে? 

“ঠিক হয়ে আছে। মানে স্থির হয়ে আছে ।, 

এখনো হয় নি তো?” সমস্ত শরীর যেন কাপছে গায়ত্রীর | 

“না, হয় নি। 

“তবে জেনে রাখো, আর হুবে না। চুলের গোছা আবার তুলে নিল গায়ত্রী । 

স্থকাস্ত যা বলেছিল তাই করলেই ভালো হত। এত কথা কইতে-সইতে হত 
না। সোজান্জি বলে দিলেই হত, হয়ে গিয়েছে, চুকে-বুকে 'গিয়েছে__এই দেখ 
সরকারি দলিল। সিলমোহর মারা । এ আর নাকচ হবার নয়। আমি নাবালক 
নই, আইনের কোনো! বাধানিষেধের মধ্যে আমরা পড়ি না। এখন পারো তো 
তোজ ডাকো । 

“কেন হবে না? কাকলি ঘাড় ফেরাল মার দিকে । 

'না, হবে না।” গায়ত্রী চুল ধরে টান মারল সজোরে ) “আমরা! যাকে মনোনীত 
করব তাকেই তোমার নিতে হবে ।” 
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“তবে এতদিন কর নি কেন? দাও নি কেন গছিয়ে? সাবালক করে, সাবালকের 
স্বাধীনতা দিয়ে এখন কেন আর তর্জনগর্জন করবে ?, 

এক শো বার করব।” চুলের উপর আবার হামল! চালাল গায়ত্রী : কিন্ত 
জিজ্ঞেস করি কাকে তোর নিবাচন ?, 

“€তোমর] তাকে চেনো ।; 

বুকের ভিতর যেন তীর ছু'ড়ে মারল গায়নীর। “সেই জুতোকাস্ত ভেড়াকাস্ত 
ছেলেট৷ ?” 

না।, 

সুকান্ত না? 

যা, সুকান্ত ।" 

“এ ওয়ার্থলেস অপদার্থ অকর্মণ্য ছেলেট। ? ফাজিল ফক্কড় বাউগুলে লোফার-_ 
বিশেষণ খুঁজে পাচ্ছে না গায়ত্রী । 

“মগাঙ্ধশেখর শিবকেও সকলে এ কথা ব্লত। স্থুকান্ত একটা সুস্থমবল চাকরি 
পেয়ে গেলেই এসব বিশেষণ বিপরীত মৃত্তি ধরবে ।” 

“এখনে পায় নি তো ।” দাতে দাত লাগলো গায়ত্রীর ; “শুনেছিলাম কী জেল্লাদার 
ছেলে-_ব্রিলিয়্যাপ্ট-_-কই, ফার্টস ক্লাশ তো জুটল না__-. 

না! জুটুক। সেকেণ্ড ক্লাশ ফার্ট” হয়েছে। রিসার্চ স্কলারশিপ পেয়েছে। 
পরে ডক্টরেট পাবে। পরে নির্ধাত প্রোফেসরি। এমন কী অসার জিজ্ঞেস 
করি!” 

কিন্তু যে পাক্জ নক্ু-ঠাকুরপো। এনেছে 

“সে ফুটে! পাত্র, মা।” চুলের উপর অত্যাচার অসহা হবে জেনেও কিছুতেই না 
বলে পারল না কাকলি । 

চুপ কর। কিসে আর কিসে, তামায় আর সিসে। চাদের কাছে জোনাকি !” 
চুল ছেড়ে দিয়ে উঠে পড়ল গায়ত্রী । শাসনের স্থুরে বললে, “তোকে বলে রাখছি, 
সুকাস্ত-ফুকাস্ত কিছুতেই চলবে না, না, চলবে না,-_চলবে না” 

তুমি ঘে প্রায় রাস্তার আওয়াজ তুললে । কাকলি বললে পিছন থেকে, একটু 
বা রূঢ্বরে ; “আমারও একটা উলটো আওয়াজ ছিল । আমার দাবি মানতে হবে। 
ছুটো আসলে একই জিনিসের এপিঠ ওপিঠ। যা চলবে না তাই হবে, যা হবে তাই 
চলবে না_? কাকলিও উঠে পড়ল । 

ভেবেছিল মা বুঝি সটান বাবার, কাছে গিয়ে পড়বেন ১ না, অন্ত দিকে গেলেন। 
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বোধ হয় এখনো নিচ্ছেন না মোটা করে। কিংবা কে জানে, হয়তো শনিবারের 
অপেক্ষা করছেন । 
শনিবারের সকালে বেরুচ্ছে, নিচে, পথ আটকাল গায়ত্রী । 


“সাত সকালে চলেছিস কোথায় ?” 
নরুকাকার বাড়ি।, কাকলি এক পা দাড়াল। 
“সেখানে কী? 


“নরুকাকাকে বলতে আজকের দুপুরের ফাংশনটা যেন বাতিল কবে দেয় ।” ৰলতে- 
বলতেই বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় ৷ 

“কাকলি! রাস্তায় আর্তনাদ ছু'ড়ে মারল গায়ত্রী, একটা কণিকাও কাকলিকে 
স্পর্শ করল না। 

তখন গায়ত্রী ক্রুত পায়ে চলে এল বহি" কাছে । বললে ইতিবৃত্ত । নদীতে 
বান ছিল, এবার তুফান উঠল। 

চুপিচুপি পায়ে পরদা সরিয়ে নরনাথের ঘরে এসে ঢুকল কাকলি । বাবার মামাতো 
ভাই এই নারুকাকা। সাহেৰি ফার্মের বড়বাবু। অবচেয়ে বড় পরিচয়, মেজাজ 
সাহেবি নয়, ছোট-বড় সকলের সঙ্গে মেশেন সমান হয়ে, সকলের ভালে দেখেন, 
ভালো করে বেড়ান । 

“কি রে, ফাংশনের গন্ধে একেবারে ভোরে উঠেছিস, “ভোরে ছুটেছিস ?' আনন্দে 
চঞ্চল হয়ে উঠল নরনাথ ; দাড়া, সকলকে, তোর কাকিমাকে ডাকি-_ 

“কাউকে ডাকতে হবে না । স্বর স্তিমিত করল কাকলি : “তামার সঙ্গে গোপনে 
জরুরি কথা আছে আমার ।” 

“কি রে, কী কথা? নরনাথও স্বর নিয়ে এল ধূসরে ; “বোস। এই কাছের 
চেয়ারটায় বোস ।, 

“আজকের দুপুরের ফাংশনট। বন্ধ করে দিতে হবে ।” 

«কেন বল তো? শরীর খারাপ? নয় তো অন্ত কোনে! আযাপয়েপ্টমেপ্ট ?? 

“না, ওসব কিছু না।” 

“তবে?” 

“ওখানে আমার বিয়ে হবে না। চোঁখ নামাল কাকলি । 

“তবে কোথায় হবে ?' 

“আমার জায়গ! ঠিক করা আছে ।' 

“ঠিক করা আছে ! ভালোবাসার জায়গ! ? 


১১২. 


থ্যা--"ছুরু-ছুক ভয়ে মৃছু-মুছু তাকাল কাকলি। 

“তবে আর কথা কী! ভালোবাসার কাছে কিসের ফাংশন কিসের স্তাংশন ! 
কিসের কভেনেপ্টেড অফিসর! চুক্তি নেই যুক্তি নেই, হিসেবের অন্ধ কষ] নেই। এ 
তো খুব ভালে! কথা রে, সুখের কথা । কজনের ভাগ্যে জোটে এই আশীর্বাদ ! ফাংশন 
বন্ধ হয়ে যাবে বৈকি, এক ফুয়ে বাতিল হয়ে যাবে ।” চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল 
নরনাথ ; “সকলকে ডাকি । স্থখের সংবাদট। চাউর করে দি-_-- 

“না, না, এখন নয়। ভিতরের দরজা বন্ধ করল কাকলি; “আগে বিয়েটা 
ঘটিয়ে দাও, তারপর-_-” 

কাকলি বাড়ি ফিরল প্রায় দুপুরের গা ঘে'ষে। সে বাড়ি এসেছে শুনতে পেয়েই 
বনবিহারী তুমুল হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন। ডাকো তাকে । 

নীরবে কাকলি বনবিহারীর পায়ের কাছে এসে দাড়াল । 

তুই কোন ছোড়াটাকে বিয়ে করতে চাস ? 

কাকলি চুপ করে রইল । 

“সেই যে ইডিয়েটটা কদম ফুল দেখে নি, তাকে ?” 

কাকলি কথা কইল না। 

কদম ফুল মানে কে ড্যাম ফুল__সেই নিনকোমপুপটাকে ?' 

কাকলি চলে গেল আস্তে আস্তে । 


এতক্ষণ গর্জন গেছে, এখন বর্ষণ শুরু হল । রাগের পরে ছুঃখের স্থর ধরলেন বনবিহারী । 

“ভেবেছিলাম তোমাকে দিয়ে আমার মুখ উজ্জ্বল হবে 

কাছেই একটা চেয়ারে চুপচাপ বসে আছে কাকলি। ভাগ্যিস চেয়ারে হাতল 
ছিল তাই তার উপরে রাখতে পেরেছে কম্ুই, আর সেই স্থত্রে করতলে রাখতে 
পেরেছে চিবুক । সমস্ত ভঙ্গিতে আনতে পেরেছে বাধাতা ও ন্রতার লাবপ্য। 

“বড় ছেলে দেবনাথ, তোমার দাদী, অমানুষ হয়ে গ্লে। কতকটা বা আত্মগত 
হলেন বনবিহারী : ছেলেবেলায় কী যে এক অস্থখ করল, ব্রেন নষ্ট হয়ে গেল। 
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কিছুতেই কিছু করতে পারলাম না । সামান্য ম্যাট্রিকটাই পারলাম না! পাশ করাতে । 
মাস্টারে-ভাক্তারে কম ঢাললাম না, সব ভস্মে ঘি হল।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু থামলেন বনবিহারী। যেমনি বসে ছিল তেমনি বিরলে- 
বিরসে বসে রইল কাকলি । 

“বোকা হয়েছিস তো! বোকা হয়ে থাক । মাথাখারাপ তে। থাক ঘরের কোণে 
বন্দী হয়ে। কিন্তু তুই বদ হতেযাস কোন স্বাদে? আবার হতাশার স্থর ধরলেন 
বনবিহারী $ “মিশল গিয়ে কিনা গুগার দলে । কত কিছু ধরবে-করবে বলে কত- 
কত টাকা নিয়েছে আগে-আগে-_পরে আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে 
আমার নাম করে নিয়েছে ধার, আমার ছুন্নাম করে ভিক্ষে_-শেষে, শেষকালে শুরু 
করল বাক্স ভাঙতে । কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হল, দেবনাথ যদিও আমার ছেলে, 
ওকে যেন কেউ ধার না দেয়, ভিক্ষে ন দেয়, এমন-কি বাড়িতে ঢুকতে ন! দেয়__» 
আবার থামলেন, সশব্দে নিশ্বাস ফেললেন বনবিহারী । বললেন, “যখন বিজ্ঞাপনটা 
দেখলাম কাগজে, মনে হল কালো! কালির কাগজে এ বিজ্ঞাপনটাই শুধু লাল কালিতে 
ছাপা হয়েছে । লজ্জার লাল কালি।' 

দাদার সম্পর্কে সমস্ত ব্যবস্থাটাই ভুল হয়েছে মনে হচ্ছে ।” দুখ তুলল কাকলি। 

“আগাগোড়াই ভুল। শুধু দেবনাথের সম্পর্কে নয়, তোমার সম্পর্কেও ।, 

দাদার কথ। উঠেছে, দাদীর কথাই হোক । কী হয়েছে ওর বেলায়? বনবিহারীর 
মুখের দিকে ভয়ে-ভয়ে তাকাল কাকলি : “তুমি বাবে-বারে তাকে সদর দরজা দিয়ে 
বার করে দিয়েছ আর মা তাকে বারে-বারে খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকিয়েছে। তুমি 
ওকে জেলে পাঠাতে চেয়েছ আর ম1 ওর হয়ে দিয়ে দিয়েছে জরিমান 1” 

“তেমনিধারা তোমাকে যখন এ বাড়ির বার করে দেব তখন, চোখ বুজলেন 
বনবিহারী £ “কে জানে, তোমার মা-ই হয়তো আবার তোমাকে টেনে নেবেন 
কোলের মধ্যে |? 

“ককথনে। না।” পাশের বারান্দায় কাকে চিঠি লিখছিল গায়ত্রী, চোখ আর হাত 
কাগজে কিন্তু মন আর কান ঘরের মধ্যে, সহসা! ঝংকার করে উঠল £ “ককখনো 
না, যদি স্থকান্তকে ও বিয়ে করে। তখন একবার যে ও যাবে চিরদিনের 
মত যাবে । 

কথাট1 গায়ে মাখল না৷ কাকলি। আগের খেই ধরে বললে, দাদার সম্পর্কে 
আমাদের কোনে! সুস্থ চিস্তা ছিল না। একট! সৎ সন্গেহ পরিবেশে ওকে কিছু একটা! 
আমর! গড়ে তোলবার স্বযোগ দিই নি। কেবল এক দিকে তাড়ন আর পীড়ন, আরেক 
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দিকে প্রশ্রয় আর ক্ষমা । অমানুষের অ-টা আর ঘোচাতে পারল না । আমরাই দিলাম 
না ঘোচাতে । 

“তাই তে! তোমার উপরে নির্ভর | দেবনাথের পরেই তুমি, তুমিই বাড়ির দ্বিতীয় । 
তোমাকে তাই উচ্চ শিক্ষা দিয়েছিলাম । তুমি বড় হবে, সংসারকে শ্রীমস্ত করবে। 
ফেরাবে দেবনাথকে । তোমার ছোট ভাইবোনগুলির কাছে আদশস্থানীয় হয়ে 
থাকবে । আমি জাঁক করে বেড়াৰ। ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থাকব না। ছাদের উপর 
ঈাড়িয়ে তাকাব চারদিকে |” 

কষ্টে হাসল কাকলি । চোখ নামিয়ে বললে, “আমি মেয়ে । আমার কী সাধা।, 

“তোমার সাধ্য নয়? মেয়ে-_মেয়েরা আজকাল কী না করছে! সমুদ্র পেরোচ্ছে, 
পাহাড় ডিডোচ্ছে, মরুভূমি পার হয়ে যাচ্ছে পায়ে হেটে--” বনবিহারী পিঠ খাড়া 
করলেন। 

“পবাই-ই কি সব কিছু করতে পারে? হতে পারে? সকলে কি হতে পাৰে 
ঝাঁসির রানী? মীরাবাঈ ?? 

“তোমার জীবনে কোনো উচ্চাশ! ছিল ন। ?" 

“উচ্চাশ। ! কষ্টে আবার হাসল কাকলি : “তোমাদেরই বা! কী ছিল আমাকে 
দিয়ে! মধ্যবিত্ত ঘরের সামান্য এম-এ পাশ মেয়ে-_কী তার ক্ষমতা! বড় জোর 
একটা টিচারি নয়তো মুরুব্বির জোর থাকলে কোনো আফিসে ক্লার্ক, বা শ্তদ্ধ করে 
বলতে গেলে আসিস্ট্যাপ্ট । একট] সাধারণ মেয়ের পক্ষে এর বেশি আর কি। এর 
বেশি ভাবতে গেলেই উপন্তাস, আকাশকুস্ম |” একটু সাহস নেবার জন্যে বাইরের গাছ, 
আকাশ, বাড়িঘর, লোকজনের দিকে তাকাল কাকলি । বললে, “তা ছাড়া মেয়ের! 
রয়েছে পরের ঘরে চলে যাবার জন্যে, তাদের ভায়ের ঘরকে শ্রামস্ত করবার জন্যে নয় ।, 

“তাই, সেই পরের ঘরেই তোকে আমি পাঠাতুম নিজের হাতে ।” বনবিহারী 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠশেন : “তুই সাধারণ হয়েই থাকতিস। সব দেশ ঘুরে তোর জন্যে 
আমি অসাধারণ বর নিয়ে আসতুম। রাজরাজেশ্বর বর। সবাই চোখ উচু করে 
তাকাত। আমার ছাদ ভরে প্যাপ্ডেল উঠত । আলোয় আলোময় হয়ে যেত বাড়িঘর, 
নবত বসত, থেকে-থেকে সানাই বাজত দ্িন-রাত। পাড়ার লোকেরা জিজ্ঞেস করত, 
কী হচ্ছে এ বাড়িতে? রিটায়ার্ড ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের এম-এ পাশ মেয়ের বিয়ে হচ্ছে । 
বরকে? সে কোন এক কতরৃত্য-_ দেখবি চল । চারদিকে পড়ে ঘাবে ঠেলাঠেলি । 
দেখতে যেমন সুপুরুষ, তেমনি স্বাস্থ্ে-শীলে বিস্তে-বিগ্ভায় অগ্রগণ্য । যেসব আত্মীয় 
দেবনাথের বেলায় ঘ্বণায় নাক কুঁচকে ছিল এবার তারা হিংসেয় নাক ফোলাবে। তুই 
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«তোর বাপকে তো উপভোগ করতে দিবি নে? এবারও তারা নাক সরু করে চলে 
যাবে? ছেলে মান্য হয়েছে, মেয়েকে সৎপাত্রস্থ করেছি এইটুকু ছাড়া আর আমাদের 
কী মান আছে? আমার এই মধ্যবিত্ত মানটুকু তুই রাখবি নে? আমার মুখ উজ্জ্বল 
করবি নে? 

কতক্ষণ কথ কইতে পারল না কাকলি । তার ছু চোখ ছলছল করে উঠল । শাস্ত 
সিক্ত স্বরে বললে, “আমার মুখ উজ্জল হলেই কি তোমার মুখ উজ্জ্বল হবে ন! বাবা ?* 
বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল, বারান্দা! এড়িয়ে চলল আরেক দিকে । 

শোন” হাকার ছাড়লেন বনবিহারী : “শুনে যা? 

অনড় হয়ে দীড়িয়ে রইল কাকলি । 

“শোন। তবু যদি তুই এ অপদার্থ টাকে বিয়ে ফরিস তবে জানবি আমাদের সঙ্ষে 
তোর আর সম্পর্ক থাকবে না, আর, কোনো! দিন পথ ভুলেও আসবি না এ বাড়িতে । 
কি, মনে থাকবে ?, 

কাকলিকে দেখা গেল না। শোনা গেল ন৷ হানা কোনো শব্দ । 

ঠাকুরপোকে ডাকো|। ঘরের মধ্যে চলে এল গায়ত্রী । 

কলিং বেল আর কোথায়, ইজিচেয়ারের হাতলে হাতের চড় মারলেন বনবিহারী । 
ক্ষেপে ব্যেরা বলে আর ডাকতে পারেন ন1 এ যন্ত্রণা চোখে মুখে ফুটে উঠল, সঙ্গে 
চাকরের নামটা মনে না আনতে পারার যন্ত্রণী । বললেন, “কি, কী না জানি নাম 
«তামার চাকরের |; 

“ওকে নয়, বিজনকে পাঠাচ্ছি |, 

তড়িঘড়ি চলে এল নরনাথ। ব্যাপার কী? 

“আমার একতলাটার জন্যে ভাড়াটে দেখ ।” মুখের উপর প্রায় ছুড়ে মারলেন 
বনবিহারী | 

“সে কি? নরনাথ থমকে দাড়াল । 

হ্যা, একতলাটা ভাড়া দেব। আরো একজন সরেছে। এত জায়গ! দিয়ে 
আমাদের কী হবে? উপরে যা আছে তাতেই কুলিয়ে যাব আমরা।” 

“নিচেট! ভাড়া দেবেন বলে তে এ বাড়ি তৈরি হয় নি-- কী-একটা হেয়ালির 
মধ্যে পড়ল নরনাথ, এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । 

“তখন হয় নি, এখন হবে। একজন কনট্র্যাকটার ডাকো। তার আগেই 
ভাড়াটে দরকার । ভাড়াটে এসে গেলেই এ বাড়িতে হ্যাঙ্গাম-হুজ্ুত হতে পারবে 
না1। তারা নির্ঘাত ঠেকাবে । বলবে, নতুন ঢুকেছি, ছাড়তে পারৰ না ঘর।" 
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“কী ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না।” নরনাথ মুখ-চোখ হতাশ করল : কো 
সরল? কেনই বা হ্াঙ্গামা-হুজ্ছুতের ভয় ?+ 

“কাকলির কথা শুনেছ ? 

শুনেছি । বিয়ে করতে চায়। সে তো খুব ভালো কথা৷” সুস্থ হয়ে এতক্ষণে 
বসল নরনাথ । 

ভালো কথা ! কাকে চায় ত৷ শুনেছ ?, 

শুনিছি।' 

“ও কি একটা পাত্র ?, 

হাসল নবনাথ। বললে, “এ সম্বন্ধে আমাদের মতামত ইররেলেভেণ্ট, অবান্তর । 
হয়তো৷ বা আমাদের একতিয়ার, জুরিসডিকশানই নেই | 

“নেই? না, আছে।” ইজিচেয়ারের হাতলট। মুঠি করে ধরলেন বনবিহারী : 
গায়ের জোরের কাছে আবার আইন কী! তুমি যে করে পারো এ বিয়ে ঠেকাও। 
কিছুতেই হতে দিও ন11, 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল নরনাথ । পরে বললে, “কেন, হতে দেব না কেন? 
হতে দিলে দোষ কী। কোথায় বাধছে? কোথাও না। না ধর্মে, না সমাজে, না 
কোনে। আচারে-বিচারে |” 

'সেন্টিমেণ্টে 1” মুঠো করা ডান হাতটা কাপতে লাগল বনবিহারীর । 

“আইনের কাছে সেন্টিমেণ্টের দাম কী! পায়ের উপর পা! তুলে ভঙ্গিটা শিথিল 
করল নরনাথ : “আপনি মেয়েকে স্বাধীনতা দিয়েছেন, সাবালক হবার স্থযোগ 
দিয়েছেন, আর আইন তাকে তার গপ্তির মধ্যে যাকে খুশি বিয়ে করার অধিকার 
দিয়েছে । যা বেআইনী নয় তাকে আপনি বাধ। দেবেন কী করে? আর বাধা 
দেওয়ার মধ্যে নীতিই বা কোথায়? ওরা ইচ্ছে করলে আইনমত রেজেস্রি করে বিয়ে 
করে এসে বলতে পারত, অন্ুপায়, এক নিশ্বাসে সঞ্চকাণ্ড রামায়ণ শেষ করে এসেছি, 
তখন কী করতে পারতেন? আর এখনও যত বাধাই দিই ওদের রেজেত্রি আটকাতে 
পাবি এমন আমাদের কেস নেই। স্থৃতরাং যার বোঝা সে বুঝবে । যার নির্বাচন 
সে জানবে কেমন মন্ত্রী এনে বসিয়েছে গদিতে । আমাদের কথ এখানে বিকোবে না। 
পাঠার কথায় ঝোল রান্না হয় না কোনো দিন | 

“কিন্তু পাত্র__লোকে যখন জিজ্ঞেস করবে, পাত্র কে, বলতে পারবে, একটা কে 
ড্যাম ফুল, সমবয়সী এক কলেজের ছাত্র, বেকার-_ছি, ছি, ছি।” 

“বা, পাত্র এমন খাস্ত কী! নির্দেন একটা লেকচারার তে হবেই-_”+ 
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“তা হওয়ার পর করলেই হত। এত হস্তদস্ত হবার কী হয়েছিল ? 

এখানে নরনাথের একটা ব্রেন-ওয়েভ-_মন্তিফ-তরঙ্ষ--এল। সব সংক্ষেপ করে 
দেওয়া দরকার | অনিবাধ করে দেওয়া দরকার । এত কলহ-কোলাহলের দরকার 
কী! বিয়েই তো করতে চাইছে-_আর কিছু তো নয়। সবচেয়ে যা সভ্য, সবচেয়ে 
যা শাস্ত্রীয় । আর বিয়েই তো সব রাখে, সব ঢাকে, সব সংশোধন করে; তবে আর 
কী ভাবনা ! 

গ্্যা, এই তাড়াতাড়িটাই জানি কি রকম " গাল চুলকোল নরনাথ : “মনে হচ্ছে 
কোথায় ডিফিকালটি আছে__+ 

“ডিফিকালটি আছে!” ইঙ্গিতটা যেন আনায়াসেই বুঝতে পারলেন ব্নবিহারী । 
খাড়। পিঠ এলিয়ে দিলেন ইজিচেয়ারে | শাদা শূন্য দৃষ্টি মেলে বললেন, “তাই !” 

যা, আর গত্যন্তর নেই 1 তোল প। মেঝের উপর নামিয়ে আনল নরনাথ £ “তা, 
পাঠা যখন রান্নাই হচ্ছে তখন তাকে ঘাড়ের দিকেই কাটুক বা লেজের দিকেই কাটুক 
কিছু এসে যায় না। কৌচায় ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল নরনাথ ঃ “এখন শুভস্য-+ 

গশভস্য ? 

“যদি বলতে চান, অশ্তত, তবে অশুতস্ত | নরনাথ হাসল : “কিস্ত শীত্রত্ব 
সর্বাবস্থায় । তাই অসশুভম্ত শীস্ং |” 

“তুমি যা করে পারো, নমো-নমো৷ করে উদ্ধার করে দাও । এক পাশে দেয়ালের 
দিকে ঘাড় কাত করলেন বনবিহারী ; “বিয়ে যদি হয়, আর এখন না হয়ে উপায় কি, 
তোমার ওখানেই বন্দোবস্ত করো। টিমটিম করে, নেহাত যেটুকু না হলে নয়, 
ততটুকৃতে দায় দারো। যা লাগে আমি দিয়ে দেব ।, 

“তার জন্তে ভাববেন না । কিন্তু আপনার প্রথম মেয়ে, আপনার প্রথম কাজ-_ 
আপনার নিজের বাড়িতে হলেই তে। ভালো ছিল । লোকে ভিতরের কথা আর কী 
জানবে, তার। দেখবে আপনাকে-- 

“না, আমার বার্ড়িতে নয়, আমার সামনেতে নয় । আমার সামনেতে হলে আমার 
প্রেসার বাড়বে, আমি টলে পড়ে যাব মাটিতে । তা ছাড়া আমার বাঁড়িতে ভাড়াটে 
বসবে, ছাদ এজমালি হবে, তারা বরদাস্ত করবে না এসব হট্টগোল । না, আমিও 
করব না।” নিজের পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাড়াবার চেষ্টায় থরথর করতে লাগলেন 
বনবিহারী : “এ বিয়ে, এমন বিয়ে আমি মানি না । কাকলিকে বলে দিয়েছি এ বাড়িতে 
তার স্থান নেই। তুমিও আরেকবার তাকে মনে করিয়ে দিও |” উঠে দীড়াবার 
চেষ্টায় ভেঙে পড়ে চেয়ারে ছড়িয়ে পড়লেন বনবিহারী । 
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বউদিকে ডেকে দিচ্ছি, আপনি বস্ৃন।' দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল নরনাথ, আর 
কাকলির ছোট বোন পত্রালির কাছ থেকে ইঙ্তিত পেয়ে ওদিককার ছোট ঘরে ধরলে 
কাকলিকে । 

“এ কি, বেরুচ্ছ ? জিজ্ঞেস করল নরনাথ । 

হ্যা, এই একটু” শ্লান বেখায় হাসল কাকলি। 

বুঝেছি__- জ্ঞানীর মত ছুই চোখে জ্যোতি আনল নরনাথ। ব্ললে, এদিকে 
অনেকটা বাগিয়েছি। 

পত্যি? এ যেন প্রায় আশাতীতকে শুনছে কাকলি । 

হ্যা বিয়েটা আমার বাঁড়িতেই হবে আর কিছু খরচও উনি দেবেন ।, 

'তা হলে আলো জ্বলবে, সানাই বাজবে?” ফ্রক পরা ছোট্ট খুকির মত ঝলমল 
করে উঠল কাকলি : “সেজেগুজে আসবে সব লোকজন ?” 

দেখি কতদূর কী করতে পারি।” যেন অনেক দূরই করতে পারে এমনি ভাব 
করল নরণাথ । 

এখন তোমাকে আরেক কাজ করতে হয়। কাকলি দরজার কাছে এগিয়ে 
মাসতে-আমসতে বললে, ও পক্ষে গিয়ে যথাবিধি কথাটা পাড়তে হয়। মানে কথাটা 
রোজ করতে হয়।; 

হ্যা, আজকালের মধ্যেই যাচ্ছি। ন্রনাথ তার ভুরুতে কুঞ্ণনের খেল! খেলল। 
বললে, “আর, সব সংক্ষেপ করে দিয়ে আসছি । এমন এক প্যাচ কষব যে 
[াছাধনর। ট'যাফে। করতে পারবেন না, স্ুড়স্থুড় করে বিয়ের আসরে এসে হাজির 
ইবেন।, 

কিছুই বুঝল ন1 কাকলি, তবু সরল প্রাণে হাসল । বাধাবিপদ সব বিগলিত হয়ে 
ধাচ্ছে। পথঘাট স্থগম, এই যেন তার শীতের দিনে আরামের রোদ । 

গায়ত্রী এসে দাড়াল বনবিহারীর কাছে । ন্নানের তোড়জোড় করতে হয় এখন । 

বনবিহারী বললেন, 'নরু কাকলি সম্বন্ধে কী একট! ইঙ্গিত করে গেল 

সর্বশরীরে শিউরে উঠল গায়ত্রী : “কী ইঙ্গিত? 

ইঙ্গিতটা স্পষ্ট করলেন বনবিহারী । 

ছি ছি ছি” শতকে নানা-না' করে উঠল গায়ত্রী : ও কী কথা! আমি মা» 
আমার লক্ষ্য নেই? 

“আমিও তাই ভাবছিলাম । বনবিহারী আশ্বস্ত হলেন : কাকলি কি এত বোকা 
এত হালকা এত লক্ষমীছাড়। হতে পারে? তবে নরু ওরকম করে বললে কেন? 
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“ও বললেই তো হবে না ।” বিরক্ত-আর্‌ক্ত মুখ গায়ত্রীর : “যে বেশি কথা বলে সে 
অমনি বানিয়ে-বাড়িয়েই বলে। ও ভেবেছে অমনি করে বললেই হয়তো তোমাকে 
সহজেই রাজি করাতে পারবে। কিন্তু ও জানে না আমি আছি।” 

তুমি আছ।” মাথার চুলে গায়ত্রীর তৈলাক্ত হাতটা! নড়াচাড়া করছিল, সেটা 
সবল ন্েহে আকড়ে ধরলেন বনবিহারী । চোখ তুলে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কার 
মলে ? 

“তামার ।, হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চুলে আবার বিলি কাটতে লাগল গায়ত্রী। বললে, 
“কাকলি ভেবেছে ওর জেদই জয়ী হবে। কিন্তু ও জানে ন! ওর এ জেদ উত্তরাধিকার- 
সুত্রে আমার কাছ থেকেই পাওয়া ।: 

বনবিহারী বললেন, “কিন্ত তুমি বলতে পারো ও এ দুঃস্থ ছন্নছাড়া ছেলেটাকে সাত 
তাড়াতাড়ি বিয়ে করার জন্য খেপেছে কেন ?, 

স্পর্ধা। আরেফ অহংকার । ও বলতে চায় প্রেমের মূল্য সম্পদে নয় কৃতিত্বে নয়, 
প্রেমের মূল্য প্রেমে । আর যে ছুঃস্থ তাকে যদ্দি ভালোবাসাই যায়, তবে তার সঙ্গে 
ঘর করতে ছুঃখ নেই। যদি অবস্থা সচ্ছল হওয়া পর্ষস্ত অপেক্ষা করতে হয়, তবে 
সেট] সচ্ছলতাকেই ভালোবাসা হল, ব্যক্তিটাকে নয় 1” 

“চাইন্ডিস 1, 

০ বলে, যদি ধরো, অপেক্ষা কর! সত্বেও লোকটার অবস্থা ফিরল না, তা হপে 
কি আমি ফিরে যাব, আমার ভালোবাসাও ফিরে যাবে? গরিব কত কিছু থেকেই 
তো বঞ্চিত, শেষ পর্যস্ত ভালোবাসা থেকেও বঞ্চিত হবে? গরিব বলে অকৃতী বলে 
কেউ তার সঙ্গে ঘর করবে না? 

দুঃস্থ অপরিচিতের জন্যে তার এত দয়া» ছুঃস্থ বাপের প্রতি তার দয়া হবে না? 
মেয়ের জন্যে মন আবার হঠাৎ নরম হয়ে গেল বনবিহারীর । তিনি গল! ছেড়ে 
ডাকতে লাগলেন কাকলিকে । 

পত্রালি এসে বললে, “দিদি বাড়ি নেই ।” 

“বেরিয়ে গেছে?” স্ত্রীর দিকে নালিশের চোখে তাকালেন বনবিহারী £ “যখন 
তখন বেরিয়ে গেলেই হল? এট বেরুবার সময়? কাউকে বলে যাবে না? 

তুমিই তো বলেছ এ বাড়িতে তার স্থান হবে ন!।” ব্ললে গায়ত্রী । 

“সে তো এখানে বিয়ে হলে। তা বিয়ে তো এখনে| হয় নি। যখন সতি। 
কোনো ডিফিকালটি নেই, বাধ্যবাধকতা নেই, তখন বিয়ে তো শেষ পর্যন্ত না€ 
হতে পারে ।' পত্রালির উপর মুখিয়ে উঠলেন বনবিহারী £ “কোথায় গেছে এ অসময় ! 
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“তা আমি কী জানি। পালিয়ে গেল পত্রালি। 

গেছে আর কোথায় । গেছে মার্কেটে, গোল চত্বরে । 

একটা ওজন নেবার যন্ত্রের উপর দাড়িয়ে স্থকান্ত। হাসতে-হাসতে পাশ থেকে 
গাকলি এসে হাজির । বললে, 'হঠাৎ ওজন নেবার দরকার হল কেন? 

“দেখি বাড়ল কিনা ।, 

“বাড়বে? তুমি তাই আশা করো ?' কাকলি অবাক হয়ে বললে । 

“ফাসিকাঠে লটকাবার আগে কারু কারু নাকি বেড়েছিল শুনেছি ।* ফোকরে 
সানি দিল স্থকান্ত | 

ফাসিকাঠ 1; চোখ কপালস্থ করল কাকলি । 

“তা ছাড়া আবার কি। বিয়ে করে সংসারে ঢোকা মানেই ফাসিকাঠে লটকানো |, 
কার্ডটা কুড়িয়ে নিয়ে চোখ বুলোল স্থকান্ত। বললে, স্থ্যা, যা, বলেছি, ঠিক বেড়েছে । 
াড়তেই হবে । এবার তুমি ওঠো ।” 

কুন্তিত হয়ে সরে গেল কাকলি । বললে, “আমার দরকার নেই । 

দরকার আবার কার আছে! নেমে এল স্কান্ত। 

“সেই একবার একপক্ষের দরকার হয়েছিল।” হাসিমুখে বলতে লাগল কাকলি 
সেও এই বিয়ের ব্যাপারেই । মেয়ে দেখতে রোগা, বলছিল বরপক্ষ। রোগ৷ 
দলছেন কেন, বলুন কুশ, এ সাফাই কন্তাপক্ষের। বেশ, ওজন করাবেন চলুন । চলুন, 
ঠক স্ট্যাগ্ডার্ড ওয়েটের মেয়ে আমাদের । মেয়েকে নিয়ে আসা হল মার্কেটে, এইখানে । 
বাউজের মধ্যে গুচ্ছের টিল নিয়ে মেয়ে দাড়াল ওজন নিতে । একেবারে স্ট্যাগ্ার্ড 
ওয়েট, কাটায়-কাটায় |; 

“পুরোনো গল্প । কিন্তু তোমার ভয় কী! তোমাকে টিল নিতেও হবে না টিপ 
দিতেও হবে না। যেমনটি আছ তেমনি-__১ 

“তোমার ওজনেই আমার ওজন । তোমার এ কার্ডে আমাদের ছু-জনের ওজনই 
একত্র যোগ করে লেখা হয়েছে।” কাকলি চলতে শুরু করল : এসব কথা থাক । 
কাজের কথা-_' 

হ্যা, কাজের কথা । তারই জন্যে তো ডেকেছি তোমাকে । কই, তোমাদের 
ধাড়ি থেকে সরকারি প্রস্তাব এল কই? স্থকান্তও পা মেলাল। 

নরুকাকা আজকালের মধ্যেই যাবেন ।? 

নরুকাক। ?" 

হ্যা, বাবা খড়াহস্তের চেয়েও বেশি, পিস্তলহস্ত । নরুকাকার বাড়িতেই হবে ।” 
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“কী হবে?? 

“আহা, যেন বলতে পারি না! বিয়ে হবে।” 
শুধু এটুকু?” 

'না। মুখচন্দ্রিক । মালাবদল । সম্প্রদান। মন্ত্র। যজ্ঞ। সপ্তপদ্দী। অগ্নি 
সাক্ষী__শিলাসাক্ষী | শঙ্খববনি, হুলুরব । আমি কি সব জানি ?' হেসে ফেলল কাকলি 

“জানে! না? আমি সব জানি ।” 

“কী জানো? 

তুমি ভয়ানক মেকেলে। আর তারই জন্যে যত গোলমাল 1” 

“শোনো, সবচেয়ে গোঁলমালের যে ভয় করছি তা হচ্ছে প্রস্তাবের পর তোমাদে 
বাড়ি কোনে! দাবি করে না বসে।” 

“তা করতেই তো! পাবে ।” স্থুকাস্ত বললে নিশ্চিন্ত স্থরে, “নগদ টাকা না হোক, 
ফাগ্সিচার, বাসনকোসন, রেডিও, সেলায়ের কল, সাইকেল-_” 

থামো।, 

“অন্তত সোনার বোতাম না হোক, একটা ঘড়ি আর ফাউণ্টেন পেন তো দেতে 
আমাকে | 

“কাচকল! দেবে । 

কিন্ত মার নমস্কারী শাড়ি খান তিরিশ--এ ঠেকানো! অসম্ভব । মুখ গম্ভীর 
করল স্থকান্ত। 

“এ ভুমি, মার ছেলে, তুমিই ম্যানেজ কোরো |” 

দেখি কদ্দ'র কী পারি। তুমি তোমার নরুকাকাকে শুধু নেমস্তন্পপত্রটা ছাপতে 
বোলো। তারপর একটা শুধু শামিয়ানা খাটানো আর একটু রোশনাই । কি গে, 
সানাই একটু বাজবে, করতব করবে ?” 

“কববে। কিস্ত তার আগে তোমার কেরামতিটাও দেখিও। তোমাদের 
দিকের সব শান্ত স্তব্ধ সংযত রাখার কেরামতি । করণ চোখে তাকান| 
কাকলি। 

কিস্ত আসল কেরামতি নরনাথের । মূলকথ! বলার পর যখন অবাস্তর কথা গা; 
ওঠে-ওঠে, তখন নরনাথ ভূপেনবাবুর কানের কাছে মুখ এনে বললে, “এ বিয়ে না হে 
দিয়ে আর উপায় নেই । 

ভূপেন হা হয়ে রইল। 

হ্যা, ডিফিকালটি হয়েছে । এখন দেয়ার ইজ নো গেটিং এওয়ে । একটা 
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মেয়ের মান। আর আপনার ছেলে, নরনাথ সাহস করে চাইল স্থকান্তের দিকে : 
৷ পাফেকটি জেপ্টলম্যান-__খাঁটি ভত্রছেলে। হি হ্াজ অউনড ইট আপ ।, 

] কেউ একটা! শব করতে পারল না। হাসবে না কাদবে বুঝতে না পেরে স্থুকান্ত 
মাথা! ছেট করে চলে গেল ঘর থেকে । 

“তবেই বুঝতে পারছেন, যেমন তেমন করে নমো নমো করে এ বিয়ে এক্ষুনি সেরে 
ফেলা দরকার । উঠে দাড়াল নরনাথ : “এ বিয়েতে দাবি-দাঁওয়াই কি, লোক- 
লৌকিকতাই বা! কি।' 

নিশ্চয়, নিশ্চয়। কোনো! রকমে মান রাখা, প্রাণ রাখা ।” যথারীতি আবার 
লেখালেখির মধ্যে ডুবে গেল ভূপেন : 'তাড়াতাড়ি দিন ঠিক করে শুতকাজট! সম্পন্ন 
করান।' 

“আমর! আছি। হেমেন ব্ললে। 

এবার নরনাথকে গায়ত্রী ডেকে পাঠাল । 

তুমি আমার মেয়ের নামে মিথ্যে কলঙ্ক রটাচ্ছ কেন? কোথায় রাগবে, কেঁদে 
ফেলল গায়ত্রী । 

ছু হাত জোড় করে নমস্কার করল নরনাথ। বললে, “এ কলঙ্ক নয় বউদ্দি, এ 
কৌশল । এ কৌশলের উদ্দেশ্ঠ বিয়েটাকে অনিবার্ধ করা, নির্ধিপ্ঘ করা, নিরুপদ্রব 
করা। এ কৌশলে কাকলির লাভ ছাড়! ক্ষতি নেই। যে কৌশলে ঈপ্সিত ধন 
পাওয়া যায় তাকে কি কলঙ্ক বলে? তাকে অলংকার বলে ।” 


১৫. 


| 'কাগজ-কলম নিয়ে এসো।” বনবিহারী গম্ভীর গলায় হুকুম করলেন কাকলিকে 

কাকলি থমকে গেল। কিছু লিখে দিতে হবে নিশ্চয়ই । কী না জানি লিখে দিতে 
|হবে। কোনে! দাসখত? ইন্তফানামা? কোনো সন্মতিপজ? 

কী নাজানি কী। ভয়ে বুকের ভিতরটা শুকিয়ে গেল কাকলির । 

যদি লিখে দিতে হয় এ-বাড়ির সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল, লিখে 
ণবে স্বচ্ছন্দে। মনে মনে হাসল কাকলি । যাস্বয়ংসিদ্ধ তাকে শুধু কলমের আচড়ে 
শাকচ করা যায়? কলমের কালিতে কালো! করা যায় গায়ের রক্ত, বংশের রক্ত ? 
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যাই না, কাগজ-কলম নিয়ে বসি না গিয়ে। দেখি না কী লেখান। তেমন 
কিছু হয়, লিখব না। সব ছুড়ে ফেলে সোজা ছুট দেব। ঘোড়াকে জলের কাদ্ছট 
নিয়ে যেতে পারো, কিন্তু তাকে জল খাওয়াতে পারো না। | 

কলমে কালি ভরে নিল। একটা একসারসাইজ খাতার পেটের কাগজটা ছিড়ে 
নিল একটানে । ধীর পায়ে কাছে এসে বসল মেঝের উপর । 

ঝিমুচ্ছেন বনবিহারী। তার দিকে চেয়ে কাকলির মন মায়ায় ভরে গেল 
ভালো ঘুমূৃতে পাচ্ছেন না, মুখের কচি চলে গিয়ে হজমে গোলমাল শুরু হয়েছে, গায়ে 
হাত দিলেই বোধ হয় জর-জবর বলে মনে হবে। যেন শেষ ট্রেন মিস করে শৃন্ট 
প্লাটফর্মে একা এক যাত্রী নৈরাশ্তকে শিয়র করে শুয়ে আছে ক্লাস্তির ধূলিতে। 

রিটায়ার করে, ভগ্রন্বাস্থ্যের জন্যে, আর কোথাও ঢুকতে পেলেন না । কত লোক 
গাছের শাখা থেকে নেমে গেলেও কেমন ঝুরি ধরে এখনো ঝুলছে__বাব৷ সামান্ত, 
একটা এক্সটেনশানও পেলেন না। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে এই বাড়িখানা শুধু তুলেছেন, : 
কিন্তু তার স্বপ্নের বাড়ি এর চেয়েও বড় ছিল। দাদার তো এঁ অবস্থা, আর আমিষ 
তো পথে ভেসেছি। ছোট ভাইবোনগুলি কত দিনে কী হবে, কেমন চেহারা! নেবে, 
কে জানে । না, বাবা যা বলেন, তাই করব। যা চান, তাই লিখে দেব স্বচ্ছন্দে। 
যদি তার একটু শাস্তি হয়। 

“কিছু লিখতে হবে? উৎস্থক হয়ে প্রশ্ন করল কাকলি। 

হাা। এনেছ কাগজ-কলম ? বনবিহারী ইজিচেয়ারে নড়ে-চড়ে উঠলেন : স্থ্যা, 
লেখো ।” বান্ত হয়ে খু'জতে লাগলেন জামার পকেট : “এই যে, পেয়েছি । একটা 
কাগজের টুকরো বের করে তাকিয়ে রইলেন তীক্ষু চোখে : স্থ্যা, এই-_এই 
নম্বরগুলো-_ 

অধীর আগ্রহে অপেক্ষা! করতে লাগল কাকলি । 

“কই, লিখছ না যে?” ধমক দিয়ে উঠলেন বনবিহাঁরী : স্ঠ্যা, হ্যা, একের পর 
এক দশটা নম্বর, দশ নম্বরের দশখানা। তারিখ আলাদা । আফিনও বোধ হয় 
সমান নয়। কী,লিখছ? হাত গুটিয়ে বসে আছ কী করতে ?, 

“বিষয়টা কী, তা তো! বলবে । কাকলি তাকাল করুণ চোখে । 

“লেখো, আই ডু হিয়ারবাই ডিক্লেয়ার__-' 

এটুকুন লিখতে আপত্তি কি, কাকলি লিখল । কিন্ত' সত্যি সত্যি ঘোষণাটা কী 
তা ঠিক-ঠিক ন! জানা পর্যস্ত আর কলম চালানে৷ অন্ুচিত। অসম্ভব। 

“কী লিখলি? আবার দাড়ি মারলেন বনবিহারী । 
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“লিথেছি। কিন্তু লেখবার আগে ব্যাপারটা মোটামুটি আর্মীকে একটু বুঝতে 
দেবে না? ছু চোখে বিষগ্ন কুষ্ঠ নিয়ে তাকাল কাকলি। 

“এর আর বোঝাবুঝি কী!” বনবিহারী উঠি-উঠি করেও শুয়েই থাকলেন 
চেয়ারে : “তোমার জন্যে, তোমার বিয়ের বাবদ, দশ হাজার টাকার সেভিংস 
সার্টিফিকেট কিনেছিলাম । সেই টাকাটা তুমি আবার আমাকে লিখে দেবে। 
বলবে, এ এ নম্বর সার্টিফিকেটে তোমার কোনে অধিকার নেই, যেহেতু ওগুলো 
আমার টাকায় কেনা হয়েছিল, সেহেতু ওগুলো আমার ।” 

“এই কথা? তা আমি এখুনি লিখে দিচ্ছি । কাকলি লেখার উপরে উপুড় হয়ে 
পড়ল । বললে, “বলো, কিরকম হবে বয়ানটা-_ ৰ 

বনবিহারীর মুখে কথা নেই | নিচের ঠোঁটটা দাত দিয়ে কামড়ে ধরেছেন নাকি? 

সোজা হয়ে উঠে বসল কাকলি । বললে, "শুধু একটা ডিক্লেরেশান করলেই হবে, 
ন, একটা ক্রিয়ার এসাইনমেণ্ট দরকার ? ঠিক কী ফর্মটা হওয়া উচিত, আমি বলি 
কি. নরুকাঁকাকে পাঠিয়ে জেনে নেওয়া ভালো |, 

বনবিহারী তবু নিঃশব । 

“লেখালেখিতেই বা কাজ কি। কাকলি মুক্তকঞ্ঠে বললে, “সোজান্থজি 
সার্টিফিকেটগুলো ক্যাশ করে টাকাটা তোমার আযাকাউণ্টে জম৷ দিয়ে দিলেই তো 
চকে যায় 

ক্যাশ করব মানে? চমকে উঠলেন বনবিহাঁরী : “কে ক্যাশ করবে? ক্যাশ 
করবে তে! তুমি-_তোমার নামে যখন সার্টফিকেট | তার মানে, সার্টিফিকেট গুলো 
ভাঙিয়ে টাকাট! দিব্যি হাতিয়ে তুমি ভেগে পড়ো, চম্পট দাও, তাই না ?? 

কাকলির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ধরিত্রী ছি-ছি করে উঠল। 

চলবে না ওসব মতলব । বনবিহারী বসলেন খাড়া হয়ে : “যা বলছি তাই 
লেখো । আইনের চোখে কী দাড়ায় না দাড়ায় তার জন্যে তোমার মাথ। ঘামাতে হবে 
শা। তুমি শুধু আমাকে একটা স্বত্ের দলিল লিখে দাও-_একটা মুক্তিপত্র । লিখে দাও, 
এ টাকা তুমি ছোবে না, এ টাকায় তোমার স্বত্ব নেই, দাবি নেই এক তন্ভ।” 

যা বললেন, মনের বিস্তীর্ণ আনন্দে তাই লিখে দিল কাকলি। 

নরনাথ এলে বললে, “যাই বলুন, এ আপনার একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।' 

“বাড়াবাড়ি ? চেয়ারের হাতল চেপে ধরলেন বনবিহারী ;: “কোন আইনে? 
খুব তো তুমি আইন দেখাও, এবার বলো কোন ত্যাক্ট, কোন সেকশান, কোন 
প্রোভাইসো ?, 
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শীর্ণ রেখায় হাসল নরনাথ। বললে, “যা একবার দিয়েছেন, তা আবার ফেরত 
নেবেন কেন? 

এবার আইন ছেড়ে যে ধর্মকথা ধরলে। দিয়েছি মানে? বনবিহারী ভঙ্গি 
আরে! উদ্ধত করলেন : “সার্টিফিকেটগুলো সমস্ত আমার কাস্টডিতে। এ দান হল ? 
এক্তধু একটা বেনামী কাণ্ড। এর বেশি নয় কিছতেই। আইনমত টাকা যখন 
আমার, তখন আমার খুশিমত ব্যয় করবার অধিকারও আমার |, 

“কিন্ত এত কী অপরাধ কাকলির ? 

“অপরাধ নয়? এক শো বার অপরাধ । ও ডিসিপ্লিন ভেডেছে।” 

“সব জিনিসেরই সীমা আছে। তেমনি, যাকে ডিসিপ্রিন বলছেন, হয়তো তারও ।* 

“না, নেই।” হুঙ্কার ছাড়লেন বনবিহারী : “আমার জ্দওয়া টাকা শেষ পর্যন্ত এ 
লোফারটার হাতে গিয়ে পড়বে, তা দিয়ে ওর সংসারের স্থসার হবে-_ এ আমি 
কিছুতেই সহ্য করতে পারৰ না । 

“তবেই দেখুন কেমন ভালে! বর বেছেছে কাকলি ।” শব করে হেসে উঠল নরনাথ : 
“কেমন আপনার দশ হাজার টাক] বাঁচিয়ে দিল অনায়াসে ।” 

'আমার কি টাকা খরচ করতে অসাধ, নরনাথ? বনবিহারী চেয়ারে ভেঙে 
পড়লেন। বললেন, 'আমার কত দিনের স্বপ্ন, একটি অখণ্ড মুক্তোর মালার মত করে 
মাকে সাজাই । কিন্তু” ছু হাতে চোখ চাকলেন বনবিহারী : “কিন্তু সে মালা আজ 
কার গলায় গিয়ে উঠছে? 


'তুমি কী ছেলেমান্ঠ, মালা নিয়ে এসেছ৷ কেন? আধ-আধ সোহাগের ভঙ্গিতে 
বললে কাকলি। 

“তোমার এই ছেলেমানুষ ভাঁবটি দেখব বলে।, বললে স্থকান্ত। 

“কী হবে আমার মুক্তোর মালায়, আমার ফুলের মালাই ভালো । 

“তোমার মুখে এই নতুন কথাটি শ্তনব বলে ।” 

সন্ধের দিকে ভিক্টোরিয়া স্কয়ারে দেখ! হয়েছে দু-জনের। এদিকটায় তত ভিড় 
নেই। উকিঝুঁকি নেই। শান্তিতে একটা কোণ পেয়েছে নিরিবিলি । 

'জানো আমরা এখনে! জানি না আমাদের মধ্যে কত রহস্য, কত চন্ত্র-ুর্,, কত 
ওঠা আর অস্ত যাওয়া ।* বলতে লাগল স্থৃকাস্ত, “কত ভাব রস দীপ্তি কান্তি, কত 
অন্ধকার। কিছুই জানি না। জানতেও পারি ন| যদি প্রেম না জাগে । একমাত্র 
প্রেমই নানা কোণে আলে! ফ্লে আমাদের মধ্যে নতুনকে দেখতে চায়। বিচিত্রকে 
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দেখতে চায় । আশা করে আমরাও চিরন্তন নতুন থাকি । তাই তো প্রবৃত্তি পুরানী 
হলেও বাসনার কারুকলার আর শেষ নেই। যদি আর নতুনকে খু'জে না পায়, 
তা হলেই প্রেম বিষগ্ন। তাই, দেখছ না” ফুলের মালাটা স্বকান্ত নিজেই কাকলির 
খোঁপায় পরিয়ে দিল : “ফুলের মালায় তোমাকে একটু নতুন করলাম। দেখলাম নতুন 
করে। দেখি ।* কাকলির চিবুক ধরে নিজের দিকে ঘুরিয়ে দিল স্থকাস্ত। 

“আর তোমাকে নতুন দেখলাম কথার মালায়। টলটলে চোখে বললে কাকলি। 

“এবার বিষয়জালায় আসি।” হাসল স্বকাস্ত : তোমার নরুকাকা দিনক্ষণ ঠিক 
করেছেন ? 

“সব ঠিক । এমন-কি নিমন্ত্রণপত্র পর্ধস্ত ছাপা হয়ে গেছে । আর জানো, নিমন্ত্রণপত্র 
বাবার নামে |; 

আয়োজন সব সংক্ষেপ তো। ?? 

“অতিশয় । বাবার সেন্টিমেণ্টের মান রাখছেন নরুকাকা। যে কটি নিকটতম 
আত্মীয়-বন্ধুদের না বললে নয়, শুধু তাদেরকেই চিঠি দিচ্ছেন। বলছেন, বাবার প্রেসার 
ভীষণ বেড়ে গিয়েছে, হৈ-চৈ, গোলমাল সইতে পারবেন না বলেই কাগুটা ওবাড়িতে 
না৷ হয়ে এ-বাড়িতে হচ্ছে__ 

“আসল কথা কাক্ুরই বুঝতে আর বাকি থাকবে না ।, 

বুঝুকগে ।” 

“তারপর বিয়েটাকে অনিবার্ধ করবার জন্টে মানে অনিবার্দূপে নগ্ন-নিংস্ব করবার 
জন্যে নরুকাকা যা একখানা গুল ছেড়েছেন তা এখন ইতি-গজ বা ইতি-গাজা 
বলে চালালে লোকে চাচ্ছে না নিতে। কেমন কুটিল-কুটিল চোখে দেখছে 
আমাকে ।, 

তোমাকে দেখছে? খিলখিল করে হেসে উঠল কাকলি : €তামাকে দেখে কী 
হবে?” 

এই হাসিটি নতুন। কটাক্ষটি নতুন। মধুরের এই টানটি আর কোনে দিন দেখে 
নি চিবুকে। 

“তোমাকে এখন পাচ্ছে কোথায়? যখন পাবে-_ 

“মুক্ত দেখবে। আচলে একটা ঘৃর্ি দিল কাকলি । বললে, “এদিকে কী হয়েছে 
জানো? একটা মুক্তিপত্র লিখে দিয়ে এসেছি 1” 

“সে আবার কী !, 

ব্যাপারটা বিশদ করল কাকলি । 
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খুব একটা গৌরবের কাজ করেছে স্থকাস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে তা৷ মনে হল না। 
বরং প্রায় বেনার স্থর বার করল সুকান্ত, বললে, “ঈস ! তুমি কী বোকা !' 

“বোকা !? ঘাড় ফেরাল কাকলি । 

“তা ছাড়া আবার কী! নইলে অতগুলো৷ টাকা কেউ ছেড়ে দেয় এক কথায় ?, 

বা, এ টাকা কি আমার ?? 

“তোমার নয় তো কার! যখনি তোমার নামে সার্টিফিকেটগুলো৷ কেনা হয়েছে, 
তুমি আযাডাণ্ট হয়েছ, টাকা তোমার ছাড়া আর কারু নয়। তুমিই তার একমাত্র 
মালিক-_ যাকে বলে নিব্ণঢ স্বতে ্বত্ববান। এখন যদি তুমি তা সাধ করে বিলিয়ে 
দাও, নেপোকে দাও দই মারতে, তা হলে আর কী করা যাবে ।, 

কি রকম বিষ্রী! লাগছে কাকলির । কিন্তু গ্রসঙ্গের সঙ্গে চলতে গিয়ে তাঁকেও এখন 
একটু গম্ভীর না হলেই নয়। মুখও মেঘলা হয়ে এল সহজেই । বললে, “কিন্ত আমল 
জিনিসে চোখ ঠারলে তো চলবে না। যে যাই বলুক, আসলে টাঁকাটা তো বাঁবার-_ 
তিনি যদি-_, 

“না, নয়, আর নয়, কখনোই নয়।* প্রায় চেঁচিয়ে উঠল সুকান্ত : “তার হাত 
থেকে দান পড়ে গিয়েছে । ছিল ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছে তীর | দি ট্র্যানজ্যাকশান 
হাজ বিন ক্লোজড, কনর্ুডেড । আর চারা নেই, ফিরে যাওয়া নেই, আউট হবার 
পর আর ব্যাট করা নেই। কিন্তু তুমি যদি আবার ডেকে আনো, মাঠ 
সাজাও, হাতে ব্যাট তুলে দাও, লোফা লোফা৷ বল দাও ছুদ্দাড় পেটাতে-_ 
ছি-ছি-ছি-_” 

হাসির কথার মত করে বলছে বটে, কিন্তু মোটেই হাসির কথা নয়। কাজে 
কাজেই কাকলির স্বরেও নত্্রতার রেখা ফুটল না। বললে, “কিন্ত করতার্ম কী শুনি? 
বাবা যদি সার্টিফিকেটগুলো৷ হাতছাড়া না করতেন, যদি বন্ধ করে রেখে দিতেন তার 
কাছে! কী করতে পারতাম ।' 

“কী করতে পারতাম মানে? মামলা! করতাম ।” 

কি রকম অদ্ভুত দেখাচ্ছে স্ৃকাস্তকে | তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল কাকলি । 
কিন্ত কথাটা আগে শেষ কর! দরকার । 

“মামলা! ! আমি বাবার বিরুদ্ধে মামলা! করব ?, 

“কেন করবে না? এখানে মামলা বাবার বিরুদ্ধে নয়, অন্তায়কারীর বিরুদ্ধে, যে 
পরের সম্পত্তি জোর করে ভোগ করতে চাইছে, বলতে পারো, পরস্বাপহারীর বিরুদ্ধে। 
এরই জন্তে তো আদীলত | বঞ্চিতকে তার স্যাষা, তার প্রাপ্য উপশম দেবার জন্তে। 
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নইলে, বলো তো, দশ হাজার টাকা কি কম! টু স্টার্ট উইথ, আমাদের জীবনে কত 
বড় একটা স্থযোগ !, 


“আমাদের জীবনে মানে ? 
কি রকম লাগল স্থুকাস্তর কানে । বললে, “কেন, মানেটা কঠিন কি ' আমাদের 
জীবনে মানে আমাদের সংযুক্ত ভবিষ্যৎ জীবনে-" 


“তা তো বুঝলাম, কিন্ত আমাদের মানে কী? কি রকম কঠিন শোনাল 
কাকলিকে। 

“আমাদের মানে আমার আর তোমার ।” স্থৃকান্ত মিনমিনে গলায় বললে । 

“শুধু আমার বলো, তোমার নয়। টাকাটা বাবা আমাকে দিয়েছেন, আমাদের 
দ্-জনকে নয়।* পাথুরে গলা বের করল কাকলি : “সুতরাং টাকাটা যখন আমার একলার, 
যখন ওটার উপর আমার একার করত, তখন আমি স্বেচ্ছায় সঙ্গানে দিয়ে দিয়েছি 
আমার বাবাকে ৷ এবার গ্রীবায় যে বেখা ফুটল, তা' প্রায় কর্কশের কাছাকাছি। 

“তা বেশ করেছ। নিমেষে লঘু হয়ে গেল স্থকান্ত, একটু বা ঘন হয়ে বসতে 
চাইল বেঞ্িতে। বললে, “কিন্তু তৃমি-আমি কি আলাদা? যদি পতির পুণো সতীর 
পুণ্য হতে পারে, সতীর অর্থে কেন পতির অর্থ হবে না? আর শাস্ত্ে তো বলেইছে, 
স্রীভাগ্যে ধন__+ 

“আমার ন্বামীভাগ্ো ?” অলসে-বিলাসে তাকাল কাকলি। 

“ইতি-গজঃ 1, হেসে উঠল সুকান্ত । 

“গজ নাহাতি!, 

“ গজ আর হাতি একই কথা ।” 

“হোকগে। আমার কথা শোনো । স্বামীভাগ্যে এই ফুলের মালা ।' ঘাড় নিচু 
করে খোপার উপরে মালাটা ছু'ল কাকলি । ছু'তে দিল স্থকান্তকে । বললে, এই 
মালার দাম দশ হাজার টাকারও বেশি। যা দিয়ে আমি অমৃত হব.না, তা নিয়ে 
আমি কী করব?” 

পরস্পর বীচিয়ে দিয়েছে পরস্পরকে । একট ঝড়ের মুখে পড়েছিল এসে নৌকো, 
হালী আর দীড়ী ছুয়ে মিলেই সামলেছে। নিয়ে এসেছে শাস্ত জলে, নিরাপদের ঘাটে । 
তারা কৃতজ্ঞ তাই পরস্পর । দু-জনের চোখে সেই তৃষ্টি, সেই প্রার্থনা 

“তোমার সাধের সানাই বাজবে তো সেদিন ?” 

“নিশ্চয়ই । নকরুকাঁকা| বলেছে জোগাড় করবে । মুচকে হাসল কাঁকলি : কানাই 
ছাড়া গান নেই, তেমনি সানাই ছাড়! বিয়ে নেই ।” 
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“সানাইট। যেন কেমন! বললে সুকান্ত, “আনন্দের সুর, কিন্তু কেমন কান্না- 
কান্না কথা ।* 

“তাই তো অত হন্দর। প্রেমের মধ্যে যদি ভয় না থাকে, যদি স্থখের মধ্যে না 
থাকে একটু সন্দেহ, জীবনের মধ্যে না থাকে সংগ্রামের অবকাশ, তা হলে স্বাদে কম 
পড়ে । কি বলো, পড়ে না? 

পড়ে হয়তো । পাশ কাটাল স্থকান্ত। বললে “তোমার বন্ধুদের কাকে 
বলবে ?, 

“বিনতাকে তো বলবই |” আপনমনে হাসল কাকলি : জানো, একেক সময় 
স্থখটাকে নেহাত গ্রাম্য বলে মনে হয়। এ যে গা থেকে শহর দেখতে আসে রঙ- 
বেরডের জামা-কাপড় পরে, তেমনি । দেখতে আসা মানে কতকটা বা দেখাতে 
আসা । যদি কলাও করে দেখানো না যায়, কেউ ঈর্ষান্বিত হচ্ছে এই আরামটা যদি 
না থাকে, তবে, এমন পোড়াকপাল, স্থখেরও সখ হয় না। তাই সকলের আগে 
বিনতাকে মনে পড়ছে ।; 

“কিন্ত এমন লোকও হয়তো আছে যে সুখকে অন্ুকম্পা করে। মনে-মনে বলে, 
আহা, কী মোহেই আছে এরা, এক শ্বাসের তাসের প্রাসাদে । গোকুলে যে কে 
বাড়ছে, তার খেয়াল নেই ।, 

তুমি বলবে কাকে ?, 

দীপক্করকে তো! নিশ্চয়ই-_ 

“এখুনি তবে বেরুতে হয় বলতে । আর কটা দিন!” লঙ্জার ডৌলে লাস্তের তুলি 
বুলোল কাকলি । 

“না, চলো৷ আজই বেরুই | ধরি গিয়ে দীপক্করকে । ও তো! তোমারও চেনা ।” 

ছু-জনে উঠে পড়ল। চলল উত্তরে । 

টবে? জিজ্ঞেস করল কাকলি । 

“উপায় কি। রান্তার নাম যদ্দিও উড, কিন্তু অরণ্যের নামগন্ধও নেই ।, 

“উড মানে এখানে কাষ্ঠ। যানবাহনের লতাপাতা পাবে না কোথাও । শ্তধু 
একটান! পায়ে হাটার কাঠ ।, 

“এ একটা কাষ্ঠ যাচ্ছে ঠুনঠুনিয়ে । ডাকি রিকশাটাকে । হাত তুলল সুকান্ত । 

“না, না, রিকশা নয় |, | 

“কেন, মানুষে মান্গষ টানে? স্থকাস্তের গলায় অজানতেই বুঝি একটু ঝাজ এসে 
গেল : 'মান্ষটাকে ডেকে জিজ্ছেস করো! না, এই মুহূর্তে ও সোয়ারি চায়, না ! থালি 
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হাতে চলে যেতে চায় ঘণ্টা বাজিয়ে? আরো! জিজ্ঞেস করো, যদি ওর বরাদ্দ ভাড়ার 
পর ওকে কিছু বকশিশ দিই, ওর কেমন লাগে?” 

“মোটেও ওর জন্যে নয়। শাসন-ভরা চোখে তাকাল কাকলি £ আমাদের 
নিজেদের সোয়ান্তির জন্যে |” 

“ও! ভুলে গিয়েছিলাম । আমাদের তো৷ এখন অসিধারাব্রত।' 

হ্যা, আমরা এখন অশেষের দেশের দিকে চলেছি । ধের্ধ তো আমাদেরই মানার ।' 

“মন্দ বলো নি, অশেষের দেশ ।; 

ষ্থ্যা, মন্দের শেষ আছে, ভালোর শেষ নেই। চলতে চলতে বললে কাকলি, 
“ছুঃখের শেষ আছে, আনন্দের শেষ নেই। স্বণ দ্বেষ কলহ-বিরোধের শেষ আছে, 
ভালোবাসার শেষ নেই ।; 

মনের অঙ্গনে গভীরের ছায়া পড়ল। অনেকটা পথ কাটল চুপচাপ । 

“আর কতদূর হাটাবে? এ যে প্রায় পার্ক স্ত্রী |” দীর্ঘশ্বাস ফেলল স্থকাস্ত : “যন্ত্রের 
শেষ আছে, যন্ত্রণার শেষ নেই।, 

ট্র্যামে-বাসেই আসতে পারল দীপস্করের আস্তানায় । 

কিন্তু এ যে একটা অকৃত্রিম বস্তি। খোলার চালে একসার থিঞ্কি জাতিকল। 
ছত্রিশ জাতের সদাব্রত। ধোপা আছে, ভুজাওয়ালা আছে, ঝি আছে, শিশিবোতল- 
ওয়ালাও আছে। ওদিকে বুঝি এক হিনুস্থানি গয়লানির এলাক1। চালের উপরে 
ফুটবলের ব্লাডার আর সাইকেলের টিউব দেখে সহজেই বোঝা! যায়, মদ চোলাইয়ের 
কারবার চলেছে ওখানে । গরুর গোয়ালও কি ওরই মধ্যে নাকি ? না। গরুর বসবাম 
রাজপথে । সেকি? পুলিসে দেখে না? দেখে বৈকি । দেখে, শোকে, শোনে। 
মাতালদের সে কী হল্লা। কখনো বা কী মারামারি! পুলিস এসে রাস্তায় লাঠি 
ঠোকে। কিহে? তোমরাও সুখে থাকো, আমরাও স্থখে থাকি । তোমরাও 
যদি সিক্ত হয়েছ, আমাদেরও আর্দ্র করো । রুধিবাক্ত হয়েছে তো তৈলাক্ত 
করো। আর গয়ল/নির সঙ্গে তো৷ পরিপাটি ব্যবস্থা । ভাটিও জলবে, গরুও 
হাটবে। 

সেই অকৃত্রিম বস্তির রাস্তাঘে'ধা খোপের মধ্যে দীপস্কর চাক বেঁধেছে । তার ম৷ 
বাবা দিদি আর কতগুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে। ভিড়ের চাপে ঘর ছেড়ে বাইরে 
উপচে এসেছে দীপঙ্কর, তার খাটিয়া ফুটপাতে । 

“দীপঙ্কর আছে? বাইরে থেকে হাক দিল স্ুকাস্ত। 

না, এখনো ফেরে নি।” বাইরে. বেরিয়ে এলেন দুর্গাবালা, দীপক্করের মা। 
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*ফিরতে দেরি হয়। আপনি কে? কী বলব ও ফিরে এলে? লক্ষ্য করলেন 
সথকাস্তকে। 

“আমি ওর বন্ধু। বলবেন, স্থকাস্ত এসেছিল ।' 

“আহাহা, বন্ধু । এ নিষ্ঠুর শহরে এমন কথা আর কে বলে? বলে, বন্ধু। বোসো৷ 
বাবা, বোসে!।” ভিতর থেকে একটা ময়লা সজনি নিয়ে এসে খাটিয়ার উপর পাতল 
দুর্গাবাল৷। তারপর নজরে আনল কাকলিকে : “আর তুমি ? 

দুর্গাবাল! ভাবছিল, স্বকান্তেরই কেউ হবে হয়তো৷ । আর স্থকান্তেরও সেই আশা, 
তার মধ্য দিয়েই কাকলি পরিচিত হবে ! 

“আমর! ছু-জনেই ওর বন্ধু। বললে কাকলি। 

“বোসো মা, বোসো । এই রাস্তাই আমাদের উঠোন, আমাদের বারবাড়ি। 
কোনোরকমে কষ্টেম্থষ্টে বোসো৷ ছুটিতে পাশাপাশি । বন্ধুর প্রাণে আবার কষ্ট কী! 
আহাহা, আমি দেখি, আমি শুনি, আমার প্রাণট! ঠাণ্ডা হোক ।* 

“না, আজ আর বসব না । আরেকর্দিন আসব ।১ সুকান্ত বললে । 

চলে যাচ্ছিল, দু-তিনটি ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে এসে ঘিরে দাড়াল কাকলিকে : 
'তুমিই সেদিন গিয়েছিলে চিড়িয়াখানায়। চীনেবাদাম খাচ্ছিলে। তাই 
না?” 

হ্যা, গিয়েছিলাম । তোমরাও গিয়েছিলে। কিন্তু ও-_এঁ ছেলেটি কে?” ঘরের 
মধ্যে চোখ পাঠাল কাকলি : “ও যায় নি? 

“না, ও কি করে যাবে? ছোটদের মধ্যে থেকে কে একজন বললে, “ওর একটা 
পা নেই। জরে খসে গিয়েছে। যে পা-টা আছে, সেটাও নন্নড়ে |; 

“আর ও কে? আরো ভিতরে কৌতুহলকে সজাগ করল কাকলি । 

“ও ঝিটুরই ঠিক আগে । ঝিষু নয়, আভ। এগারো |” এবার দুর্গাবালাই এগুলেন। 

“কী করছে? 

রাঁধছে। ফেন গালছে।” 

বিষ জলজলে চোখে মুখতরা হাসি নিয়ে তাকিয়ে আছে, যেন কিছুই তার হয় নি, 
আর ফেন গেলে আভা! যখন উঠে দীড়াল, গায়ের উপর ছেঁড়া আচলটি মেলা, মনে 
হল একেও খোঁড়। করবার জন্তে আরেক ছুর্মর জর আসন্ন। আর, তখন যেন তারও 
কিছুই হবে না । 

গলির থেকে বাইরে আসতে আমতে কাকলি বললে, “এর! কি করে বাচবে? কি 
করে দাড়াবে? 
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“তোমার এ জিজ্ঞাসা মহাশুন্তের শোকে মহাশুন্তের বিলাপ ।, স্থকাস্তর কথাটা 
প্রায় হাঁসির মত শোনাল : “ফাকা কথা আর কতদূর হতে পাবে ?* 

ঘা বলেছ।” কাকলিও হাসল স্বচ্ছন্দে : “সত্যি, কোথায় নিয়ে এসেছিলে তুমি ? 
বাবা বুকে হাপ ধরে। তুমি দিব্যি বললে কিনা আরেকদিন আসবে ।” 

পাগল! আর কে এমুখো হয়? দীপস্করকে আমি তার আফিসে গিয়ে ধরব ।, 
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দীপঙ্করকে আফিসে গিয়েই ধরল স্থকান্ত | 

“কাল তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম |, সুকান্ত বললে, “বাবাঃ কোথায় এসে 
বাসা নিয়েছ ।' 

মুখের দিকে তাকাল দীপঙ্কর । না, ঘ্বণা নয়, অন্কম্পা নয়, প্রচ্ছন্নে আছে ব! 
একটু বন্ধৃতার স্থর। বললে, “রেলস্টেশন দেখেছ? টিনের কৌটো৷ আর কাচের 
শিশি দিয়ে এলাকা ভাগ করে শুয়েছে। কখনো! কখনো আবার এই শিশিকৌটোকেই 
অস্্ করে রাজ্যে-রাজ্যে বেধেছে যুদ্ধ। তার চেয়ে ভালো আছি।, 

না, না, মোটেই ভালো নয় ।” স্থ্কান্ত প্রতিবাদ করল । বললে, যখন সবাইকে 
আনলেই দেশ থেকে- 

“না এনে উপায় ছিল না । প্রতিটি মুহূর্তই তখন বাঘের চোখ । দেখেছ তো 
বোনটাকে ? 

“তবু এর চেয়ে একটা ভালো! আস্তানা জোগাড় করা যেত।” বলতে আর কা, 
বললে স্থকাস্ত। 

চট করে হাতের কাছে আর পেলাম কই? জানে! এরই জন্যে সেলামি দিতে 
হয়েছে গয়লানিকে |, 

“অসম্ভব । না, না, তুমি একটা ভদ্র বাসা দেখ। এখানে বাঘের চোখ ন! 
থাকলেও হায়েনার চোখ আছে ।” 

“দেখছি তো, দেয় কে।” হাসল দীপঙ্কর : “মাইলেট] যদি বেশি হত !, 

“কত মাইনে ?” 
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“শ দেড়েক ।' 

চারদিকে তাকাল স্থকাস্ত। বললে, “আফিসটা তো ছোট। আমি 
ভেবেছিলাম__+ 

দোতলায় একটা হল-মতন ঘর কাঠের পার্টিশন দিয়ে তিন টুকরো করা । আর 
ও-পাশে একটা ফালতু । চার কামরার আফিসে কী বা জেল্লাজমক হবে। কীবা 
দেবে থোবে অন্যকে । লোকজনও তো! বিশেষ দেখছি না। স্থকান্তের মুখে হতাশার 
ছায়া পড়ল। 

“আফিসের আয়তন দিয়ে বাবসার আয়তন বোঝা যাবে না। মারোয়াড়ির গদি 
এর চেয়েও ছোট হয়।” দীপঙ্কর স্থর বদলাল : “অবশ্থি আমাকে যা দিচ্ছে তা 
একনজরে খুব খারাপ বলা যায় না। আজকালকার বাজারে সাধারণ বি-এ পাশের 
দাম কী! আমার চলে না বলেই মাইনে বাড়াতে হবে এটা যুক্তি নয়, কিন্তু চুক্তির 
বাইরে যদি আমার কাজ বাড়াও সেই সঙ্গে চুক্তির বাইরে মাইনেও বাড়াবে না 
এটা অযুক্তি ।' 

“কেন, বেড়েছে নাকি কাজ ?' 

প্রথমে যখন ঢুকি তখন কথা ছিল খাতা লেখার, এটা-ওটা স্টেটমেপ্ট তৈরি 
করার কাজ। ছু-চারটে চিঠি লিখতে দাও তাও না হয় করলাম । এখন বলছে 
গোডাউন ইনম্পেকশনে যাও। আর সেসব গুদোম কোথায়! পৃথিবী ছাড়িয়ে। 
পাতিপুকুর, ঠাকুরপুকুর, ঢাকুরে। আগে আগে সন্ধে ঘে'ষেই বাসায় ফিরতাম, এখন 
কত রাত যে হয়ে যায় ফিরতে 1, 

“আলাদ1 ইনম্পেক্টর নেই? 

বেরেনই আগে ঘোরাঘুরি করত। গাড়ি আছে, গায়ে-পায়ে লাগত না। এখন 
প্রায়ই তাঁকে টুরে যেতে হয় বাইরে, পার্টির সঙ্গে মোকাবিলা করতে । তাই আমার 
উপর ভার পড়ে । বলে, একজন হোলটাইম স্থপারভাইজার বাখবে। কী দরকার ! 
আমার মাইনেট! ভদ্র ও সুস্থ করে দিক, আমিই খেটে দিচ্ছি একী । শুধু একটা. 
গালভর। নাম দিয়ে কী হবে। তা ছাড়া, সেই বাড়তি খাটনিটা তো খাটছিই-_, 

«এদের কিসের এত ব্যবসা? সুকান্ত তাকাল জিজ্ঞাস্থু চোখে । 

“ওরে বাবা, বিরাট ইমপোর্টের কারবার ।* দীপঙ্কর উচ্ছুসিত হয়ে উঠল : “বিদেশ 
থেকে নানারকম ব-মেটিরিয়েলস নিয়ে এসে বিক্রি করে এখানকার ইত্তীন্রিয়্যাল 
ফার্মের কাছে। দিশি ফার্মের প্রোডাকশান বন্ধ যদি ওসব মেটিরিয়েলস না পায়। 
আর বিদেশেই জন্মায় ওসব উপাদান। আর এরা, এ কোম্পানি, এ বিদেশী 
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কোম্পানিদের সোল এজেণ্ট । স্থুতরাং, বুঝতে পারছ, ঢালাও ব্যবসা । এই তো! 
কত্তা সেদিন ঘুরে এল টোকিও থেকে | শিগগির আবার যাবে নাকি হংকং-_ 

“কে কত্তা? বরেনের বাবা ? 

হ্যা, এ তো রয়েছে এ ঘরে। ফালতু ঘরের দিকে ইঙ্গিত করল দীপক্কর, 
আর, সঙ্গে-সঙ্গেই নিজেরও অজানতে কথম্বর নিস্তেজ হয়ে এল । তাড়াতাড়ি কণম্বর 
সরল করে নিয়ে বললে, “বেশ আছে আনন্দে । এই মালয়, এ কানাডা । হাওয়ায় 
পাখা মেলে দিলেই হল । নিচে রুপোর চাকা আর উপরে স্বপ্নের পাখা ।, 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করল স্থকাস্ত, “বরেন আছে ? 

“আছে। এ ঘরে।* প্রান্তের স্থইং-ডোরট] ইঙ্গিত করল দীপক্কর : যাবে? 
দেখা করবে ওর সঙ্গে! শুধু মামুলি জিজ্ঞাসা নয়, যেন বা আশায় ভরা উৎসাহের 
স্পর্শ | 

মন্দ কি। যাই না। কিন্ত, কী আশ্চ্ধ” পকেটে হাত ঢোকাল স্থকাস্ত, "আসল 
কথাটাই তোমাকে বল হয় নি এতক্ষণ । আমার বিয়ে। সেই যে মেয়েটিকে 
দেখেছিলে জু-তে, তার সঙ্গে । কী সববাজে কথায় কাজের কথাটাই চাপ! পড়ে 
গিয়েছিল।* একটা চিঠি বার করে বাড়িয়ে ধরল দীপস্করের দিকে | বললে, “যেয়ো 
কিন্ত। দেখে রাখো তারিখ । আর শোনো, ছু দিনই যাওয়া চাই” 

কাষ্ঠহাসি হাসল দীপঙ্কর । চিঠিটা! প্রায় অজ্ঞানেই রেখে দিল পকেটে, তাকিয়েও 
দেখল না। বললে, “বরেনকেও বলো না।” এগুচ্ছিল সুকান্ত, জাম। ধরে টানল 
পিছন থেকে : “আর সেই সঙ্গে আমার কথাট] কিন্তু মনে রেখো |” 

“তোমার আবার কোন কথা !? 

বা, এতক্ষণ বলছিলাম কী তোমাকে " পীড়িত মুখ করল দীপঙ্কর : “বিয়ে 
তো লোকে আকছার করছে, তাই বলে দরকারি কথা কে ভুলে থাকে ?, 

“মানে, তুমি বলছ, তোমার এ গোডাউন ইনস্পেক্ট করার কথা?” স্থকাস্ত মাথা 
টুলকোল : “গোডাঁউনগুলে কার ? 

'বাঙ্কের। কিন্ত প্রশ্নটা তা নয়।' 

“ব্যাঙ্কের গোডাউন? কেন, এদের নিজেদের নেই ? 

“কী দরকার করে? করলেই তো ঝামেলা, খরচান্ত । এ দিব্যি ব্যাঙ্কের গুদোমে 
দে জমছে, সময় মত খালাস করে নিচ্ছে পার্টি। তারপর সরকার একজন আছে, 
রে-ঘুরে লেন-দেন দেখছে, মালের হিসেব রাখছে, কিন্তু বাড়তি এক পয়সা তার 

ান নেই---, 
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“ও! তুমি তোমার মাইনে বাড়িয়ে দেবার কথা বলতে বলছ? তাই না?” 
এবার আর কাষ্ঠ নয়, পুষ্পহাসি হাসল দীপঙ্কর । বললে, “বুঝেছ এতক্ষণে ? 
“বা, এ তো! তুমি নিজেও বলতে পারো ।” ূ 

“আমি বললে হবে না । মুখ নিচু করল দীপস্কর। 

“আমি বললে হবে ? 

'হবে। তুমি ওর বন্ধু। তোমার কথা ও পারবে না৷ ঠেলতে ।? 

“বা, ওর বন্ধু তো তুমিও। আমি তো জানি সেই স্থবাদেই তোমার চাকবি 
হয়েছে এখানে 1, 

“কার সঙ্গে কার তুলনা! স্লান একটু হাসল দীপঙ্কর । বললে, “আমি ওর 
মুখ-চেনা, আর তুমি ওর হ্বায়-চেন। | স্কুল পর্যস্ত এক সঙ্গে ছিলাম তিনজন । পাশ 
করে তুমি ওকে টেনে নিয়ে গেলে স্কটিশে, আমি হলাম বঙ্গবাসী। সেই থেকে 
তোমার সঙ্গে না হলেও ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। আর, বলো, ওর ঘনিষ্ঠই বা 
আমি ছিলাম কবে! স্কুলে কোনে দিন বসিও নি পাশাপাশি ।” 

'স্কটিশেই বা কদিন ছিল আমার সঙ্গে !? 

“নাই বা থাকল। তুমি এগিয়ে গেলে আর ও দু-ছুবার আই-এতে ফেল করে 
কেটে পড়ল। কেটে পড়ল তো নয়, ফেটে পড়ল। নিজে ব্যবসাতে নামল, বাপের 
কিছু হচ্ছিল ন! এদিক-সেদিক, তাকেও নামাল। দেখতে-দেখতে দশদিক পয়মন্ত 
করে তুলল। ছোকরা বয়সের মাথায় রক্ত এসে উঠলেও মনে মনে এখনো কিছু সবুজ 
আছে। অন্তত কার কার কাছে আছে। আর তাদের মধ্যে তুমি যে একজন তাতে 
সন্দেহ কি। তোমাদের কত একদিন ভালোবাস৷ ছিল ! 

“ছিল!” স্থকাস্ত হাসল। ূ 

“যতই এখন উপেক্ষার ধুলে! পড়ুক, ধের ধরে কিছুটা বালি খুঁড়লেই পাওয়া 
যাবে ভালোবাসার জল ।১ দীপঙ্কর বললে, “আমরা যখন ফাস্ট ক্লাশে উঠে ওকে ধরি, 
ও তার আগে ছু-দুবার এলাউড হয় নি টেস্টে। মনে আছে, তুমিই ওকে নিজের 
কাছে বসিয়ে পড়িয়ে-পড়িয়ে তরিয়ে দিলে । আর মনে নেই সেই খেলার মাঠের 
কথা? 

“সে আবার কবে? অবাক হবার ভাব করল স্বকাস্ত। 

“সেই খেলার মধ্যে কালবোশেখীর প্রচণ্ড ঝড় উঠল, দশদিক আধার করে নামল 
অঘোর বর্ষণ, আমরা যে যার দিকে ছুটলাম আশ্রয়ের খোজে । কেউ লক্ষ্যও করি নি 
কখন একটা গাছের ভাঙা ডাল এসে বরেনের উপর পড়েছিল। তুমি কাছে ছিলে 
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হুমি দেখলে । দেখলে, বরেন মাটিতে মুখ থুবড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। সাহাযোর 
ঈ্ন্তে কত নাম ধরে ডাকলে আমাদের, ঝড়বৃষ্টির স্তীগুবের মধ্যে কে তা শোনে । 
*নলেও কে তার জবাব দেয়! তখন তুমি কী করলে? তুমিও ছটলে।' 

“বলে! কি, আমিও ছুটলাম 1 . 

হ্যা, কিন্তু তুমি ছুটলে নিজেকে বাচাতে নয়, বন্ধুকে বাচাতে । ঝড়জলের মধ্যেই 
লোকজন নিয়ে এলে, গাড়ি নিয়ে এলে, খবর পাঠালে বাড়িতে । ধরাধরি করে ওকে 
তুলে নিয়ে এলে এক ডাক্তারখানায়। বাঁচিয়ে দিলে ওকে, ভালো করে তুললে । 
কি, মনে নেই ?? 

“আমার মনে থাকায় লাভ কী! বরেনের মনে আছে কিনা সেইটেই 
লিজ্ঞান্ত্য |; 

নিশ্চয়ই আছে। সে কথা কি কেউ ভুলতে পারে? ঝড়জল মাথায় করে 
অন্ধকার মাঠ দিয়ে তোমার সেদিনের ছোটাটা জলস্ত রেখায় এখনো আকা আছে 
চোখের সামনে 

“কিন্তু কে জানে সেদিনের সেই অন্ধকার আর কারু মনে হয়তো অন্ধকারই হয়ে 
আছে।, বললে স্কান্ত, “জলের ঝাপটায় একটি রেখাও হয়তে। আর জেগে নাই । 

“আছে, আছে । জোর দিল দীপস্কর : “একটা পশ্ুরও স্মরণশক্তি থাকে । আর 
এ তো বন্ধু__এক ইস্কুলের ছাত্র ।? 

“এক সার্কাসের জানোয়ার | হাসল স্বকান্ত । 

“তাই তুমি বললেই হবে। তুমি যদি বলে! আমার হয়ে-_+ 

“বলব, নিশ্চয়ই বলব । কিন্ত আমি ভাবছি, বাড়তি কাজের জন্য বাড়তি মাইনের 
দাবি এ তো! বিধিমত তোমারই কর! চলে । এ তো ন্তাচারেল জাহিসের কথ! । তা 
ছাড়া, তুমি স্কুল-ফ্রেণ্ড, পুরোনো পরিচিত, তোমার কথামত অন্তত মুখ-চেনা তো! 
নিশ্চয়ই-__, 

“মুখ-চেনা ! অধররেখাটা! বন্ধিম করল দীপঙ্কর : “ভাবে ভঙ্গিতে সেই পুরোনো 
দিনের গন্ধ এতটুকুও ভেসে আসে না কোনে! দিন। আমি তো ওর এমপ্রয়ী, ওর 
মকুরে। আগের স্থরে আমাকে আর ভুলেও তুমি বলে না__আপনি বলে ।? 

“বা, তাই তো বলবে। তাই তো আজকালকার কোড অফ কনডাক্ট, ব্যবহার- 
তি। নিয়পদস্থকেও আপনি বলতে হবে। বাসন্ট্র্যাম কণ্াক্টর তো৷ দুরের কথা, 
চাপরাশি, পোস্টম্যান, এমন-কি হোটেল-রেন্তরণীর বয়কেও তুমি বল! 
লবে না। চাকরদের জন্তে যে বিল আসছে তাতেও একটা ক্লজ থাকবে, তাদের 
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আপনি বল! চাই। রেল-ঠিমারের কুলিদেরও সেই আওয়াজ ।” স্বকান্ত প্রায় ব্ৃতা 
দিয়ে উঠল। 

তুলুক আওয়াজ, আপত্তি নেই। কিন্তু কাজকর্মের বাইরে, আফিদের বাইরে, 
একেবারে আলাদ। পরিবেশে যখন দেখা হয়, তখনো! সেই “আপনি”। কিছুতেই 
পুরোনো চোখে চায় না চিনতে। প্রভুত্বের চেয়ারটা সব সময়েই পিছনে লাগিয়ে 
চলেছে ।' 

আর যেই তোমার সামনে বসছে গ্যাট হয়ে, তুমিও বাধ্য ছেলের মত দীড়াচ্ছ 
হেট হয়ে । স্থকান্ত »াজ আনল গলায়। 

উপায় কী তা ছাড়া । প্রভুর কাছে ভূতা সব সময়েই ভৃত্য । নিত্যতৃত্য।* 

“তবে দেখা করে কাজ নেই ৷" স্থকান্ত পিছু হটল: হয়তো আমাকেও চিনবে 
না, আপনি করে বলবে ।” 

“না, না, তুমি তো ওর এমপ্রয়ী নও-+ 

পক্ষে করো ।? পু 

“তোমাকে তাই ঠিক চিনবে । কথা কইবে আগের স্বরে ।, 

“তা হলে যেতে বলছ ? যাব ?? 

“অন্তত আমার জন্যে যাও। আমার বিশ্বাস তুমি বললেই আমার স্থরাহা হবে । 
তুমি বললেই জাষ্টিসট! স্পষ্ট হবে ওর কাছে। নইলে, মানুষের জাস্টিস আর কী! 
যার যেখানে স্বার্থ তার সেখানে জাস্টিস! সেই জজই খুব জাস্ট যে আমার মামলাতে 
ডিক্রি দেয়। আমি ডিসমিস খেলেও বিচারকে বিশুদ্ধ বলব, প্রশংসা করব জজকে, 
এ কথা শাস্ত্রে পুরাণে ইতিহাসে কোথাও লেখা নেই । কষ্টে হাসল দীপকস্কর : “সব 
জানি। কিন্তু আমার অবস্থাটা! তো স্বচক্ষে দেখে এসেছ । কিংবা দেখ নি হয়তো 
পুরোপুরি । আমার বাবাকে দেখ নি।” 

“তোমার বাব৷ !? 

 স্থ্যা, লোকে কাঁদে ভাতের জন্যে ছাদের জন্তে, আর আমার বাবার কানন। | 
আফিডের জন্যে । আমি এক দিকে কমাই উনি আরেক দিকে বাড়ান। কিছুতেই 
পালপ। দিয়ে উঠতে পারি না তার সঙ্গে । 

“কী কমাও-বাড়াও ? স্থকাস্ত কৌতুহলী হল। 

“আমি ভার কমাই, উনি ধার বাড়ান। আর ধার অত বেশি হলে তাতে সব 
কিছুই কাটা পড়ে । পেটের ভাঁত পরনের কাপড় ইস্কুলের বই তো বটেই, ঝি-চাকর, 
মাষ্টার-ডাক্তার, এমন-কি মান-সম্ত্রম, শ্রদ্ধা-ভক্তি-_সমস্ত |” বারান্দা দিয়ে স্থকাস্তকে 
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এক পা! এগিয়ে দিল দীপঙ্কর । গল! নামিয়ে বললে, “বলের আগে কৌশল ভালো । 
যদি ধরাধরি করেই হয় তবে আর লড়ালড়ির দরকার কি। মীমাংসা একাস্ত না 
হলেই তবে বংশ সিংকে ডাকা যাবে । একটু থামল দীপন্কর : “তবে তুমি যখন আছ 
খন বংশীতেই কাজ হবে হয়তো 1, 

'ঢুকব যে কার্ড লাগবে না তো?” পারে এসেও স্বকান্তর দ্বিধা নাকি? 

“তোমার আবার কার্ড 1, 

স্ইং-ডোর ঠেলে ভিতরে ঢুকল স্থুকান্ত। 

ব্রাকেটে কোট ঝুলছে হ্াঙ্গারে, শাটে-টাইয়ে-ট্রাউজার্পে দক্ষতাযোগ্যতার 
গতিচ্ছবি, বরেন বসে আছে নিখুঁত মনোযোগে । বিরক্ত-সন্দিপ্ধ চোখে আগন্ধকের 
দিকে তাকাল সুচ্যগ্র স্তন্ধতায়। ক্ষণপরেই উঠল উত্তাল হয়ে £ “আরে, স্ুকু, স্থকু যে। 
কী মনে করে? আয় আয়, বোম ।* ভঙ্গির সমস্ত তীক্ষতা মুহ₹ুতে ভোতা করে দিল। 
শৈথিল্যে ডুবে গিয়ে বললে, “কতদিন পরে দেখা বল তো ।” 

নিশ্চিন্ত হয়ে বসল স্থুকান্ত। মুখময় মিষ্টি হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কেমন 
আছিস? 

তুই কেমন আছিস? চেহারাটা! তো বেশ ব্রাইট দেখাচ্ছে ।” 

€তার চেয়েও ?? 

“আমার সব পোশাক | মলাট ।, 

“ললাট বল। সন্গেহে তাকাল সুকান্ত । 

'ললাট মানে কপাল, তাই না ? যন্ত্রগালিতের মত কপালে একবার হাত বুলোল 
বরেন। বললে, “কিছু নেই, খা-খা করছে । বিদ্যার জাহাজ তোরা, এক কথায় 
তোরাই তো! বিষ্ভাপতি । আমরা তো কুলিমজুর । নে, সিগারেট খা ।” স্ুকাস্তকে 
একটা দিয়ে নিজে ধরাল আরেকট। : “তারপর কী করছিস? এম-এ হয়ে গিয়েছে ? 
বাঃ কোথাও ঠেকালি না একটুও । তারপর? এখন? 


“রিসার্চ করছি 1, 

স্কাস্তর দিকে করুণার চোখে তাকাল বরেন। বললে, “তোর ছাত্রত্ব আর 
ঘুচল ন1।, 

কিস্তু পাত্তত্ব ঘুচছে।, 


“তার মানে?” টেবিলের উপর ছু কন্ুই রেখে ভঙ্গিট। ধারালো! করল বরেন। 
“তার মানে আর পাত্র থাকছি না। ফুটোপাত্তর হয়ে যাচ্ছি। বুঝলি না?" 
না1।' বোকা-বোকা মুখ করল বরেন। 
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“তার মানে বিয়ে করছি। এ জীবনে আর বিয়ের পাত্র বলে চিহ্নিত হব না তারই 
ছুঃখে হাহাকার করছি।” চোখে মুখে আনন্দ নিয়ে জলে উঠল স্থকাস্ত। 

বরেন গল! ছেড়ে হেসে উঠল হো হো করে। বললে, তাই। তাই তোর 
চেহারাট। এত চেকনাই মারছে ।, 

“সত্যি? 

কিন্তু এখুনি? এরি মধ্যে বিয়ে? অন্তকম্পার স্থর আনল বরেন : “শেষ 
পরীক্ষা হয়ে গেল, সম্বন্ধ করে বাবা-মা পাত্রী বেছে দিলেন আর অমনি রাজি হয়ে 
গেলি? এই উঠতি বয়সেই ক্লান্তি এসে গেল? এখন রাত কত? 

রাত জন্মায় নি এখনো ।' 

“বাবা-মা ডাল-তাত মেখে গরস পাকিয়ে দিলেন আর তাই নিথিবাদে গালে 
পুরলি? বিয়েটা একটা হাতের মোয়া? ক্রিকেটের ডলি ক্যাচ? কি রে, মুখ 
টিপে হাসছিস কী! শাসনবিলাসী বিজ্ঞের মত মুখ করল বরেন : “একটু দুর্গমের 
পথে যাবি না? একটু কঠিন করে জটিল করে নিবি না? হাত বাড়িয়েই যে ফল 
পাড়া যায় তার চেয়ে গাছে চড়ে তার মগডাল থেকে ছিনিয়ে আনা ফল কি বেশি 
মিষ্টি নয়? কঠিন নাহলে কি দামি হয়? জটিলনা হলে কি আনন্দ আছে? 
রোমাঞ্চ আছে? তার মানে? মাথা নাড়ছিস কেন? খুব দাও মেরেছিস বুঝি ?' 

“একটা কলাই যথেষ্ট, এখানে একেবারে আটটা । অষ্টরস্ত1 |; 

“তবে আকর্ষণটা কিসে ? চোখ ছুটো একটু সরু করতে চাইল বরেন : “মানে, 
জিনিস খুব ভালো ? 

শব করে হেসে উঠল স্থকান্ত। বললে,স্তা এখুনি কী করে বলি! ফিনিশ না 
হলে কি জিনিস বোঝা যায় ? 

“তা হলে রহস্যটা কোথায় ? 

'তুই এত বুঝিস আর এটুকু বুঝলি না? ভালোবাসার নাম শুনেছিস ? 

স্কার্পেট ফিভারের নাম শুনেছি ।” 

“ও, হ্যা, এ লাল জর। যাকে বলে, রুধিরে যন্ত্রণা। সেই ভালোবাসা হয়েছে 

“ভালোবাসা হয়েছে ! ঠাট্র! কন্ুর্র উঠল বরেন : “তুই একটা] মেয়েকে ভালোবাসিস 
এ সহজেই আন্দাজ করতে পারি। এককালে যাকে দেখতিস তাকেই ভালোবাসতিস 
সে কথা নয়। কিন্তু তোকে কোনে মেয়ে গায়ে পড়ে ভালোবাসবে এ অবিশ্বান্ত | 
বলি, কে, মেয়েটা কে ?? 

“আমার সঙ্গে পড়ত। আমার সঙ্গেই পাশ করেছে এম-এ।' 
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'বলিস কি ! একটা এম-এ পাশ মেয়ে তোর প্রেমে পড়েছে? ৃ 

“সেইটেই তো আশ্র্ষের দেশে মহাশ্চর্ঘ । তুই তো আমাদের সব জানিস--কত 
ক্রটি কত দৈন্য নিয়ে বড় হয়েছি । চাল নেই, চুলো নেই, বিত্ত নেই, বেসাত নেই-__ 
অধম-অধনদের একজন, তবু দ্যাখ কী অদ্ভূত, তাকেই কিন! একজন ভালোবাসে, আর 
শুধু ঠনকে] এক রাত্রির জন্যে নয়, জীবনভোর দিনরাজ্রির জন্তে তাকে পেতে চায়! 
গথিবীর ধুলোতে আশ্চর্যের খতু এখনো শেষ 'হয় নি। স্থর্য উঠক আর অস্ত যাক, 
আশ্চর্যের উদয়াস্ত নেই । 

বরেনের মনে হল আবার সে হারল, মার খেল স্থুকান্তের কাছে। চেয়ারের 
আলম্যে ঢলে পড়ল। 

পাড়ায় তাদের ঠিক পাশের বাড়িতেই যেদিন স্থুকান্তরা ভাড়াটে আসে সেদিন 
স্পষ্ট মনে আছে বরেনের ৷ দূর মফস্বল থেকে এসেছে, বাঙাল-বাঙাল দেখতে, মোটেই 
নার উপর সদয় ছিল না বরেন। আর কীম্পর্ধা, তাদের ইন্ুলে এসে ভন্তি হল, শুধু 
টন্ধুলে নয়, ঠিক তার ক্লাশে, তারই সেকশনে, আর বলিহারি, উকিল-বাপের ছোট- 
»য়েআসা আলপাকার কোট গায়ে দিয়ে বসল তার পাশটিতে। 'প্রথম-প্রথম 
এনে হত বরেনের, যেন কে-এক অস্পৃশ্য ঢুকে সমস্ত মন্দিরকে অশুচি করে দিচ্ছে। 
কথা কইতেও চাইত না, নাক সি'টকে থাকত। কিন্তু একটা লোক যদি সর্বক্ষণ 
কারণে-অকারণে স্তবস্ততি করে, উপকার করবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে থাকে তবে 
তার প্রতি ক্রমে-ত্রমে নরম না হয়ে উপায় কি। ও কেন উড়ে এসে মোড়লি করবে, 
শুধু লেখায়-পড়ায় নয়, এমন-কি খেলার মাঠে, বাঙাল হয়েও কেন চিরকালের কাঙাল 
হয়ে থাকবে না, বরং আশেপাশে সর্বাইকে কাঙাল করে রাখবে, এ বরেনের অসহ্য 
ছিল। তবে যেলোক নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে অন্ধকার ঝড়ের থেকে অজ্ঞানকে 
বাচায়, নিজের শত-শত অস্ুবিধে ঘটিয়েও পড়িয়ে পাশ করায়, তার প্রতি স্থুপ্রসন্ন 
হওয়াটাই স্বাভাবিক | কিন্তু মুখে যাই বলুক, সর্বক্ষেত্রেই স্থকান্তের হার হোক, তার 
গ্রাম্য উদ্ধত স্পর্ধা লুষ্তিত হোক ধুলোতে, এ বরেনের প্রচ্ছন্ন অভিলাষ । তাই বিষ্তায় 
না পারলেও যখন তাকে ব্যবসায় মারল, বরেনের গর্বের অবধি ছিল না । সাধ্য নেই 
টাকায় সুকান্ত তার নাগাল পায়। ঝকৰকে কষ্ট ডিগ্রি পেতে পারে, কিছুটা হয়তো 
নাম, কিন্তু টাকার কাছে ওসব সোনার কাছে রাংতা। টাক] দিয়েই নাম-কাম রাম- 
শ্যাম কিনতে পারে সমস্ত । এমন-কি, যদি স্থকান্ত হাত পাতে, কিছু তাকে দিয়েই 
দিতে পারে অকাতরে। 

খুব স্বস্তিতে ছিল বরেন, গৌরবের স্বস্তিতে । কিন্ত এ আজ সে কী শুনল? একটি 
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মেয়ে ভালোবেসেছে স্থকাস্তকে, তাকে তার হৃদয় দিয়েছে । আর এ মেয়ে শ্োতের 
শ্যাওল! নয়, স্থির জলের পল্ম। শুধু রূপসী নয়, বিছুধী। আর, একটা হৃদয় পাওয়া । 
মানে একট! সাম্রাজ্যের চেয়েও বেশি পাওয়া । তার চেয়ে ঢের ঢের বড় ধনী আজ 
স্থকান্ত । 

কতদিন ধরে একটা ভালোবাসার জন্যে বসে আছে বরেন। টাকার শব! দিয়ে 
তার নৃণুরের ধ্বনি তৈরি হয় না। বসে আছি তো থাকব, আরো থাকব । কিন্তু এরই 
মধ্যে এক ফাকে সুকান্ত জয় করে নেবে অভাবনীয়কে-_এ ধারণার অতীত । 

“তোকে একটু দেখি ভালো করে ।” বরেন তেরছা করে নিল চেয়ারটাকে । যে 
দৈব তোকে রূপা করল দেখি সেই দৈবকে 1, 

'যুগলে দেখিস । তা! হলেই ঠিক দেখা বে, করুণা সমান-সমান না বেশি-কম ।” 
উঠে পড়ল সুকান্ত । ব্ললে, তোকে চিঠি দিচ্ছি। যাস কিন্তু। ছু জায়গায়ই যাস 
ছু দিন।” 

“বা, যাৰ না? নিশ্চয়ই যাব” বরেনও উঠে পড়ল: “তোর সেই শাশ্বতের 
প্রার্থনাকে দেখে আসব ।” 

“তোব বাড়ি গিয়ে নেমন্তন্ন করলাম না! বলে যেন কিছু মনে করিস নে ।; 

“ছি ছি, তোর সঙ্গে কি আমার সেই সম্পর্ক? আবার একট! সিগারেট ধরাল 
বরেন। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল সুকান্ত । 

ওত পেতে ছিল, দীপঙ্কর তাকে ঠিক ধরেছে । বললে, “বরেন কী বললে আমার 
কথা ? 

“বললে, হ্যা, দেবে, দেবে তোমাকে একটা এলাউয়েম্স__, 

“দেবে? সি'ড়ির মুখে দীপঙ্কর আটকাল স্ুকাস্তকে : “বলো তো কী আরাম ! 
তুমি তদবির করলে বলেই তো এটুকু হল। বরেন যখন একবার কথা দিয়েছে তখন 
আর তার খেলাপ হবে না । তারপর তুমি আছ ।” 

সি'ড়ি দিয়ে নেমে বেরিয়ে গেল স্বকাস্ত। 

আর, এদিকে, কাকলি এলেছে বিনতাদের হস্টেলে। 

কতগুলি মেয়ে একটা চুটকি”সিনেমী-কাগজের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সম্পর্কে নান! জ্ঞাতব্য বিষয় আহরণ করে নিচ্ছে। কে কোন 
বেড দিয়ে দাড়ি কামায়, টেলিফোনের ন্লিসিভর তুলে ধরে কোন কানে আগে পাতে, 
কোন কাত হয়ে শুতে ভালোবাসে, রাত্রে কেউ ঘুমের মধ্যে হাটে কিনা এবং হাটতে- 
হাটতে গেট পেরিয়ে চলে আসে কিনা বাস্তায়-_ 
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«এই, কাকলিদি।* ইউনিভার্সিটিতে যার! চিনত, ফিফথ ইয়ারের মেয়েরা, সমীহ 
করতে চাইল। | 

কিন্তু অন্যান্যদের সেই মেজাজ নয়। তাদের বয়ে গেছে যাকে চেনে না তাকে 
মান দিতে। 

খোল ন। বইটা । দ্যাখ না পরেরট1 কী মজার প্রশ্ন ! এবা কোথেকে সাবান- 
তোয়ালে কেনেন এবং সাবান-তোয়ালে কোন কোম্পানির ? 

'ণবিনতা আছে ? 

তার ওপাশে ঘর। আছে কিনা দেখুন ।” 

দেখল, আছে। তার হাতে চিঠি দিল কাকলি । বললে, “বিশেষ কাউকে বলছি 
না। তুই কিন্তযাস। কেউ একদম না থাকলে ভালো লাগবে না 

“যাব ।” তৃষিত চোখে কাকলিকে সবাঙ্গে লেহন করল বিনতা । বললে, “কিস্ত 
এক কথা । বিয়ের পরেই শিগগির তুই আমার কাছে একদিন আসবি ।” 

“বা, তাতে কি, আমব।” 

“আর আমাকে সব বলবি-_-কী হল-টল।” 

খিলখিল করে হেসে উঠল কাকলি । বললে, মে কি বল! যায়, না বোঝানো 
যায়? তুই ঘি দিয়ে ভাত খেয়ে এলে বলতে পারবি এ কেমন ঘি ?' 
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ভূপেনবাবু স্তব্ধ হয়ে গেল, বাড়তে দিল না প্রেসার । যা অথগুনীয়, তার সঙ্গে লড়তে 
যাওয়া বুথা। কালশোতের সামনে সামান্য খড়কুটো হয়ে লাভ নেই। দুরে থাকা, 
সরে থাকাই সুন্দর | , 

কিন্তু মুণালিনী হৈ-চৈ করে বেড়াচ্ছে । কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। অথচ 
কার উপরে যে রাগবে পাচ্ছে ন' প্রতিপক্ষ, প্রতাক্ষ প্রতিপক্ষ । শুধু ধোৌয়াচ্ছে আর 
থেকে থেকে দমক। রাগে ফেটে ফেটে পড়ছে । 

“এ কি রকম হল ! এ কেমন বউ এল স্কাস্তর !' 

ঘরে বসে দাড়ি কামাচ্ছিল প্রশান্ত, কথার স্ুরটা ভালো লাগল না। মার কাছে 
স্থকাস্ত যেন কী, ওড়া-ঘোড়া-চড়। রাজপুত্র, আর তার বউ ভানাকাটা পরী না হলে 
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সমস্ত রূপকথার রাজ্যটাই যেন ভিত্তিহীন। মার ছেলে স্থকাস্ত, যখন-তখন অঘটন 
কিছু ঘটবে, সাপের মাথার মানিক আসবে হাতের মুঠোয় । তুলনায় স্থকান্তের চেয়ে 
প্রশাস্তকে মা কম মনোযোগ দিয়েছে, এই অভিমান থেকে মুক্ত ছিল না৷ প্রশাস্ত। 
সকলের দিনই একবার অন্তত ফিরে আসে। তেমনি বুঝি এসেছে আজ পাঁজির 
ৃষ্ঠায়। মা বুঝুন, শুধু বয়সেই নয়, আরো অন্যান্য ব্যাপারেও স্ুকান্তের চেয়ে প্রশাস্ত 
বড় ছিল। বিছ্যায় ন। ভোক, বুদ্ধিতে । অন্তত চরিত্রে তো৷ বটেই। 

অঘটন না ঘটুক, অ-রটন তো রটেছে। 

চোয়ালের নিচে মোটা-করা গলার ভাজে জোরে ব্রেড ঘষতে ঘষতে প্রশান্ত বললে, 
এখনো তো কই আসে নি। আগে মাঠে নামুক, তারপরেই তো! আসল খেলা 
শুরু হবে।' 

দিন শত গ্রশান্তের নয়, বন্দনারও ফিরে এসেছে । সে ঠোঁট উলটিয়ে বললে, “বা, 
এম-এ পাঁশ !' 

প্রেমে পাশ) 

শুধু পাশ নয়, ডবল প্রমোশন ।” স্বামীর দিকে চেয়ে কুটিল হাসি হেসে বন্দনা 
চাঁপা গলায় বললে । 

কম খোঁটা সইতে হয় নি বন্দনাকে। লেখাপড়ায় সেই মামূলি ম্যাট্রিক পর্যস্ত, 
রূপেও তেমন কিছু আহা-মরি নয়। বাইরে যে সবাইকে একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে 
সন্তোষ পাবে, তার উপায় নেই মৃণালিনীর । বাইরের জন্যে যাই হোকি, ঘরের জন্যেই 
বা কী আনল? নগদ ছু হাজার টাকা, তাতে তো বিয়ের খরচাই কূলোল ন!। 
উলটে ধার। আর ফারল্লিচারের কী রোগা-ভোগ! চেহারা । লরি থেকে নামাতে 
গিয়ে খাটের ছতরি ভেঙে গেল, আর আলনাটা আগে থেকেই দ হয়ে বয়েছে। 
বাচবার মধ্যে বেঁচেছে ড্রেসিং-টেবলটা, আর তাতে যা একখানা আয়না ফিট করা, 
তাকালেই মনে হবে যেন মুখচ্ছায়া নয়, চিরস্তন একটি পক্ষীকে দেখছি, যে পক্ষী 
লক্ষ্মীর বাহন। আর কানে এক তিল, গলায় এক সুতো, হাতে এক চিলতে, আর 
আঙুলে এক ফোটা যা দিয়ে সব দিয়েছে সাজিয়ে, তাকে গয়না বলে না, বলে গয়নার 
উপহাস। ক্ষুদ্র মনের দস্তবিকাশও বল। যায়। 

দেখ, তোমার মা এত খোঁট। দেন, এক সময় কিন্তু পালটা জবাব দিয়ে ফেলব। 
বন্দনা আগে একবার বলেছিল প্রশাস্তকে | 

কী জবাব দেবে? সবল কৌতুহলে তাকিয়েছিল প্রশান্ত । 

বলব, কী আপনার আই-এ পাশ ছেলে-- 
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বি-এ ফেলট! বলবে না বুঝি ?. 

যদি অনুমতি করো তো৷ তাই বলব। কী আপনার বি-এ ফেল ছেলে, মার্চেন্ট 
আফিসের লো-গ্রেড ক্লার্ক, তার জন্যে আর যাই জুটুক, অর্ধেক রাজত্বওলা রাজকন্ত 
জোটে না। যেমন হাড়ি, তেমনি তো সরা বসবে মুখ মিলিয়ে । 

আমার উপর দিয়ে বলবে তো? তা তুমি যত খুশি বলো। যত খুশি ঢালো। 
শুধু মা-বাবার উপর সরাসরি কটাক্ষ কোরো! না। 

না, না, তা করব কেন? 

শুধু আমার উপর দিয়েই যখন বলবে, প্রশান্ত তাকিয়েছিল সন্মেহে, তখন তোমাকে 
আরো একটা জিনিস শিখিয়ে দি। শুধু বি-এ ফেল আর কম মাইনে বলেই ক্ষান্ত হবে 
না, বলবে, আপনার ছেলের তো অস্থখ, পেটে ঘা, পুতুপুতু করে থাকে, তার আবার 
দর কী বাজারে! তা ছাড়া বিয়ের আগে থেকেই অস্থখ, এ কথা বলেছিলেন 
আমাদের? তা হলে ক্র গলা বাড়াত! বিয়েই হত না। যেখানে বিয়েই নেই, 
সেখানে আবার লেনদেন । ঘোড়াই নেই, তার আবার চাবুকে র ধুম ! 

কি রকম মায়াভরা চোখে তাকিয়েছিল বন্দনা! | পালটা জবাব আর দেয় নি 
শাশুড়িকে । কোনো দিনই দেয় নি। মুখ বুজে সহা করে এসেছে। প্রতিশোধের 
দিন প্রতীক্ষী করেছে একমনে । 

আর মৃণালিনী প্রতীক্ষা করেছে প্রশান্তের বিয়ের ক্ষতিটা পুষিয়ে নেবে স্থকাস্তকে 
দিয়ে। শুধু পাত্রীতে নয়, জিনিসপত্রে। কিন্তু এ কী প্রহমন! 

ঘরের মধ্যে ছেলে-বউয়ের কথা, ঝাপসায় হলেও, শুনতে পেয়েছে মৃণালিনী। 
বারান্দায় এটা-ওট] নাড়াচাড়া করতে-করতে এগিয়ে এল দরজার দিকে । বললে, 
“যাই হোক, বিয়েই তো হচ্ছে, সামাজিক বিয়ে । বাপ একেবারেই দেবে না, থোবে 
না, এমন কী কথা! শত হলেও তো মেয়ে ।? 

“মেয়েকে তো বাপ তাড়িয়ে দিয়েছে বাড়ি থেকে । আয়নায় চোখ রেখেই 
বললে প্রশাস্ত ৷ 

“তাই তো কাকার বাড়িতে আয়োজন |” দিন পড়েছে বন্দনার, অনায়াসে সে-ও 
টিপ্পনী ঝাড়ল। 

“যত সব বাজে কথা ।, মৃণালিনী ঝশাজিয়ে উঠল : “বাপের বাড়িতে জায়গা কম, 
তাই কাকার বাড়িতে হচ্ছে । মানগষ তো বিয়ের ব্যাপারে ইন্থুল বাড়িও ভাড়া নেয়। 
তাই বলে সেটা কি মেয়েকে তাড়িয়ে দেওয়া হল? না কি তাই বলে মেয়েকে 
সালংকার৷ করে দান করে না বাপ-মা ?' 
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জিভের ঠেলায় নিচের ঠোঁটের নিচে টিপলি পাকিয়ে তাতে সযত্বে ব্লেড ঘষতে 
লাগল প্রশাস্ত। বললে, “তা উনি তো সালংকার! হয়েই আসছেন ।" 

“মিথ্যে কথা ।* ইঙ্গিতটা কোথায় মূ্র্তে বুঝে নিয়ে জলে উঠল মৃণালিনী। 
বললে, “যাতে কিছু দিতে-থুতে না হয়, তারই জন্তে বাপ-খুড়োর এই কারসাজি । 
এখন শুনতে পাচ্ছি, উচ্চ আদালতের জজ নয়, নিচু আদালতের । মফস্বলি হাকিম, 
ধড়িবাজ, সংক্ষেপে কাজ বাগাবার মতলব । নবিছ্ি না দিয়েই পুজে৷ হাসিল ।” 

'জজ নয় মা, ম্াাজিস্টর |” 

“বটে? তা হলে তো শুধু-ঘুঘু নয়, রাম-ঘুঘু। নইলে আমি মা, আমি জানি 
'শ স্থুকুকে ? 

এবার গরম ল!গল বন্দনার গায়ে । ফোস্কার মত ফুলে উঠে বললে, “বেশ তো 
ঠাকুরপো গিয়ে তার ন্যায্য পাওনা-গণ্ড। দাবি করুক না, আর শাসিয়ে আসুক, যদি 
তান! দেয়, এ বিয়ে ভেঙে দেবে ।? 

“ভেঙে দেবে!” এবার নাকের নিচে কসরৎ দেখাচ্ছে প্রশান্ত : তা হলে কোমরে 
দড়ি পড়বে । বিয়ে করলে নাকে দড়ি হত, না করলে কোমরে দড়ি |” 

“এমনিতে বিয়ে না করলে পুলিস জোর করে বিয়ে দেওয়াতে পারে? ন্বামীর 
থেকে এসব ব্যাপারে আইনকান্নন জান! না-জানি তার কত দরকার, এমনি একখানা 
ছাত্রী-ছাত্রী মুখ করলে বন্দনা । 

“পুলিসে কী ন! পারে ! গালে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে প্রশান্ত দেখতে লাগল কাটা- 
'খোঁচা কোথাও আছে কিনা লুকিয়ে । বললে, “বিয়ে হোক বা না হোক, খোরপোষের 
দায় থেকে আর রেহাই নেই ।, 

বন্দনা খুশি-খুশি চোখে তাকাল স্বামীর দিকে । বললে, "বল খোরপোষ !, 

“আহা কোন কথা থেকে কোন কথায় চলে যাচ্ছে । মৃণালিনী ধমক দিয়ে উঠল । 
বললে, “মুখ ফুটে দাবি-দাওয়া নাই বা করল, তাই বলে নিজের থেকে বাপ মেয়েকে 
কিছু দেয় না? দেবে না?” 

“অমন মেয়েকে কোনো বাপেরই দিতে ইচ্ছে করে না।” বন্দনা সংসারের হালে 
এতদিনে পানি পেয়েছে। 

“অমন মেয়েকে মানে ? ক্রুদ্ধ না শুনিয়ে আর্ত শ্টেনাল ম্বণালিনী। 

“আর বর্ণনা করে বলতে হবে না। ছু দিন পরেই দেখতে পাব নকলে । বৃক্ষের 
কথ! ফলই কইবে ভালো ।” 

এমন সময়ে বিজয় এসে সেখানে দাড়াল। বললে, “ওরা কিছু দিক বা না দিক, 
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আমাদের ছেলের বিয়ে, আমরাই সব দেব বর-কনেকে ৷ ওদের তোয়াক্কা করব না । 
ওরা না করুক, আমরা উৎসব করব ।, 

মূহুর্তে কী হল কে বলবে, মুণালিনী ঘি-পড়া আগুনের মত দাউ-দাউ করে উঠল । 
বললে, “অমন ঘর জুড়ে থাকলে উৎসব হবে কি করে? উৎসব। বউ নিয়ে এসে 
স্থকু এ কোণের ছোট্ট ঘরটাতে থাকবে আর উনি নিচের বড় ঘরটাতে বহাল তবিয়তে 
আমিরি করবেন, এই বুঝি উৎসবের চেহারা ? 

কী কথা বললাম আর তার কী উত্তর হল?” বিজয়া যূঢ়ের মত তাকাল বন্দনার 
দিকে । সংসার-রণাঙ্গনে কে যে কখন কার পক্ষ নেয় বল! কঠিন। কিন্তু বিজয়া 
স্পষ্ট অনুভব করল, বন্দনী আজ তার দলে। তার বহুদিনের ক্ষতের স্তবন্ধতা থেকে 
সবে গিয়েছে ব্যাণ্ডেজ। 

«এই উত্তর হবে না তো হবে কী।” চড়া সর নরম করল না মৃণালিনী : 
“তোমাদের ক্ষমতা আছে, তোমরা কেন আলাদা বাড়ি দেখে উঠে যাবে না? কেন 
এখানে কুগুলী পাকিয়ে পড়ে থাকবে? তোমাদের ছেলেপুলে নেই, ঝাড়া হাত-পা, 
তোমাদের কেন কপণ-স্বভাব? এদ্দিকে আমার ছেলেপিলের ঘর, ভ্রমশই বাড়বে, 
ৰড় হবে নাতি-নাতনি-” 

খুঁকখুঁক করে হেসে উঠল বন্দনা । 

কান যখন পক্ষে, তখন মাথাও পক্ষে । তাই লে উঠল প্রশান্ত, “কেন, যে খর 
পাচ্ছে তা জেলখানার আন্দাজে মন্দ কি। তা! ছাড়। কাকিম! যখন বলছে আরো 
এমিনিটিস, আরাম-উপশম জোগাড় করে দেবে । সবচেয়ে বড় কথা, পাচ্ছে 
এক্সক্লুসিভ ইন্টারভিয়ু-_? 

“সেটা আবার কী ? উথলে উঠল বন্ধন! । 

“আজকাল জেলে চোরেদের খুব আদর । তাদের জন্তে বিড়ি, বড়-তামাক, দাড়ি 
কামানো, চুলছাট, খেলাধুলো, জলসা, চোরদের মনোমত প্রোগ্রাম, মনোমত সব 
আযাক্টর-আ্যকট্রেস। সে-এক আনন্দের লহবী। সর্বক্ষণ তাদের বলা হচ্ছে, ভাই 
সব, আবার ফিরে এসো জেলে । এমন সোহাগ আর পাবে না। যার আবার গুড 
কণ্াক্ট, তাকে দেওয়া হচ্ছে স্ত্রীর সঙ্গে এক্সক্লুসিভ ইন্টারভিফু।” স্ত্রীর দিকে তাকাল 
প্রশান্ত : “তার মানে এক। ঘরে স্ত্রীর সঙ্গে দেখাশোন1। ধারে-কাছে কোনে! 
ওয়াচার থাকবে নী, একে বারে নিজের বাড়ির মত ব্যবস্থা |? 

স্ত্রী যে, সব সময়ে সনাক্ত করবে কে?" দিন পড়েছে বন্দনার, হেসে নিল মুখ টিপে । 

“আহা-হা, স্ীলোক হলেই হল। স্ত্রীও তো খ্রীলোক ছাড়। আর কিছু নয়।' 
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ক্ষৌরান্তিক পরিফরণট1 রোজ প্রশান্ত নিজেই করে, আজ ব্লেড-ব্রাশ-বাটি সব বন্দনার 
দিকে চোখের ইশারায় ঠেলে দিল আর বন্দনাও প্রসন্নদষ্টির ইঙ্গিতে সায় দিল সেই 
সব ধুয়ে-মুছে তুলে রাখবে। 

বিজয়া মণালিনীকে লক্ষ্য করে বললে, “আপনার কি তবে তাই ইচ্ছে যে, স্বকুর 
বিয়ে হবার আগেই আমর] চলে যাই ?, 

বিয়ে না ইয়ে! মবণালিনীও পরাভূতের চেহারা করল : “এ শ্তধু একটা বউ 
নিয়ে আসা । সঙ্গে না এক টুকরো আসবাব, না এক টুকরো গয়না । নগদ টাকা 
তে দিনের বেলার স্বপ্ন । বীরের কতদিনের সাধ, ছোড়দার বিয়েতে রেডিও পাবে । 
বাড়া ভাতে ছাই পড়ল সকলের । এ অবস্থায় যদি একখান। ঘর পাওয়া যেত, ফাক 
ঘর, তা হলেও কিছুট। আসান হত। ভরাডুবিতে অন্তত মুঠো লাভ হত। 

এই ফ্রণ্টে মুণালিনী-বন্দনা একদিকে । আর যেদিকে কান, সেদিকেই আপাতত 
মাথা । 

সত্যি কাক1-কাকিম। যেন কী ! মোট! মাইনে পায় কাকা, কাকিমাও বাপের 
বাড়ি থেকে এনেছে ব্যাঙ্ক বোঝাই কবে, অথচ কী কগ্ুসের মত থাকে দেখ ন।। 
বিবরের মধ্যে ছুটো৷ ইছুরের মত খু*টে-খুঁটে জীবনধারণ করে। আর, কত রাজ্যের 
জিনিস একটা ঘরের মধ্যে এনে ঢুকিয়েছে। নিজেদের দম বন্ধ হয়ে যায় না? 
আমার তো মনে হয়, ঘরটাই বুঝি মারা গেল। আচ্ছা, তোদের ভাবনাট। কী, টাকা 
জমাচ্ছিস কার জন্যে? পঞ্চভৃতে মিলিয়ে যাবার সঙ্গেসঙ্গেই তে৷ পাচ ভূতে লুটে 
খাবে। তার চেয়ে নিজেরা খেয়ে যা না, খাইয়ে যা না! উড়িয়ে-পুড়িয়ে যা ন|। 
একটু ভালো ভাবে থাকতে ইচ্ছা করে না, একটু মেলে-ঢেলে, ছড়িয়ে-গড়িয়ে ? 
ঢাউম একটা বাড়ি না করিস, ছিমছাম একটা ক্ল্যাট নে না। এজমালি সংসারে নিত্যি 
বাথরুম নিয়ে ঠেলাঠেলি ভালো লাগে? খবরের কাগজ নিয়ে কাড়াকাড়ি? ভিজে 
কাপড় শুকোবার জন্যে রেলিঙ নিয়ে ভাগাভাগি ? আর গল্পের বই আর ম্যাগাজিন-_ 
যা কিনা কাকিমার খাছ্-_তা৷ জায়গারটা কোনোদিন পাওয়৷ গিয়েছে জায়গায় ? 
আর জনে-জনে জিজ্ঞেস করো, সবাই ঘুরে-ঘুরে বলবে একবাক্যে, আমি কী জানি ? 
ভালে। লাগে এসব লোয়াজিমা? কত জন্মের তপস্তায় ঠিক সময়ে একটা ট্যাক্সি পাওয়া 
যাল্স বাস্তায়। ইচ্ছে করে না একটা গাড়ি কিনতে, আযাশট্রে-ওয়াল গাড়ি? আর 
'সিগীরেট খেয়ে তার ছাই জানল! দিয়ে বাইরে না ফেলে ভিতরে ব্রেতে ফেলতে? 
টাকা কি অব্যয়, না৷ শুধু বিস্ময়ের চিহ্ন! টাকা হচ্ছে শুধু ক্রিয়া অসমাপিকা। এবং 
বলতে লজ্জ! কি, আত্মনেপদী। নইলে শ্বধু কোনে। রকমে থাকা, যেমন-তেমন করে 
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থাকা, মাথ। গুজে থাকা, টাঁকাতে লোকের কলঙ্ক । ইচ্ছে কবে না গ্যাসের বান্না খেতে ? 
খাবার টেবিলে ফর্গ! চাদরের উপর প্লেট রাখতে ? সোফায় বসে কার্পেটে জুতো ঘসতে? 
রেডিওতে খেলা শ্বনতে ? রেফ্রিজেবেটারে আইসক্রিম বানাতে? কলিং বেলে 
আগন্তক পেতে? ডিভানে শুয়ে নিন লাইটে বই পড়তে? কি রকম যেন কাকা'- 
কাকিমারা! এত ঠেকেও শেখে না। ছি-ছি, দিবা মানিয়ে-বীচিয়ে থাকে । টাকা 
যার আছে, তার কিসের অত কিন্ত-কিন্ত ? 

এবার যদি যায় ! 

ঝটপট ঝটপট করতে করতে বিজয়া নিচে তার ঘরে নেমে এল । হেমেনকে 
বললে, “দিদি বলেছে স্থুকুর বিয়ের আগেই ঘর ছেড়ে চলে যেতে ।; 

দরজার বাইরে ডেকরেটারের সঙ্গে কথা বলছিল হেমেন। বিজয়ার কথা কানে 
নিল না। বললে, "যা, একটা মাইক দেবেন । যে যাই বলুক, মাইক না থাকলে 
গমগম করে না, উতমব-উৎসব লাগে না। আর, বলছেন, ফুটপাথ ঘেরবার জন্তে 
থানায় লিখতে হবে। তা লিখে দিচ্ছি। বিয়ের রাত্রে বেকার যুবক আর ঘুঁটে- 
গোবরের ফুটপাথ রাজোগ্যান।” 

ডেকরেটারকে বিদায় দিয়ে ঘরের মধ্যে পুরো স্ষুটিত হতেই বিজয়া! আবার 
তেরিয়। হয়ে উঠল : “অপমানের একটা সীমা আছে। ছু দিন বাদে ছেলের বিয়ে, 
বলছে কিনা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যা, তোর ঘরে থাকবে ছেলে-বউ। আর কিছু না 
পাই ঘর পেয়ে বুক ভরবে-_+ 

“মাথ! খারাপ হলে ওরকম অনেক কথাই বলে থাকে অনেকে । গায়ে মাখতে 
হয় না। এক কান দিয়ে ঢুকিয়ে আরেক কান দিয়ে বের করে দিতে হয়।, 
চেয়ারে বসে মউজ করে এক টিপ নশ্তি নিল হেমেন : 'অপমান ভাবলে যন্ত্রণা, 
পাগলামি ভাবলেই মহাশাস্তি। 

“তোমার তত্বকথা শ্তনতে চাই না।” মুখচোখ আগুন হয়ে আছে বিজয়ার। 
বললে, “আজকেই যে করে পাবে! একটা ফ্ল্যাট জোগাড় করো! । যত ভাড়া চায়, যত 
সেলামি। নয়তো সেই যে কে মেমসাহেব পেয়িং গেস্ট বাখে সেখানে গিয়ে উঠব। 
যাও, খোজ করে| নিদেন একটা হোটেলে ঘর নাও । দিশি-বিদেশী যেখানে হোক, 
যত টাকা লাগুক-_” 

দাড়াও, হালুইকরের ফর্দটা দেখি। কী একটা কাগজের টুকরো! গভীর 
মনোযোগে দেখতে লাগল হেমেন। বললে, “আমি এখন সরি কি করে? আমার 

! হাতে এখন কত বড় কাজ! 
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কাজ-_ তোমার কাজ ?' মুখ ভেংচে উঠল বিজয় : “তোমাকে সকলে কত 
পৌছে !? 

পুঁছুক না পুঁছুক, কাজটা তো নির্বাহ করতে হবে। দাদার কাছে গেলুম, দাদা 
বললেন, তিনি কিছু জানেন না, যে এ কাজ করেছে সে এর ব্যবস্থা করুক 1” 

“ঠিকই তো বলেছেন ।” খাটের উপরে গ্াট হয়ে বসল বিজয়া । 

“মোটেই ঠিক বলেন নি। ওটা ক্ষোভের কথা, অভিমানের কথা। নইলে স্বকু 
ছেলেমানষ, ও এর কী বাবস্থা করবে ? 

“তাই তোমাকে মাতব্বরি করতে হবে ! গায়ে মানে না আপনি মোড়ল ! এতে 
তোমার কী ?, 

“আমার কী মানে? দাদার মান, পরিবারের প্রতিষ্ঠা এ আমি দেখব না? 
আমি থাকতে সব হেঁটমুখ হয়ে দাড়াবে? বাড়ির ছেলের বিয়ে হবে, বউ আসবে ঘরে, 
আর সমস্ত বাড়ি শোকের চেহার! করে থাকবে ? 

“তাই তো! উচিত। কী কীতন্তি করেছেন ছেলে তা তো আর জানো না ।” 

“রাখো । ধমকে উঠল হেমেন। “বিয়ের মন্ত্রটা চলতি বাঙলায় নাকি মৃত 
সংস্কতে, কদিন আগে না পরে, এ নিয়ে বুদ্ধিমানে মাথা ঘামায় না। আমার পীঠা 
আমি যেদিকেই কাটি তাতে লোকের কী বলবার? বই লিখছি আমি, তাতে আমি 
যদি শেষ পরিচ্ছেদ আগে লিখে প্রথম-দ্বিতীয় পরে লিখি, তা হলে বই কি অস্তদ্ 
হবে? বাজারে চলবে না? 

“বাজারেই চলবে ।” দাতে দাত রাখল বুঝি বিজয়া । 

“না, সমস্ত ব্যাপারটা স্বাভাবিক করতে হবে, সন্ত্রস্ত করতে হবে । এমনিতে যেমন 
জণাকজমক হওয়া উচিত কোনো৷ অংশে তার ক্রটি কর! চলবে না। ম্যারাঁপ বীধা হবে, 
আলোয় আলোকময় হয়ে উঠবে বাড়িঘর । তুমি নেমস্তন্নের লিগ্টিট! দেখ নি বুঝি ?? 

তুমি আজ আফিসে যাবে না ?” 

“না, ছুটি নিয়েছি কদিন । ছুটি না নিয়ে চলবে কি করে? হাত বাড়িয়ে শার্টটা 
দাও তো, প্রেসে গিয়ে নেমস্তন্নের চিঠিগুলি ডেলিভারি নিতে হবে। তারপর লিঙ্টি 
ধরে বেরোতে হবে বিলোতে ৷ দীদা বলেন, যার বিয়ে সে সব ব্যবস্থা করুক । স্থুকু: 
সেদিনের ছেলে__ও সব পারবে? কাকে বলতে কাকে বাদ দেবে তার কিছু ঠিক 
আছে? আমর! যখন মাথার উপর আছি তখন ঝন্কি আমাদের-_-” 

“কত তোমাকে মাথায় করে রেখেছে! এত বড় কাকা, বলে কিনা ঘর ছেড়ে 
দিয়ে চলে যাও বাইরে ।, 
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“কথাটা খুব খারাপ বলে না।' হাসল হেমেন। বললে, “আমাদের এ ঘরটা 
পেলে ওদের বেশ ভালে হত, তাতে আর সন্দেহ কি।, 

“তবে চলে! না, এখুনি চলো না ঘর ছেড়ে । খাট থেকে উৎসাহে নেমে পড়ল 
বিজয়া : “ফেরবার সময় সব ঠিক করে একেবারে একটা লরি নিয়ে এসো 1” 

“আস্তে । অত উতলা হোয়ো না। যাব, কদিন পরে যাব। গোলমালট। চুকুক, 
আর একটা বাড়ি-টাড়িও দেখে ফেলি এর মধ্যে। কদিন ওদের কষ্ট। শাটটা 
নিজেই টেনে নিয়ে পরল হেমেন : “সত্যি উপরের এ ছোট ঘরটায় বেঞ্চিমাফিক 
দুটো! চিলতে তক্তপোশ সরিয়ে দিলেও বড়সড় একটা! খাট পড়ে না। তাকি আর 
করা, যেমন পড়ে তেমনি মাপেরই অর্ডার দিয়ে দিলাম ।” 

“আর বিছানা ? 

“উপায় কি, ও-বাড়ি থেকে যখন কিছুই দেবে না তখন আমাদেরই দিতে 
হবে। কিন্তু, সত্যি, দোকান থেকে কেনা নতুন ওয়াড়-দেওয়! লেপ বালিশ 
বিছানা মশারির কী অপূর্ব গন্ধ বলো তো! তার কাছে ফুলের গন্ধ লাগে না।” 
চৌকাঠের বাইরে গিয়েছিল, আবার ফিরল হেমেন। বললে, “আচ্ছা, তোমার জন্যে 
কী আনব বলে? তুমি কী দেবে বউকে ?” 

“এই কল! দেবে।' এবার একটা মাগাজিন নিয়ে খাটের উপর শুয়ে পড়ল 


“ছি, তুমি কেন নিষ্্র হবে? নতুন ব্উ--ভাবো তো মে কেমন এক পবিত্র 
মুতিতাকে তুমি একটু অভ্যর্থনা করবে না? সেই তুমি ষে প্রথম এসেছিলে নতুন 
বউ সেজে, তুমি চাও নি সকলে তোমাকে আদর করুক, কেউ কেউ দিক কিছু 
সোনাদানা, আর বাকি সব শাড়ি আর শাড়ি, বই আর বই-_” 

চোখের কোণ থেকে কি রকম করে তাকাল বিজয়া । 

“আমি বলি কি, তোমার নামে একট নেকলেস কিনে আনি। আর সেটা 
তুমি আহা, কী জানি নাম, তুমি ওকে পরিয়ে দাও নিজের হাতে ।” 

জানি না। তোমার যা খুশি তাই করো । খাটের উপর পা টান করে 
দিল বিজয়া । 

“তোমার যা! খুশি তাই করো । এ কথা বনবিহারীও বললেন নরনাথকে, যখন 
নরনাথ বললে, কাকলিকে ছ দিন আগেই আমাদের বাড়ি নিয়ে যেতে চাই । 

কাকলি এসে দাড়াল বাপের কাছে। প্রণাম করল। 

নরনাথ বললে, “ওকে আপনি আশীর্বাদ করুন|, 


১৫০১ 


চুপ করে রইলেন বনবিহারী । 

“আপনি এমন একটা কাণ্ড করছেন, যে শুনবে সেই টিটকিরি দেবে। কী 
সাংঘাতিক সেকেলে আপনি! কাকলির অপরাধ সে নিজে পাত্র বেছেছে, সেটা 
অপরাধই নয়, আর সে পাত্র সম্প্রতি বিত্তহীন, মেট! তার নিজের কুচি, নিজের 
 নিবাচন।” 

«এসব কথা অনেক হয়ে গিয়েছে । বিরক্তমুখে বনবিহারী বললেন, “আমি 
সেজন্যে চুপ করে থাকি নি। আমি ভাবছিলাম আশীর্বাদ করবার আমার অধিকার 
আছে কিনা, 

£সে কী কথা? আপনি বাপ-_- ৰ 

ভাবছিলাম মান্তষেরই আছে কিনা । নেই । মান্ষ আবার কী আশীর্বাদ 
করবে! শুধু ভগবান করবেন ।” 

“বেশ তো তাই বলুন না, ভগবান তোকে আশীর্বাদ করুন ।” 

নরনাথের কথার পুনরুক্তি করলেন বনবিহারী | 

ইন্দিবাও এসেছে । নরনাথের সঙ্গে সেও পিড়াপিড়ি করতে লাগল গায়ন্ত্রীকে | 

গায়ত্রী বললে, “মেয়ের বিয়ে মা দেখে না 1, 

“সম্প্রদান হয়ে যাবার পর দেখে ।' 

“কোনো সময়েই দেখে না। চোখ বুজে থাকে ।” প্রাণপণে চোখ বৃজল গায়ত্রী । 

কাকলি মাকে প্রণাম করল। 

নরনাথ বললে, “আশীর্বাদ করুন ।” 

মুখ ফুটে পারব না বলতে । চোখ খুলল না গায়ত্রী : “তবে অন্তর্যামী মনের 
কথা কিভাবে বুঝে নেবেন তা তিনিই জানেন ।” 

কাকলিকে নিয়ে সন্ত্রীক চলে যাচ্ছে নরনাথ, বনবিহারী চেঁচিয়ে উঠলেন : 
“সন্প্রদান করবে কে? 

“দেবু, দেবনাথ । তাকে অনেক করে পটিয়েছি।' 
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বিনতা সাজাচ্ছে কাকলিকে । পুঙ্খপুঙ্খ করে। 

'একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না?' মৃদুকঠ্ঠে আপত্তি করল কাকলি। 

“এর আর বেশি নেই। বললে বিনতা, "যতই চড়াচ্ছি ততই কম পড়ছে 
মনে হচ্ছে। 

“বউ-বউ লাগছে তো?” হাসল কাকলি : “না কি আ্যাকট্রেস-আযাকট্রেস ? 

'লক্মী-লক্ষী লাগছে।” কাকলির চিবুকের নিচে হাত রেখে মুখখানি উচু করে 
তুলে ধরল বিনতা। 

“সে কি? খুব স্যাকা-ন্যাকা দেখাচ্ছে বোধ হয়? না, তা হবে না। বেশ 
একটা তেজী-তেজী কাণী-কালী ভাৰ এনে দেঁ।' 

“কালীর ভাব ধরতে কতক্ষণ ?' হাসল বিনতা : “ঠোঁটে রঙ বা রক্ত তো আছেই । 
গায়ের আভাটি শুদ্ধ করে. বলতে গেলে শ্ঠামাই। এখন উপর-পাটি দীত দিয়ে 
নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরলেই একেবারে চও্মুণ্ডবিখত্ডিনী |” 

“নিচের ঠোট কেন, জিভ বের করে জিভ কামড়ে ধরব | সংশোধন করতে 
চাইল কাকলি। 

“না, না, সে একট] ঘোরতর লজ্জার অবস্থা । দুই চোখে বিছ্যুৎগর্ভ ইঙ্নিত পুরে 
বিনত| বললে, “তা হলে স্থকান্তকে এসে তোর পায়ের তলায় শুতে হয়। আর, 
তোর গায়ে এসব সাজসজ্জাও এক তন্ত রাখা চলে না ॥ 

বিনতার হাতে মিষ্টি করে চিমটি কাটল কাকলি । বললে, “দরকার নেই কালী 
সেজে। কালীকে যে কি করে আবার ভদ্রকালী বলে বোঝ! কঠিন। দরকার নেই, 
কতার্থ-কৃতার্থ মুখ করেই বসে থাকি ।” 

“আয়নায় দেখবি একবার? উৎসাহে চঞ্চল হয়ে উঠল বিনত| | বললে, “তুই 
নিজেও জানতিস না তোর মুখে কত শ্রী ছিল কত আনন্দ, 

সত্যি? 

“এমনি একটা দিনের ছোয়াচ না লাগলে সে গ্রচ্ছন্ন বিকশিত হয় না। ছোট 
একটা দীর্ঘস্বাম চাপা দিল বিনতা। বললে, “যাই, একট! আয়ন! নিয়ে আমি ।, 
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“না, না, যেতে হবে না, আয়ন! এখানেই আছে ।” বাধা দিল কাকলি। 

বো, কই, এখানে আয়না কোথায় ?” ৃ 

নিবিষ্ট চোখে বিনতার দিকে তাকাল কাকলি। বললে, “তোর মুখই আমার 
আয়না । তোর মুখেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নিজেকে 1” 

স্থির হল বিনতা। তার মুখে কি তৃপ্তির লাবণ্য ঙ্বাকা, প্রাপ্তির সৌভাগ্য ? তার 
মুখ কি বিজয়িনীর ! আনন্দিনীর? কাকলি কি তাই দেখল? না কি বুঝে- 
স্বঝেও ইচ্ছে করেই বিদ্রপ করল তাকে? 

বিষাদের মেঘ উড়ে এসে প্রায় ঢেকে দিচ্ছিল বিনতাকে । এমন সময় নিচে রব 
উঠল, বর এসেছে, বর এসেছে। সাধ্য কি কেউ স্তিমিত থাকে, শিথিল থাকে, 
উচ্চকিত না হয়! ক্ষিপ্র হাতে একট। শঙ্খ কুড়িয়ে নিয়ে বিনতা ফু' দিল। 

আওয়াজটা বেরুল না নিটোল হয়ে। কেমন বিকৃত হয়ে গেল। কে একটি 
আগন্তক মেয়ে বিনতার হাত থেকে শঙ্খটা কেড়ে নিয়ে তুলল নির্মল ধ্বনি । ফু 
দিতে-দিতে নিচে নেমে গেল সিড়ি দিয়ে । যেন ধিক্কার দিয়ে গেল বিনতাকে। 

খান তিন ট্যাক্সি কবে এসেছে বর আর জন দশ বরযাত্রী । নরনাথ যে অনুরোধ 
করেছিল সংক্ষেপে সারতে, তা, ওরা লোক ভালো, অগ্রাহহ করে নি। নিজে 
অক্ষর রেখেছে বনবিহারীর অভিলাষ । কোনোরকমে দায় সারা । 

স্থ্যা, ডিস খাইয়ে দেবে । বলেছিল বনবিহারী : “ঘা না বিয়ে তার আবার 
খাওয়া ।, 

“তবু বরযাত্রী যারা আসবে তাদের ভরপেট না খেতে দিলে কি রকম দেখায়! 
নরনাথ আপত্তি করলে । 

কিছুমাত্র খারাপ দেখায় না।” বনবিহারী বিরক্তিতে বিষিয়ে উঠলেন : “তবে 
তোমার শখ হয় ভাগারা বসাও। গায়ে পড়ে নিজের উপর বক্ধি নিয়েছ, নিজেই 
নেমন্তন্ন করে ডেকে আনছ লোকজন, নিজেই ঠেলাট৷ সামলাও এবার । নিজের 
থলের মুখ খুলে দাও। জন পঞ্চাশ লোকের ডিসের খরচ যা পড়তে পারে আমি 
তাই দেব।' 

“কিস্তূ” মাথা নিচু করে কানের পিঠট! চুলকোতে চুলকোতে নরনাথ বললে, 
“বিয়ের কনের গায়ে দু একখানা নতুন গয়না না উঠলে কেমন দেখায়! সোনা অন্ন 
হোক, তবু কগাছ চুড়ি, এক ছড়া হার আর এক জোড়া বালা-_আর কানে-_ 

গর্জে উঠলেন বনবিহারী : "মাথায় মুকুট দেবে না, পায়ে পঞ্চম? তোমার যা 
খুশি তাই করে! । আমাকে কিছু বলতে এসো না। গয়না-ফয়না হবে না ।' 
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“সে কি? খালি হাতে-গায়ে বিয়ে হবে? কখনো হয়? 

“যেমন খালি হাত ছেলে তেমনি খালি হাত বউ চেয়ারের পিঠে ঢলে পড়লেন 
বনবিহারী : “তোমার দরদ হয় তুমি কিনে দাও)” | 

আমার কথা আমার কাছে থাক। আপনি বলেছিলেন, নমো নমো করে 
বাপারটা সেরে দিতে, আর সে বাবদ সামান্য যা খরচ লাগে তা৷ দিয়ে দেবেন ।”? 

পনমে। নমো। করে সারা মানে কি গয়না, না ভোজ, না ছাদজোড় প্যাণ্ডেল, ন৷ 
আলো-বাজনার ধুমধাড়াক্কা ? হুমকে উঠলেন বনবিহারী : নমো নমো করে 
সার! মানে বিয়ে ও সেই সংক্রান্ত অনুষ্ঠানগুলি বিধিমত সম্পন্ন করা। কী বলেছি 
আমি? বলেছি যৎসামান্ত যা খরচ লাগে তা৷ পিতৃপুরুষদের খাতিরে দিয়ে দেব ।” 

“তাই তো দেবেন ।” ছ্িধাহীন সায় দিল নরনাথ। বললে, “তবে কী যেকার 
সামান্য তার কোনে! স্থির মাপ নেই।” 

“না, না, আছে। আমি সবন্ুদ্ধ শে ছুই টাকা তোমাকে দেব। এর এক আধলাও 
বেশি নয়। তাই দিয়েই তুমি ম্যানেজ করবে ।” 

“করব ।; 

“তবে তুমি যদি এখন বাজি পোড়া ও, জলসা বসাও, মাাজিক লাগাও, বাইজি 
নাচাও, সে খরচা তোমার ।, 

“তা তো বটেই ।, 

“মোট কথা, ছু শোর চেয়ে বাড়তি যদি খরচ হয় সে দায়িত্ব আমার নয় ।” 

“বলছি তো, নয়, দায়িত্ব আমার |, 

“তবে আর দাড়িয়ে আছ কেন? কি, এক্ষনি এক্ষুনি টাকা চাই ? দাড়াও, দিয়ে 
দিচ্ছি। হাতের কাছেই টেবিল, টানার থেকে চেক বই বার করলেন বনবিহারী। 

না, টাকার জন্যে তাড়া কিসের ? নরনাথ কণ্ঠস্বর আর্দ্র করল £ “আমি বলছিলাম 
কি, গায়ে যদি ছিটেফোটা গয়ন। না থাকে তবে কেমন অশ্ুভ-অস্তভ দেখায় |; 

“অশ্ততই তো, অশ্ততই তো! দেখাবে । কিন্ত, ধীরে-ধীরে আবার পিঠ তুললেন 
বনবিহারী, বললেন, “কিন্ত, কেন, ওর আগে যেসব গয়না! ছিল তার কী হল? তাইতেই 
একটু পালিশ দিয়ে দিতে বলো না৷ স্তাকরাকে |” 

“ওসব গয়না নেই ।” 

“নেই? কীহল? গেল কোথায়? এঁ ছোড়াটা পাচার করেছে বুঝি ?' 

না। কাকলি যখন যায় আমাদের বাড়ি, তখন বউদি বললেন, গায়ের গয়নাগুলি 
খুলে দিয়ে যেতে । এক-এক করে তাই খুলে দিয়ে গেল কাকলি ।” 
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থুলে দিয়ে গেল? তা ভালোই করল।” সোনাদান! থাক! মানেই ছোড়াটার 
পকেটখরচার স্থবিধে করে দেওয়া । তুমি বরং কী বা প্ল্যা্িক বা সেলুলয়েডের কিছু 
কিনে দিও ।” 

“তা না হয় দিলাম। কিন্তু অন্তত একখানা বেনার়লি শাড়ি চাই তো। 

“কী শাড়ি? 

“বেনারদি । যা পরে বিয়ে হবে।' 

রাখো । বেনারসি না হরিদ্বারি! অত ঠাঁটে কাজ নেই। চলতি যা শাড়ি 
আছে তাই, কাচাবার সময় ন! থাকে, ইন্ব্ি করে নিতে বলে!” 

“সেই সব সাবেকি আটপৌরে শাড়িই বা কোথায়? একবস্ক্ে তো বেরিয়ে গেল 
কাকলি।' 

“বেশ বলেছ। রাস্তায় বেরুবার সময় কয় বন্ত্র আবার পরে নেয় লোকে ? 

ইন্দিরাকে পাঠিয়েছিলাম ওর পুরোনো কাপড়জামাগুলে নিয়ে যেতে । বউদি 
দিলেন না কিছুতেই 

“ঠিকই করলেন। বিয়ের পরে পুরানে৷ বসত আবার কে পরে? তারপর আবার 
জুতো! চাই না? 

চাই-ই তো! স্্র্যাপ-আলগ। সামান্য স্তাগ্ডেল পায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেছে । জুতোর 
দাম তো! বেশি নয়। কিন্তু শাড়ি__-; ঢেশক গিললেন নরনাথ : “তা ছাড়া একটা 
বাক্সও তো দরকার ।' 

বাক?" 

ট্রাঙ্ক নয়, স্থটকেস। না হলে জিনিসপত্র রাখবে কোথায় ? 

“যে বাদরটাকে বিয়ে করছে তার মাথায়।” বনবিহারী কলম কুড়িয়ে নিলেন। 
বললেন, “দেখ, বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না । ছু শো টাক দেব বলেছি তাই দেব 
এরই মধ্যে যা পারো! কিনে-কেটে দাও । না পারো, হবে না, দেবে না। মেয়ের 
আমার শখ কত! গায়ে গয়না দিয়ে বেনারসি পরে বিয়ে করতে বসবেন ।” 

লিখে সই করে চেকট। দিয়ে দিলেন নরনাথকে । 

কাপা-কাপা হাত, চোখও ঝাপসা, কোথাও আবার ভুলক্রটি থাকল কিনা খুঁটিয়ে 
দেখবার জন্তে চেকটা নরনাথ মেলে ধরল চোখের সামনে । 

যা ভেবেছিল, তাই। মারাত্মক ভুল করেছেন বনবিহারী। নামে তারিখে 
দস্তখতে ভুল নয়, মূলেই ভুল, মানে অঙ্কেই ভুল। রিনার 
ফেলেছেন। 
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এ করছেন কী, এমনিতর একটা বিস্ময়ের আওয়াজ বার হতে যাচ্ছিল মুখ দিয়ে, 
নরনাথ তাকাল বনবিহারীর দিকে । দেখল যুক্ত ঠোঁটের উপর বনবিহারী তার ডান 
হাতের তর্জনীটি রেখেছেন খাড়া করে। কথা বোলো না। চেপে যাও। পাশের 
ঘর যেন না পায় শুনতে । 

“আর” নরনাথের কানে-কানে বলার মত করে বললেন, “কাকলি যেন বোঝে যা 
কিছু হচ্ছে সব তোমার খরচে । তোমার বদান্ততায় |, 

কিন্তু ছু হাজার টাকায়ই বা কতদূর কী হবে! তিন পদ গয়না! আর শাড়ি 
ইত্যাদিতেই তার নাভিশ্বাম। সানাই এসেছে বটে কিন্তু নবত হয় নি, রোয়াকের এক 
কোণে বসেছে কোনোমতে । ম্যারাপ উঠেছে বটে কিন্তু দোতলার খোলা 
ছাদটুকু ঘিরে। আলো জ্বলেছে বটে, কিন্তু তার রঙ-চঙ নেই, জেল্লা-জমক 
নেই। খেতে দিতে কলাপাতা নয়, মাটির থালা । ঝাল-ঝোল নয়, শুকনে!। 
নমোনমো | 

এরই মধ্যে নরনাথের ইচ্ছে ছিল একটু চড়া স্থর বাধে । ন! হয় কিছু খরচই হল 
তার পকেট থেকে । কিন্ত, চিরন্তন কণ্টক, তারও আছে পাশের ঘর। তোমার 
নিজের মেয়ের বেলায় এমন খরচ-ভাগাভাগির বদান্য লোক যদ্দি না পা! তখন 
যদি তোমাকেই সমস্ত টানতে হয়? তা ছাড়া, ভাস্বরঠাকুরের মান রাখতে এই 
উৎসব স্তিমিত রাখা! দরকার তা তুমি ভোলো! কি করে? ইন্দিরাও কম যায় না। 

তাই বলে চেয়ারে-টেবিলে কি বাসর হয় ? প্রশস্ত একটা শয্যা দরকার | বরাদ্দ 
বাজেটে না কুলোলেও নরনাথ নিজের পয়সায় কিনে এনেছে বিছানা । বিছান৷ ছাড়! 
আবার বিয়ে কি! পেইন্ট ছাড়! টুথব্রাশ কি! 

এ নিয়ে কম তড়পায় নি ইন্দিরা : “কার্পেটের উপর একটা ফর্গা চাদর পেতে 
দিলেই হত! নয়তো অত দামি শাড়ি কেনবার কী হয়েছিল? গয়নার মধ্যেও তো 
এদিক-সেদিক করা যেত অনায়ানে। তোমার কী মাথাব্যথা? তুমি কেন জব্রিমান। 
দিয়ে মরে? 

নরনাথ বললে, “কাল সকালে যখন বরের বাড়ির লোক আমবে তার থেকে 
শয্যাতুলুনি বাবদ মোটা টাকা আদায় করে নিও। বিছানার দাম উত্তল হয়ে যাবে।” 

“এ তো খোলা শয্যা, এর আবার তুলুনি কী!” ইন্দিরাও দলের বুলি ধরল : 
“কেউ আসবেও না টাকাও দেবে না। স্কতরাং এ বিছানাট! থাকবে বাড়িতে, 
সংসারে, যাবে না ওদের সঙ্গে ।' 


ভালোই তো। তুমি তোমার সাস্বনা পেলেই হল।” 
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নরনাথও পাচ্ছে তার সান্বনা। আহা, ওরা মিলুক। ওদের কটি দিন-রাত্ি 
স্থথের হোক । 

সকলের সঙ্গে বিনতাও দেখতে গেল বর। এমনি ভদ্রলোক শুনলে, অমুকবাবু 
শুনলে কি যেত? বর শুনলেই সকল নারীর মন কিশোরী হয়ে যায়। তুমি ধাড়ি 
ধিঙ্গি, বুড়ি, তৃমি কেন দেখতে এসেছ, এ কেউই প্রশ্ন করে না, আর সকলেই চোখে 
বেশ একটু আবেশ নিয়ে দেখে । বিনতাও দেখল । 

ফিরে এসে কাকলির পাশ ঘে'ষে বসল বিনতা । বললে, “ক আরেকজন নতুন 
লোক দেখলাম ।? 

নতুন লোকই তো দেখবি ।, ন্দর করে হাসল কাকলি । 

“মনে হচ্ছে সুকাস্তই নয়।' 

“ওকে তুই কখনো দেখেছিস ?' 

“বা, দেখেছি বৈকি |? 

“কবে দেখলি ?” 

“ওর পাড়ায় ঘুরে ওর বাড়ির সামনে রাস্তায় ওকে দেখে নিয়েছি একদিন। 
যাকে তুই ভালোবাসলি, সম্রাট করলি, তাকে একবার দেখব না চর্মচোখে ? 

“তবে এখন যাকে দেখলি তাকে সেই সম্রাট-সম্রাট লাগছে না? 

“মোটেও না। সম্রাটের চেয়েও সুপুরুষ লাগছে ।, 

চিন্তিত হবার মত মুখ করল কাকলি । বললে, “তবে, কে জানে, কে-না-কে 
এসেছে । বর, না, চোর ? 

“যেই আস্ক, স্থৃকাস্ত নয়। আরেক পুরুষ ।” 

“তবে ডাকাত? ভয় পাইয়ে দিচ্ছিস যে।, 

“সত্যি বলছি । আরেক রকম চেহার। |, 

'শুভদৃষ্টির সময় চোখ বড় করে দেখব ভালো করে। যদি স্থকাস্ত না হয় মাল৷ 
দেব না। নেমে যাব পিঁড়ি থেকে ।, 

শুভদুষ্টির সময় চোখ বড় করে চেয়ে দেখল কাকলি। বর দীড়িয়ে, আর 
কাকলি পিড়িতে বসা, তাকে ছু-জন জোয়ান ছেলে-_এমন সময় জুটে যায় নওজোয়ান 
_-পিড়ি সুদ্ধ ঠেলে তুলেছে বরের মুখোমুখি । বর-কনের মাথার উপর নিতৃতিব 
আচ্ছাদন। বিনত। ঠিকই বলেছে, এ আরেক স্থকান্ত। স্থকান্তের আরেক উচ্চারণ, 
আরেক উদঘাটন । আরেক উপস্থিতি । স্থকান্তের চেয়েও সুন্দরতর স্থকাস্ত । 

রেজেত্রি করে বিয়ে করলে এ স্থুকাস্তকে সে কোথায় পেত, দেখত কবে? তখন 


5৫৮ 


তার পোশাকই বা কি এমনি হত কোনে দিন? তখন নিশ্চয়ই তার পরনে ট্রাউজার্স, 
গায়ে হাফ-হাতা বুশ-শার্ট, পায়ে কাবলি। সে এক নচ্ছার চেহারা । এখন তার 
পরনে কৌচানো৷ লম্বা! ধুতি, গায়ে গরদের পাঞ্জাবি, কপালে চন্দনের বিন্বু--আহা, কে 
না জানি তাকে সাজিয়ে দিয়েছে__ দেখাচ্ছে জীবনের সে এক বরদ ও শিব্দ মৃতি, 
আনন্দের অনস্ত নিলয় ! উল্লাস-বিলাসের উদ্েল সমুদ্র ! 

মৃদু রেখায় হাসল কাকলি । সেই যে প্রথম প্রশ্ন করেছিল চিঠিতে এ যেন সেই 
হাসি। তারপর ? 

সত্যি কী সুন্দর সেজেছে কাকলি, কী স্থন্দর বসেছে কোল পেতে ! এমন গহন 
গভীর হাদিটি সে হাসতে পারত এ কে ভেবেছিল? রেজেত্রী করে বিয়ে করলে কে 
পেত এই অগাধের স্বাদ, এই প্রশান্তির সুষম! ? সমস্ত দিন কাকলি উপোস করে 
আছে নিশ্চয় । তাই শরীরে এই ক্লান্তির পবিত্রতা । কী সুন্দর লজ্জা ফুটেছে চোখে! 
কোন বূপসাগরে ডুব দিয়ে এই অরূপরতন সে কুড়িয়ে পেত! একটি কণাঁও যেখানে 
হারায় না সেই আনন্দের অব্যয় ধাম হয়ে বসে আছে। এই বসে থাকাটি আর 
দেখত কে! 

তারপর? তারপর কী জানতে চাও? 

তারপর রহস্তসিন্কুপারে বসে উপলখণ্ড কুড়োনো । উপলখণ্ড, পাথরের টুকরো ? 
না, না, মুক্তো কুড়োনো । স্বাতী নক্ষত্রের বারিবিন্ুপাতে যে মুক্তোর জন্ম, সেই মুক্তো।। 
ন্গিপ্ধকাস্ত অমল মুক্তো। 

সত্যি, আজ রাত্রিও ঘন হবে? স্তব্ধ হবে? নিবিড় হবে রুদ্ধশ্বাস নিভৃতি? আর 
পরমের সীমানায় যে ভাষা শোন! যায় না সেই ভাষাতেই কথ! কইবে অন্ধকার? 

সম্প্রদান হয়ে গিয়েছে, বিয়ের আসরে দীপক্কর এসে উপস্থিত। 

“কখন এলে ? জিজ্ঞেস করল ব্কাস্ত। 

«এই তো-_, 

“মোজ এখানে !' 

“তা ছাড়া! আবার কি 1, 

“তা হলে তুমি বরপক্ষের নও, তৃমি কন্ঠাপক্ষের |” 

কাকলি তাকাল দীপস্করের দিকে । 

দীপঙ্কর বললে, “যে পক্ষেরই হই আমরা ইতরজন, আমাদের মিষ্টান্ন সম্তোষ ।? 

“বরেন এসেছে ?” 

কই, দেখি নি তো।; 
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এখানে আসবে না। বউভাতে আসবে । নিজেই জল্পনা! করল স্থকাস্ত । 

তাই সম্ভব। কিন্ত জানো এখনো! বাড়তি আযালাউয়েন্স কিছু দিল না।” দীপঙ্কর 
বিষাদের স্থর আনল : “তুমি এত করে বললে তবু কান পাতল ন1।, 

“তবেই তো৷ বুঝছ আমার কত বড় বন্ধু! 

না, তুমি জানে না, যদি হয়, তোমার কথাতেই হবে। ব্উভাতে যখন সে আসবে 
তোমাদের বাড়ি তখন তাকে একবার রিমাইগু করে দিও ।” 

এসব কথা বলার সময় ও স্থান বেশ বেছে নিয়েছ তোমরা । এমনি তিরস্কার পুরে 
কাকলি তাকাতেই দীপঙ্কর চুপ করল। 

কিন্তু বউভাতের দিন স্থকাস্তদের বাড়িতেও বরেন অন্ঠপস্থিত। 

স্থকাস্ত জিজ্ঞেস করল দীপক্করকে, “বরেন আছে তো৷ কলকাতায়? না কি বাইরে 
যাবার কথ! আছে ?' 

না, না, এখানেই আছে, আফিস করেছে । বাইরে যেতে হলে আমাকেই তো সব 
টিকিট-ফিকিট বন্দোবস্ত করতে হত। যায় নি কোথাও ।” 

“বাড়ি বয়ে নেমন্তন্ন করি নি বলেই হয়তো আসে নি।' 

“তাই হবে ।* 

"তবেই দেখছ কত বড় বন্ধু! কত বড় মুরুব্বি ধরেছ আমাকে । কষ্টে হাসল 
স্থৃকাস্ত | 

“আমি যা ধরেছি ঠিকই ধরেছি।” দীপঙ্কর বিজ্ঞের মত মুখ করল : “নিশ্চয়ই 
না-আসার গ্রহণযোগ্য কারণ আছে।' 

থাকলে আছে না থাকলে নেই ।” সুকান্ত বিরক্ত হয়ে বললে । 

“তাই আবার যখন দেখা হবে ওর সঙ্গে, কথা হবে, আমাকে ভুলে যেও না । ভুলো 
না আমার বস্তির চেহার! " 

বউভাতের তিন দিন পর নিচে, রান্নাঘরে, সকালে, বন্দনার সঙ্গে রান্না করতে 
গেছে কাকলি, হঠাৎ শুনতে পেল উপরে কে কাকে মারছে । 

ভয় পেল কাকলি। জিজ্ঞেস করলে, “কী হচ্ছে দিদি? 

এক নিশ্বাসে বুঝতে পেরেছে বন্দনা । বললে, 'ঠাকুরপো স্থবীরকে মারছে ।” 

কেন মারছে কাকে জিজ্ঞেস করবে! ছুকুদুরু বুকে উন্মন! হয়ে রইল কাকলি। 
ভাবল নিজেই একবার উপরে যাবে নাকি, সব জেনে-বুঝে দেবে নাকি মিটিয়ে! নতুন 
বউয়ের পক্ষে সেটা সুষ্ঠু হবে কিনা কে বলবে! এ নিয়ে সংসারে আর কোথাও চাঞ্চল্য 
নেই। এমন ঘটনা যেন মোটেই আকম্মিক নয়। 
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নিত্যিকার পড়ার ঘর থেকে বঞ্চিত হয়েছে স্থুবীর | স্থকাস্ত বলে দিয়েছে, খবরদার, 
তোর বইখাতার জঞ্জাল নিয়ে আর ঢুকতে পাবি না এ ঘরে। ঢুকবি তো ঠ্যাং 
ভেঙে দেব। 

সেই আদেশ পালন করে নি স্থবীর। স্ুকান্তের চেয়ারটেবিলে বসে বইখাতার ভূর 
নিয়ে দিব্যি পড়তে শুরু করে দিয়েছে। 

“এখানে এসেছিস যে? বারণ করি নি? 

কথা কানেও তুলছে না নবীর । একটা খাতার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে কী 
লিখছে তো! লিখছেই। তার মাথা ধরে নেড়ে দিয়ে স্থৃকান্ত বললে, «এ তোর 
টেবিলচেয়ার ?” 

“আমার টেবিলচেয়ারও তে! এই ঘরে ছিল। কে এক নতুন লোক এসে সব 
ওলটপালট করে দিল।” 

মুখ সামলে কথা বল বলছি।” স্থবীরের মাথায় গীষ্রা মারল স্থকাস্ত : “যা এ 
ঘর থেকে ।: 

মুখ তুলে স্ববীর বললে, “আমাকে কোথা ও পড়তে হবে তো! ? 

“যে ঘরে তোর শোবার জায়গা! হয়েছে, সেই মার ঘরে পড়বি। ওঠ) ওঠ বলছি 
শিগগির-_” 

মার ঘরে টেবিলচেয়ার ফেলবার জায়গা নেই । আবার লেখায় মন দিল স্থবীর। 

জায়গা নেই তো মাটিতে বসে পড়ৰি।” 

তুমি পড়ো গে।* 

আর কথা নেই, স্থকাস্ত স্ববীরের মাথায় প্রচণ্ড টাটি মেরে বসল। এক হাত ধরে 
তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল বাইরে । শেষ পর্যস্ত আরেক হাতে স্থবীব তার 
বইখাতাগুলো গুটিয়ে নিতে যাচ্ছিল, হেচকা টানে ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে । 

মুখের উপর কথা ! পাজি, অবাধ্য ছেলে ! 

মার ঘরে পড়তে গেলে ছোড়দি চেঁচিয়ে ওঠে ।” কান্নাভরা গলায় ফুলে-ফুলে উঠল 
স্থবীর : “বলে চেঁচিয়ে পড়লে তার ডিস্টার্ব হয়।' 

“আহা, কী না মেয়ের পড়া, তার আবার ডিস্টার্ব ! 

“কেন, মেয়ের পড়া বুঝি পড়া নয়?” যে প্রতিপক্ষ সেই ছোড়দির হয়েই কথা 
বললে স্ববীর : “কেন, ছোড়দির বুঝি আর বি-এ এম-এ হতে নেই? যত পাশ তুমি এ 
একজনকেই দেখেছ ?' 

আরেক পশল! চড় মারল স্থবীরের উপর । স্থৃকাস্ত বললে, “যা, দাঁদার ঘরে যা না।” 
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“দাদার ঘরের বিছানাই এখনো তোলা হয় নি। মশারির নিচে ঝণ্ট,-সেপ্ট, 
ঘুমুচ্ছে _, 

“তবে নিচে যা, গোল্লায় যা-_, 

তুমি যেমন গিয়েছ।” 

এমন সময় মুণালিনী এল । বললে, “নিচে কাকার ঘরে পড়বি। সেখানে অনেক 
জায়গা! কোণের দিকে দিব্যি তোর টেবিল পড়বে।, 

মা যে তার দিকে, অর্থাৎ স্ুকান্তের ঘরেই যে স্থবীরকে পাঠাচ্ছেন না আশ্বস্ত হল 
স্থকান্ত। দীপ্ত স্বরে বললে, “স্ছ্যা, সেই ভালো । সকলকেই একটু-আধটু ত্যাগ না 
করলে চলবে কেন ?? 

অতএব বইখাতা৷ কুড়িয়ে নিয়ে স্থবীর নিচেই নেমে চললে । আর সে নিবিবাদ 
প্রবেশ পায় তা দেখবার জন্যে পিছু নিল স্থকাস্ত। অদূরে মুণালিনী। 

সিঁড়ির উপর থেকে মুণালিনী বললে, “হা, এ ঘরটাই সবচেয়ে ফাকা । ছেলেপিলের 
ঝামেলা নেই, নেই পড়াশোনার গোলমাল । তা একজনের পড়া তো শুধু নভেল পড়া, 
ম্যাগাজিন পড়া । তার ক্লাশ তো আসলে ছুপুরে গড়ানোর আগে । এখন কি! মন্নিং 
ক্লাশের জন্যে ঘর তাই খালি পেতে পারে স্থবীর ।, 

বাহিনী নিচে এসে পৌঁছুবার আগেই মুখের উপর ঘরের দরজা দড়াম করে বন্ধ করে 
দিল বিজয়! । 
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স্থকান্ত যে স্থবীরকে মারল নিচে থেকে দৃশ্যটা দেখে নি কাকলি। তবু বেশ ভেবে 
নিতে পারছে তার মুখের চেহারা! কিরকম আরেকরকম হয়ে গিয়েছিল। যে-রকমটি 
কোনোদিন সে দেখে নি, হয়তো৷ বা কল্পনাও করে নি। হয়তে৷ চোয়ালের হাড় 
বেঁকে গিয়েছিল শক্ত হয়ে, দীতের উপর বসেছিল এসে দাত আর চোখের তার৷ 
ছুটোও ্বস্থানে স্ুস্থির ছিল না। ভাগ্যিস দেখে নি নে মুখ । যেন ন! হয় দেখতে । 

আহা! নিজেকেই নিজে আবার শাসন করল কাকলি। একটা আস্ত, জ্যান্ত 
পুরুষমান্ধষ সময়বিশেষে ক্রুদ্ধ হবে ন1? সব সময়েই প্রশাস্ত-প্রসন্ন হয়ে থাকবে? 
মাঝে-মাঝে খেপে উঠবে না, জলে উঠবে না? না, না, রাগ চাই বৈকি। যে 
পুরুষে রাগ নেই সে পুরুষে স্বাদও নেই । কামার্ত মুখ যদি হুন্দর, ক্রুদ্ধ মুখও সুন্দর । 
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কিন্ত, তাই বলে, ছেলেটাকে মারলে কেন নির্মমের মত? ও পড়বে কোথায়? 
এতর্দিন এঁ ঘরেই তো পড়ে এসেছে, পরিচিত পরিবেশে । আজ যদ্দি ওকে উৎখাত 
করে দিয়ে থাকো, ওকে একটা বিকল্প ব্যবস্থা করে দেবে তো! তা নয়, উলটে 
অর্ধচন্ত্র। কেন, বাপু-বাছা লক্ষ্মী-সোনা বলে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে পাঠানো যেত না 
অন্যত্র ? স্বার্থের কাছে হৃদয় নেই, তাই বলে সতোর কাছেও কি বিচার নেই? 

তা ছাড়া, উৎখাত তো রাত্রে । দিনের বেলায়, সকালবেলায়, পড়তে দিতে 
আপত্তি কী! টেবিলচেয়ারে এখুনি কী দরকার স্বকাস্তর ! কতক্ষণ পরেই তো 
বেরিয়ে যাবে টিউশানিতে। ও, হ্যা, সপ্তাহে তিন দিন সকাল, আজকে বুঝি 
অফ-__ছুটি। তা, বেশ তো, আজ সকালে স্থকাস্ত থাকলই ন! হয় বাড়ি, স্ুবীরেবও 
বা কতক্ষণের জন্যে পড়া! এক ঘণ্টা? ছু ঘণ্টা? এই ছু ঘণ্টা ঘর ফাকা ন৷ 
রাখতে পেলে কী এমন চণ্ডী অশুদ্ধ হত! ছি ছি, কিরকম বলছিল মায়ের কাছে : 
নতুন বিয়ে হয়েছে, বউয়ের একটা প্রাইভেসি থাকবে না?” ছি ছি, কী প্রসঙ্গে 
কেমন কথা! ঘরের দরজায় মোটা করে পর্দা ঝুলিয়েছে স্কাস্ত, তা বেশ করেছে, 
কিন্তু সকালে-বিকালে কখনো সে পর্দা গুটোনো৷ যাবে না, অর্ধায়িত শীর্ণায়িত করা 
যাবে না, এ কী অত্যাচার! ঘুম থেকে উঠে বেলা ন৷ বাড়তে এখুনিই আবার 
প্রাইভেসি কী! স্রকান্ত বোধ হয় ভেবেছে রান্নাঘরে খানিকক্ষণ থেকেই ঘরে আসবে 
কাকলি, অনভ্যন্ত শরীরকে আরাম দেবার জন্তে, আর সেই শৈথিল্যের হুযোগে 
স্থকান্তও একটু অমাবধান হবে। পারে তো বারে-বারেই হবে। স্থকাস্ত যেন কী! 
মুখে গম্ভীর থাকলেও মনে-মনে না হেসে পারল না কাকলি । অবোলা শিশুর যেমন 
হয়, ওরও যেন তেমনি । ও-ও যেন একটা রঙিন ঝুমঝুমি পেয়েছে । কখনো 
দেখবে, কখনো! ধরবে, কখনো বাজাবে। কিন্ত ঝুমঝুমিও চালাক হতে জানে হাতের 
থেকে আলগোছে দূরে সরে থেকে । ও ছু ঘণ্টা কাকলি কক্‌খনো যেত না উপরে, 
থাকত নিশ্চয়ই সংসারের কাছে-কাছে। এটা পাচ্ছি না, ওটা কোথায় গেল, 
সুকান্তের শত হঁকাহাঁকিতেও কান পাতত না। 

“কাকিমা, দরজা খুলে দাও, আমি পড়ব।” সুবীর ঘন-ঘন ধাক্কা দিতে 
লাগল ছুয়ারে। 

যদিও কথাটা মায়ের, মৃণালিনীর শেখানো, তবু স্থবীরের দিক থেকে তার 
ব্যবহারের যা হোক একটা সমর্থন ছিল। সেতার কাকিমার কাছে করতে পারে, 
তাই অঙ্গুনয় করছে, আব্দার করছে, আখখুটেপনা করছে। তার কাকিম! বুঝবে 
তার মিনতি রাখবে কিনা, খুলবে কিনা দরজা । কিন্তু তুমি স্থকাস্ত, তুমি কোন 
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ভিত্তিতে ছুম-দাম কিল মারো । কী যুক্তিতে বলো চেঁচিয়ে, “ভালো চান তো খুলুন 
দ্বরজা, বেরিয়ে আনুন, নইলে ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে যান-_+ 

ছিছিছি! রান্নাঘরের দরজা! দিয়ে সব দেখা যাচ্ছে। বসে ভালো উপভোগ 
হচ্ছে না বলে উঠে দাড়াল বন্দনা । ভয়ে-ভয়ে তার গা ঘেঁষে কাকলি। 

পিছনে শক্তি দিচ্ছে মৃণালিনী। তা হোক, কিন্ত যদি একবার এখন এদিকে 
“চোখ ফেলত স্থকাস্ত, তাকে শতকটাক্ষে কণ্টকিত করে নিষেধ করত, নিিষনির্জীব 
করে দিত। এত বড় কাকা, তার সম্পর্কে কিনা এই মনোভাব! আর যে কিনা 
তোমার জন্তে এত করল, এত হট্টগোল, এত স্বস্ত্যয়ন। একবার ইচ্ছে হল শ্লাত ধরে 
জোরে টেনে নিয়ে আসে স্থকান্তকে | কিন্ত শাশুড়ির সামনে এই হঠকারিত৷ নতুন 
বউকে মানাবে না, শাশুড়ির প্ররোচনার বিরুদ্ধে এই আচরণ স্পষ্ট নিরস্ত্রীকরণের মত 
দেখাবে, তাই ভেবে নিরস্ত থাকল। কুদ্ধশ্বাসে দাড়িয়ে রইল নিষ্পলক ।" 

“কী গোয়ার! কী গোয়ার! বলে উঠল বন্দনা । “এখুনি তার দেখেছ কী?” 

বন্ধ দরজা যে খুলছে না, ঈশ্বর করুন, এখন অন্তত এইটুকু তো! দেখি। চোখ 
বুজল কাকলি । 

“বাড়ির একট] ছেলে পড়ার জন্ে জায়গ। পাচ্ছে না, আর এরা, এদের একটাও 
বাচ্চাকাচ্চা নেই, দিব্যি একট আন্ত ঘর দখল করে বসে আছেন! আশ্চর্য, বলতে 
পারল স্থকান্ত। এতেই থামল না, আরো একটু যোগ করল : “বলি নিজেদের একটা 
থাকলে কী করতেন? ঘবের কোণে পড়ার জায়গ। করে দিতেন না?” বলেই 
আরে। কটা করাঘাত। 

হেমেনের মতে ঘুমুনে। একটা পরিশ্রমের ব্যাপার, এবং ঘুম ভাঙার পর এই যে 
আরে খানিকক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকা, এট। হচ্ছে ঘুমোনোর ক্লান্তি দূর করার জন্তে 
বিশ্রাম । সেই বিশ্রামে বুঝি ছেদ পড়ল। জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল বিজয়ার দিকে । 

“কি, এখনো উঠবে না ? উড়ন তুবড়ির মত হলকা ছোটাল বিজয়া : "পড়ে-পড়ে 
'অপমান সইবে ?, “ 

“তোমাকে বলেছি না অপমান ভাবলে যন্ত্রণা, পাগলামি ভাবলে মহাশাস্তি। পাশ 
ফিরল হেমেন : “দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বুদ্ধিমানের কাজ করেছ। স্তব্ধতাই প্রচণ্ড 
উত্তর । আর বন্ধ দরজার উত্তর প্রচণ্ডতর ।, 

“যে অকর্মণ্য কাপুরুষ সে তো! এ কথা৷ বলবেই ।, দরজ। বন্ধ করলে কি হয় জিভ 
বন্ধ করতে পারছে না বিজয়া : €তামাকে এত সব কঠিন কথা বলছে আর তুমি 
বাইরে মুখোমুখি একটাও প্রতিবাদ করবে না ?' 
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প্রতিবাদ ? বাইরে বেরিয়ে অবাচীনটার মুখে সটান এক চড় বসিয়ে দিতে পারি ।” 

“পারো? উৎফুল্ল হয়ে উঠল বিজয় । 

'গায়ের জোরে পারি। সম্পর্কের জোরে পারি ।” স্বন্তিতে হাই তুলল হেমেন : 
“কিন্ত স্ুকুকে মারতে গেলেই, আর তো! কিছু নয়, বউটার অপমান ।' 

“আহাহা, কী আমার দরদের দৌকানঘদীর ! 

“আচ্ছা, তুমিই বলো না, নতুন বউ এসেছে সংসারে, এরই মধ্যে তার সামনে একটা 
শুস্ত-নিশ্তস্ত ঘটে গেলে কী ভাববে বলো তো! কাক প্রতি তার আর শ্রন্ধা-ভক্তি 
থাকবে ?? 

“তর শ্রদ্ধাভক্তির জন্তেই দেখছি বেশি ভাবনা । নিজের স্ত্রীর শ্রদ্ধাভক্তি-_” 

“সে তো কবেই খুইয়েছি। তার জন্যে আর ভাবি না। নতুন একজন যে এসেছে 
সংসারে, সুন্দরকে দেখতে ভদ্রকে দেখতে, তারই কাছে এক নিমেষে সবাই দেউলে 
হয়ে যাই কেন?” মাথার বালিশটাকে বুকের নিচে টেনে এনে হেমেন বিশ্রামে আরে! 
প্রসারিত হল : “কথায় বলে, বলীর ঘাম, নির্বলীর ঘুম । ভুল বলে। আমি বলি 
নির্বলীর ঘাম, বলবানের ঘুম ।, 

গুম হয়ে বসে রইল বিজয়! । 

“কে, কে পড়বে? কার পড়ার জায়গ। হয় না ? বাইরের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল ভূপেনবাবূ। স্থবীরকে লক্ষ্য করে বললে, “নিয়ে আয় তোর বই, ইংরিজি 
আর বাঙল।, দেখি কেমন পড়েছিস, কেমন তোর পড়ার জায়গ! দরকার, 

সুবীর শুকনো মুখে মার পিছনে গিয়ে দাড়াল আব স্থকাস্ত নিস্পৃহের মত উপরে 
উঠতে-উঠতে দাড়াল সি'ড়ির উপর | 

“আহা, কী চমৎকার ওকালতি ! মুণীলিনী টিটকিরি দিয়ে উঠল : “পড়ার ঘর 
নিম কথা হচ্ছে আর উনি এলেন পড়ার বই নিয়ে কথা কইতে ! জায়গা নেই তে! 
পড়া টতরির কথা ওঠে কী করে? এমনিধারা উকিল হওয়ার জন্যেই তো এই দশা ।, 

“আ্যাদ্দিন পড়ছিল কোথায়? শুন্য চোখে তাকাল ভূপেন । 

স্যাকা! জানে না কিছু। কেন, উপরের কোণে ছোট ঘরটাতে-_ছু ভাই 
যেটাতে ছিল একসঙ্গে ।, 

“বা, সেইখানে পড়লেই তো হয় ।” 

“সেইখানে পড়লেই তো! হয়? গা জলে যায় কথ! শুনে।' মৃণালিনীর মুখে 
মমতার রেখামাজ্র নেই : “বাড়িতে নতুন বউ এসেছে না? 

“এলেই বা। তাই বলে ঘর তো৷ আর উড়ে যায় নি।, 
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'কীবুদ্ধি! কীবিষ্ে! এই না হলে আগু/মেন্ট! বাকা মুখ আর সিধে হচ্ছে 
না মৃণালিনীর : বিলি নতুন বউ সংসারে একটা আলাদা ঘর পাবে না ? 

“আলাদা ঘর! এতেও যেন বিস্ময় ভূপেনের | 

সাধে কী আর মন্ধেল ছেড়েছে! বাহাত্তর না হতেই ধরেছে ভীমরতি। বিবাহিত 
ছেলে-বউয়ের যে একত্রে একটা আলাদা ঘর দরকার সেটুকু খেলে ন! বুদ্ধিতে ?? 

খেলে । সেটুকু খেলে।” মাথায় একবার হাত বুলোল ভূপেন। বললে, “কিন্ত 
আমি ভাবছি শাস্ে যে স্ত্রীকে দার! বলেছে ঠিকই বলেছে । ভায়ে-ভায়ে দীর্ণ না করে 
তার শাস্তি নেই।” 

“আর সোয়ামীকে কী বলেছে ?, 

কিছু বলেছে নাকি? অতটা শাস্জ্ঞান হয় নি এমনি নিলিপ্ত মুখ করল ভূপেন। 

“মেড়া বলেছে। মাকালের টিপি । অকর্মণ্য।” 

তা বলেছে হয়তো । নীরবে সায় দিল ভূপেন। 

'বড়-সড় দেখে একটা বাড়ি করতে পারে না, ছেলে-মেয়েকে পড়বার জন্যে ঘর 
দিতে পারে না, তার 'আবার বড়ফণ্টাই! আগন্তক নতুন বউ, তার দোষ ধরতে 
এসেছে ! লজ্জা নেই একটুও?” মানুষের নয়, কেউটের জিভ মুখে ধরেছে মৃণালিনী । 

হাত বাড়িয়ে ভূপেন ধরল স্থবীরকে । বললে, “আমার বৈঠকখানায় বসে পড়বি।' 

তয়-ভয় লাগছে তবু নাকে কেঁদে উঠল স্থ্বীর। বললে, “ও ঘরে সব লোকজন 
আসবে, সারাক্ষণ আজে-বাজে কথ! কইবে, একটুও মন বসবে না পড়াতে ।” 

ভূপেনের ইচ্ছে হল বাগিয়ে একটা চড় কষায় স্বীরের উপর। কিন্তু না, প্রেসার 
বাড়তে দিয়ে লাভ নেই। তা ছাড়া, ম্বণালিনী বুঝতে পারবে সহজেই, এ চড়ের লক্ষ্য 
স্থবীর নয়, আর কেউ। তুমুল শুরু হয়ে যাবে। স্থতরাং চেপে যাওয়াই সমীচীন। 
হাত ছেড়ে দিল ভূপেন। বললে, “না, একটুও গোলমাল নেই বৈঠকখানায়। তোর 
মা বলে, আমার ধড়ে আক্কেল নেই, ঘরে মক্কেল নেই। তাই বেশ পড়তে পারবি 
নিরিবিলিতে । যা, বই নিয়ে আয়।” 

তবু পুরোপুরি আশ্বস্ত হতে পারে না স্থবীর । বললে, “কখন কে কী পরামর্শ 
নিতে আসবে, শুরু হবে ক্যাচকেচি__, 

যা, নিয়ে আয় বই।” গর্জে উঠল মুণালিনী : “বৈঠকখানাতেই পড়বি এখন 
থেকে । আর, শোন, খবরদার, ছোড়দার ঘরে কখখনে! গোলমাল করতে ঢুকতে 
পাবি না। মনে থাকে যেন।' 

নাকে কাদতে-কাদতে স্থবীর বৈঠকখানায় প্রবেশ করল। 
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স্বকাস্ত-কাকলির ঘর মাঝে-মাঝে মৃণালিনী নিজেই গুছিয়ে দিয়ে আসে। কীভাবে 
কোন জিনিস রাখলে না-রাখলে এই ঘরের মধোও একটু বেশি অবকাশ আসবে 
তারই হিসেব করে । এ ঘরটাতে আলো যদিও বা! আসে হাওয়া যে ঢোকে না, এ 
সম্বন্ধে নতুন জ্ঞান হতে ছটফট করে বেড়ায়। জানলার ওপারে এ ষে একটা নিমগাছ 
ডালপাল! মেলে রয়েছে-_হুলই বা ন৷ শুভ গাছ-_কাটিয়ে-ছাটিয়ে দিয়েছে। এইবার 
দেখ কেমন আরো শাদা হয়েছে ঘর । কেমন আরে! ফাকা হয়েছে আকাশ । 
আলোর পথ ধরে হাওয়া বা কোন-ন! একটু আসবে এখন অলক্ষ্যে । রেন-পাইপ 
ধরে এখন এই মালতীর লতাটা তুলে দিই না জানলার দিকে । বেশ হবে। বেশ 
মানাবে । 

সংসারের হাওয়া! এখন উত্তাল কাকলির দিকে । কাকলি প্রমাণ করে দিয়েছে, 
যে অকথা রটেছিল তার সম্পর্কে তা নিতান্ত নিরর্থক । সে বয়ে-যাওয়া টিলে-আলগা 
মেয়ে নয়। আর স্থকাস্তও নয় কিছু অপরিচ্ছন্ন। না বা অসহিষ্ণু। 

মূল্যমানের পারা খুব উচুতে উঠে গিয়েছে দু-জনের | 

মুণালিনীর যত রাগ বন্দনার উপর । “বলেছিলে কেমন বৃক্ষ ফলই তা ভালে 
কইবে। কই, কওয়াও এবার। বুক্ষ থেকে পেড়ে আনো ফল! দাতে-দাতে 
কিড়মিড় করে উঠল সণালিনী । 

“ওমা, আমি আবার কখন ওসব বললাম ? বন্দনা! ফোস করে উঠল। 

“কখন বললে ! তখন সকলের কত গুজগাজ, কত ফিসফাস। আচলে মুখ চাপা 
দিয়ে কত লুকিয়ে-লুকিয়ে হাসা । টেরিয়ে-টেরিয়ে তাকানো! যত ছোট মনের 
ছোট কথা। উনিও কম যান না।” বিজয়ার ঘরের দিকে ইঙ্গিত করল ম্বণালিনী : 
“কেমন বৃক্ষের ফল তোমরা তা আর বলে কাজ নেই । 

“বা, আমি তো বরাবর উলটে! কথা বলেছি। বিজয়! বেরিয়ে এল ঘর 
থেকে । 

উলটো কথা বলেছ? এখন সাধু সাজছ সকলে । বলো নি, আপনার কীতিমান 
ছেলে, কত বড় কীতি রাখল ভারতে--বলো নি ? 

“মে তো ভালো অর্থে বলেছি ।” 

ভালো অর্থে বলেছ! এখন কালো অর্থ হয় নি কিনা তাই ভালো! অর্থ ।” 

“মোটেও তা নয়। আমরা বরং বলেছি, স্ুকু এক বেকার ছেলে-_” 

“বেকার ছেলে !, ঝলসে উঠল মৃণালিনী। 

“না, ভুল হয়েছে। টিউশানি-করা ছেলে। হরে-দরে সে একই কথা। 
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সেই স্ুকু কেমন দিব্যি এক বড়লোকের এম-এ পাশ মেয়ে সঙ্ঞানে বিয়ে করে 
আনল ।" 

হ্যা, এম-এ পাশ | লফষলক করে উঠল মৃণালিনী : “তোমাদের মত কোনো- 
রকমে মুখস্থ-করে-ইস্কুল-সারা মেয়ে নয় ।” 

“তবেই বুঝুন কত প্রশংসা করেছি। বরং বলেছি, আমার পিল, আমার যেমন 
করে খুশি তেমনি করে খাব। গুলে খাই কি গিলে খাই, চুষে না চিবিয়ে-_তাতে 
কার কী মাথাব্যথা ! 

বিজয়া-বন্দনা এখন এক দিকে, তাই তাক বুঝে বন্দনা টিগ্ননী ঝাঁড়ল : “আর 
ঢেশাক গিলতে গলায় য্দি আটকায় তো আমার আটকাবে !, 

“তবে যে বলছিলে জেলে যাবার কথা, কোমরে দড়ি পরাবার কথা" মণালিনী 
আবার বন্দনার উপর উদ্যত হল। 

“সেসব প্রশান্ত বলেছে ।, গম্ভীরমুখে বিজয়া বললে । 

“প্রশান্ত বলেছে !' তবু সমস্ত দোষ বন্দনার এমনিভাবে বন্দনার দিকেই আক্রোশে 
তাকিয়ে রইল মৃণালিনী। বললে, “ভাই হয়ে ভাইকে জেলে পাঠাতে পারলেই খুশি ।” 

“তবেই বুঝুন” যেন একটা তুরুপের তাস তক্ষুনি হাতে পেল বন্দনা, ঝলসে উঠল : 
“তবেই বুঝুন, কেমন বৃক্ষের কেমন ফল।” 

এ একেবারে মৃণালিনীকেই ছুড়ে মারা। প্রশান্ত ক্ষুত্রাত্া কেন? যেহেতু 
স্বণালিনী ক্ষুদ্রাত্মা ৷ 

“মুখ সামলে কথা বলতে শেখো বড় বউ ।” ম্বণালিনী টেচিয়ে উঠল । 

ব্যাপারটা আর বেশি গড়াতে দিল ন! বিজয়া । বন্দনা আর সে এখন এক দল, 
এক পার্টি, তাই বন্দনাকে অনায়াসে নিয়ে এল নিজের ঘরে । আর, সমস্ত কলহের 
মীমাংসা, দরজাট। বন্ধ করে ধিল। 

মৃণালিনীর ইচ্ছে হল ঘর ছুটে। এখুনি ব্দলাব্দলি করে দেয়। প্রশাস্তদের বড় 
ঘরট। স্থকান্তদের দিয়ে স্থকাস্তদদের ছোট ঘরটাতে প্রশাস্তদের পুরে রাখে । মাথা 
নিশ্চয়ই ঠিক নেই, ম্বণালিনী সেই মতলবেই উঠল উপরে। ঠাট করে বন্দনা 
এখন বিজয়ার শামিল হয়েছে, এই স্থযোগেই নয়-ছয় করে ফেলবে। দুপুরবেলা, 
ধারে-পারে কেউ নেই, অন্তত বন্দনা এখন ঠাইনাড়া_-এই তো! সোনার স্থযোগ। 

বন্দনার ঘরে ঢুকতেই মৃণালিনীর বুকের ভিতরটা ছ'যাৎ করে উঠল। কী 
আশ্চর্য, ক্রোধের ক্ষণকালের চূড়ায় উঠে ঝন্ট,-সেপ্ট,কে সে আর দেখতেই পায় নি। 
একেবারে মুছে দিয়েছিল মন থেকে । 
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৷ দেখল, আজ বুঝি ঝণ্ট,র স্কুলের ছুটি, ঝণ্ট, পড়ে-পড়ে ঘুমুচ্ছে মেঝের উপর । 
যা গরম, বিছান! ছেড়ে মেঝেকে সম্বল করেছে । কিন্তু সেন্ট, সেপ্ট, কোথায়? 
পাশের ঘরে, কাকলির দ্বরে, ছু আঙুল পর্দা সরিয়ে উকি মারল মৃণালিনী। 
স্বকাস্ত কলেজে নয় লাইব্রেরিতে গেছে। খাটে পাতা বেডকতারের উপর শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে কাকলি, নিরীহ ছোটটি হয়ে ঘুমুচ্ছে। তার বাহুর কাছে তালগোল পাকিয়ে 
ঘমুচ্ছে সেপ্ট,। কদিনেই কেমন আপন হয়ে গেছে ছেলেটা । কিছুতেই ছাড়বে না 
বুকের আচল। মার জন্যে অপেক্ষা না করে কাকিমার গায়ের গরমেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কোমরের কাছে ছোট্ট্র এক টুকরো জাঙিয়! ছাড়া! আগাগোড়া উলঙ্গ সেপ্ট, কিন্ত 
অব্যাহত আবৃত কাকলি। এত গরমেও, ছুপুরের নিভূতি সত্বেও, বেশেবামে একটুকু 
পঘুতা৷ নেই । ঘামে ভিজে গেছে তবু কেমন ঘুমুচ্ছে দেখ না । হাত-পাখা৷ করছিল, 
সেটা হাতের মুঠি থেকে শিথিল হয়ে খসে রয়েছে এক পাশে । কেমন ছুঃখী-দুঃখী 
দেখাচ্ছে মেয়েটাকে | কিন্তু, যাই দেখাক, অন্তরে তৃপ্তি না থাকলে বাইরের এত সব 
ক্লেশ-কষ্ট উপেক্ষা করে পারে কেউ ঘুমুতে? তবু; বাবা-মা! বর্জন করল, একবার 
ডাকল না, নিয়ে গেল না বাড়ি, ভাই-বোন আত্মীয়-স্বজন কেউ একবার দেখা 
করতে এল না__এতে মন বুঝি কারু ভালে! থাকে? একটা কান্না-কান্ন৷ ভাব 
সব সময়েই বুঝি চোখে-মুখে লেগে থাকে না? তবু সব সময়ে হাসছে 
মেয়েটা, কয়লা ভাঙ1 থেকে শুরু করে বালতি-ঝ'ণট! নিয়ে রান্নাঘর ধোয়া 
পর্যন্ত সমস্ত কাজে হাত দিচ্ছে অগ্লানে। তার অপরাধের মধ্যে তো এই যে, 
সে এমন পাত্র বেছেছে যে ওদের বাপের বাড়ির মতে হরিজন । কেন, স্থুক্কু এমন 
কী অপাঙ্ক্রেয়? পাকাপাকি না হোক, ছু শো টাকার একটা স্কলারশিপ 
তে পাচ্ছে। তারপর রিসার্চের খাতিরে তার টিউশানির বাজারও না কোন 
তেজী হবে আজকাল । শশীসালো তো একটা জুটিয়েওছে এরই মধ্যে। একটা 
গাড়ি-বাড়ি হাকড়ানো বিলিতি কেতার অফিসার ন! হতে পারলে বুঝি আর মান্য 
বলে গণ্য হবে না? ওদের সমাজ না পারুক, কাকলি যে তার ছেলের মধাদা 
বুঝেছে, তাকে দিয়েছে সবচেয়ে উচু দাম--তার জন্তে মায়ায় ভরে গেল মৃণালিনী। 
আস্তে-আস্তে ঘরে ঢুকে পাখাখানা কুড়িয়ে নিল আলগোছে। পাশে দীড়িয়ে মৃদু- 
স্ছু একটু পাখা করলে ছু-জনকে। আহা, বড় ভালে! মেয়ে, আরো! একটু ঘুমুক। 
কিন্তু, কে জানে, হাওয়া পেয়ে ঘুম না ভেঙে যায় অকালে। পাখা আবার নামিয়ে 
রেখে আস্তে-আস্তে চলে গেল মুণালিনী। 
না, ঝণ্টংসেপ্ট,কে এ ঘরে ঠেল! যাবে না, তবে যেমন বোঝা! যাচ্ছে, বিজয়ারাই 
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চলে যাবে বাড়ি ছেড়ে । এক্ল্যাট ন! ও ফ্ল্যাট, বাছাবাছি করতে প্রায়ই ওরা বেরুচ্ছে 
এক সঙ্গে । একেবারে বেরিয়ে যায়, আর ন] ফেরে, শাস্তি হয় সংসারে । আহা, 
বড় ঘরে কাকলি-স্থকান্ত একটু থাকতে পারে হেসে-খেলে, ফেলাছড়া করে। পাশের 
বাড়ির দেয়াল পড়ে না বলে কেমন আপন! থেকেই হাওয়া আসে জানল! দিয়ে । 
আহা, দগ্ধ-ভস্ম মেয়েটার একটু গা! জুড়োবে, ছু দণ্ড বসে একটু বা করতে পারবে 
পড়াশুনো । কী এমন অন্থুবিধে হবে যদি হেমেনের টাকাটা মাস-মাস না আসে? 
স্থকাস্তই তা পূরণ করে দিতে পারবে । আর, স্থকান্ত কি একা? তার সহায়-সঙ্গী 
নেই? কাকলি নেই? 

ফিরে এসে ঘরে ঢুকেই গায়ের জামাটা! খুলে ফেলল স্থৃকাস্ত। “আমার আর ভয় 
কী!” বলে গেঞ্তিটাও উৎখাত করল সবলে । 

“বোসো । হাওয়া করি।” হাত-পাখাট! কুড়িয়ে নিয়ে হাসিমুখে বললে কাকলি । 

পাখা তো আমি করব। এবং তোমাকে । পাখাটা কেড়ে নিল স্থৃকান্ত। 
বললে, “তুমি আমার মত এমন বিদ্রোহী হতে পারো না ? 

“বিদ্রোহী ?? 

স্থ্যা, আমার মত এমনি আদ্িম-অকৃত্রিম । কাকলিকে লক্ষ্য করে জোরে হাওয়। 
করতে লাগল স্থকান্ত : “এমনি নির্ভার-নিশ্চিন্ত |” 

পাগল ন! মাথাখারাপ 1 হাওয়ার ঢেউয়ের বাইরে চলে গেল কাকলি । 

“এমন লোহাগলানো৷ গরম, অথচ সাধা নেই নিবঙ্কুশ হও। একটা পাপিচ্যুয়াল 
হ্যাপ্ডিক্যাপ থেকে ভুগছ। তোমরা আবার পুরুষের সমান হবে। করুণায় উদ্বেল 
শোনাল স্থৃকাস্তকে : “এমন যে বিধাতার হাওয়া তার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত 
রইলে চিরদিন । গা তরে জ্লান-পান কিছুই করতে পারলে না। একটা ছাত্রীজীবন 
শাসন-বসনের নাগপাশে আষ্ট্রেপৃষ্টে বীধা রইলে। উঃ, কী ভয়ানক! এখন তো 
আর সেই ছাত্ত্রীজীবন নেই, এখন তে৷ পত্বীজীবন-_এখন আর তবে ভয় কী!” 

জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে কাকলি বললে, “বোধ হয় বৃষ্টি আসবে ।” 

ছাই আসবে! তুমি যে এই মাঠফাটা গরমেও ধোপার পিঠের আস্ত একটা 
বস্তা হয়ে থাকবে এ আর আমার সহ হয় না। তোমার কাপড়ের গরম আমাকে 
হাপিয়ে মারে । কেন, হালক। হতে পারে৷ না? 

চলো, আজ সন্ধ্যায় একটু কোথায় ঘুরে আসি।' 

“তা চলে! । কিন্তু বাইরেটা তো ভীষণ সত্য, ভীষণ সাধু। কিস্তু এই ঘরের 
মধ্যে আমি আর তুমি, স্বামী-স্ত্রী, ধারে-কাছে কেউ নেই_+ 
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“আমরাই বা পরস্পরের কাছে কম সভ্য আর সাধু নাকি? 

“রাখো । আমরা পরস্পরের কাছে নিংস্ব, অনাবৃত। তবে কিসের তোমার 
কুসংস্কার? স্থকান্ত উঠে কাকলিকে ধরতে গেল। 

কাকলি হুট করে সরে এল দরজার কাছে। বললে, “সব কিছুরই একটা প্রস্তাব 
আছে, প্রসঙ্গ আছে । ক্ষেত্র-পাত্র আছে ।; 

“আছেই তো ।? 

যদি এই গ্রীক্ম সম্পর্কে কিছু থেকে থাকে, তা হলে আর কিছু নয়, একটা 
শুধু ইলেক্ট্রিক ফ্যান কিনে আনো কাকলি ঘর থেকে বেরিয়ে এল বারান্দায়। 
বললে, 'দীড়াও, আমি গা-টা ধুয়ে আসি। পরে ছু-জনে বেরুব একসঙ্গে । সেই 
আমাদের ময়দান, নয়তো সেই ভিক্টোরিয়া স্কোয়ার । সেই ঠুনঠুন রিকশা । এখন 
আর রিকৃশাতে চড়তে ভয় নেই।, 

কাকলি চলে গেল বাথরুমে । অঢেল জলে স্নান করতে লাগল। 

বাথরুমটা এত বড় নয় যে, সেইখানে বসেই পরিপাটি সাজগোজ করবে । তাই 
্নানাস্তে শাড়ি-পেমিজের একটা এলোমেলে! হিজিবিজি হয়ে নিজের ঘরের দিকেই 
ছুট দলিল কাকলি । 

ঘরে গিয়ে দেখল স্থকান্ত বসে আছে চুপ করে। পাখা নাড়ছে। 

য়া করে একটু বাইরে যাও”, মিনতির স্বরে বললে কাকলি, “আমি ঠিকঠাক 
হয়ে নিই ।+ 

“আমি কোথায় যাব! 

বা, তা কীজানি! বারান্দায় যাও, নয়তে। ছাদে যাও। নয়তে! বাথরুমে গিয়েই 
ঢোকো।' 

নড়ল না সুকান্ত । বললে, “আমার যাবার জায়গা! নেই ।” 

“সেকী কথা! ড্রেদ করবার যখন আলাদ! ঘর নেই, আমাকে এখন একটু একলা 
থাকতে দেবে তো ? 

“আমার কাছে তোমার কোনো সংকোচের কারণ নেই ।; 

“এ সংকোচের কথা নয়, এ ক্লীলতার কথা । ঝলসে উঠল কাকলি : “গঠো, সরো, 
এ কী অন্তায়, আমাকে খানিকক্ষণ একলা থাকতে দাও ।, 

যেমন-কে-তেমন বসে রইল স্ুকাস্ত। চোখ বুজে হাওয়া! খেতে লাগল। 

সেই একতৃপ বিশুম্ধঙ্গান মধ্য থেকে কাকলি বাঁজিয়ে উঠল : “ছোটলোক !' 
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মাসিক কিস্তিতে একট! সিলিঙ ফান কিনেছে স্থকানস্ত। শাদা পাখ! মেল! একটা 
উড়ন্ত রাজহাস। 

টাকা? টাকা কোখেকে দিলে? জিজ্ঞেস করল কাকলি । 

“এবারেরষ্টা মানেজ করেছি ।* এদিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে বললে স্থৃকান্ত। 

“কী ভাবে করলে? কাকলির ইচ্ছে, কিছু না গোপন থাকে তার কাছে। 
আয়ের বা আনন্দের কোথায় কী উৎস থাকতে পারে পুরুষের, সেটি তার রমণীর কাছে, 
রমণীয়ার কাছে, স্পষ্ট থাক, মুক্ত থাক। তার হিসেবের খাতার শাদা-কালো ছুই গৃষ্ঠাই 
খোল থাক তার চোখের সামনে । 

কাকলির মনের ইচ্ছেটা বৃঝে নিয়ে স্থকাস্ত বললে, “ছাত্রের কাছ থেকে আগাম 
নিয়েছি ।” 

“কেন, মায়ের কাছ থেকে চেয়ে নিলেই তে পারতে । হয়তো চায় নি, কিন্ত 
অজানতেই কাকলির গলায় বাজ এসে গেল। 

করুণ করে তাকাল স্থকাস্ত। ব্ললে, 'হাতখরচের ছুটো-চারটে টাকা হয়, সহজেই 
চেয়ে নিতে পারি, কিন্তু যেখানে এক থোকে বেশ মোটা একট! টাকা, তখন কেমন 
বাধো-বাধো ঠেকে ।? 

“বা, তোমার নিজের টাকাই তো! চেয়ে নিচ্ছ।, যদ্দিও টাকার কথা, টাক নিয়ে 
কথা, বলতে গেলেই কেমন একটু ক্ুদর-ক্ষু্র শোনায়, তবু না বলে পারল না কাকলি। 
গল! না খাঁকরেই বললে, “বাহাদুরি করে রোজগাবের সমস্ত টাকাটাই মার হাতে তুলে 
দেবার কী হয়েছিল !, 

স্বকাস্ত হাসল। বললে, "সংসারের কাছে পপুলারিটি কেনবার এঁটেই প্রথম 
স্টাণ্ট 1? 

্রত্যুত্বরে হাসল না৷ কাকলি । বললে, 'সংসার বলতে শুধু মা, বেচারা স্ত্রী নয়? 
স্রীর কাছে আর পপুলার হবার দরকার নেই ? 

মানে, একটু কি থমকাল সুকান্ত, কাকলিরও নিজের এক্তিয়ারে এক থোকে একটা 
টাকা চাই? স্থৃকাস্তর উপার্জনের এক অংশ, অধিকাংশ যঙ্গি সংসার বা মৃণালিনী গ্রাস 
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করে নেয়, আরেক অংশ, অন্তত একটা ক্ষীণ অংশ, কাকলি রাখবে তার নিজের 
আয়ত্তে। সমস্ত টাক! সংসারের কাছে গচ্ছিত রেখে তার থেকে কালেভদ্রে ভিক্ষে 
চেয়ে নেওয়ার কোনো মানে নেই। শ্রী নেই সেই দীনতায়। বরং সে টাকা থাকবে 
কাকলির চাবির অর্ধীনে, তার ক্ষয়-ব্যয়ের মধ্যে থাকবে একটা স্বাধীনতার সম্পদ । 
আর, স্বাধীনতার মত ম্বাদ কী! মার কাছে ফিরতি টাকা চাইতে গেলেই যেন 
ব্াখ্যার একটা বাধ্যতা থাকবে, কিন্ত কাকলির টাকায় নেই কোনে জবাবদিহির 
যন্ত্রণা। চলে! আজ সিনেমায় যাই, সার্কাসে যাই, গঙ্গায় যাই হাওয়া খেতে, এ কি 
মার টাকায় বলা চলবে? কিংবা লাঞ্চ খেয়ে আমি হোটেলে? বড় জোর বলা 
চলবে, চুল ছাটাই, জুতো সেলাই, ডাইং-ক্লিনিং, শালকর, ট্রাম-বাস, নক্ম তো স্ট্যাম্প- 
পোস্টকার্ড । যন্ত্রপাতি দূরের কথা, সামান্য ওষুধ-বিষুধের কথাও বলা যাবে না। মার 
কাছের টাকায় স্থখ কই। স্ত্রীর কাছের টাকায়ই স্বখ । 

বুঝেও গভীরে গেল না স্থকাস্ত। তরলকণ্ে বললে, “তামার কাছে আমি 
পপুলার-_- পপুলার কথাটা তে] চলবে,না, কেননা, অনেকগুলি তো ক্্ী নেই-__তোমার 
কাছে আমি গ্লীজিং, প্রেমে |? 

“আর আমরা প্রেমে নেই । অনেক নেমে এসেছি ।, 

“অনেক নেমে এসেছি? বলো কি?” অবাক হবার মুখ করল সুকান্ত । 

স্ঠ্যা, আমর! এখন চলে এসেছি উদরে। স্থুল করে বলতে পারো, পেটে । আর 
শুকনো পেটে যদি ভগবান নেই, তা হলে প্রেমও নেই । হৃতরাং__” 

“ক্ুতরাং-এ দরকার নেই । আদর করবার জন্যে হাত বাড়াল স্তকান্ত। বললে, 
“বলো তোমার কী চাই? আ্বো-পাউডার, তেল-সাবান-- ন্যাপকিন ?, 

সরে গেল কাকলি। বললে, “নিজের হাতখরচের টাকার মধ্যে আমার এসব 
খচরা প্রয়োজন না-হয় ম্যানেজ করলে, কিন্তু আমার যদি হঠাৎ কোনো সময় এক 
থোকে একটা মোটা টাকার দরকার হয়-_” 

যথা, আচ্ছাদন ? শাড়ি?” 

শুধু শাড়ি কেন, কত কিছুই তো! দরকার হতে পারে । শখ হতে পারে ।' 

“যথা, আভরণ ? কন্কণ-কিস্ছিণী ?' 

নয়ই বা কেন? লজ্জা কিসের? অপরাধ কোথায়? তখন পাবে কোথায়? 
তখন কী বলবে? | 

অভিনয়ের ভঙ্গিতে হাত জোড় করল স্থৃকাস্ত। বললে, “বলব, ফিজিশিয়ান, হিল 
দাইসেল্ফ ।, | 
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“তার মানে? কর্কশ রেখায় ভুরু কুচকোল কাকলি। 

“তার মানে, বাঙল! করে বলব, হে দবলা, হে সক্ষমা, তুমিই তোমার মেধা-মজ্জ। 
খাটিয়ে নিজের ব্যবস্থাটা নিজেই করে নাও ।, 

'মানে, আমাকে চাকরি করতে বলবে? চোখ প্রায় গোল করল কাকলি : “মানে 
নিজে খেটে নিজের আচ্ছাদন-আতরণ সংগ্রহ করতে হবে? মশাইকে তবে বিয়ে 
করলুম কেন? 

“ও, হ্যা, বিয়ে করেছি।” চিন্তান্বিতের মত চিবুকে হাত বুলোল স্বকান্ত : 'মাঝে- 
মাঝে কিরকম ভুল হয়ে যায়। মনে হয় যেন তেমনিই আছি ছু-জনে ।” 

“তেমনিই আছি! তেমনিই রেখেছ ! আমার কপালে-মাথায় এ অকীত্িি কিসের ? 
কার? সি'দুর কি অহংকারের, না কি কলঙ্কের চিহ্ন ?, 

“আহা, কলঙ্কই তো অহংকার |, + 

“কাব্য করতে তো! পয়সা! লাগে না।” মুখ বেঁকাল কাকলি : “কিন্তু এ কলঙ্কের 
শর্ত ছিল কী? কী শর্তে বিয়ে করেছি শ্রীমানকে ? মনে নেই? 

'আছে।, 

কী? 

“আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটব, চাকরি করব, আর তুমি পড়ে-পড়ে 
ঘুমোবে।' 

যা, ঘুমুব। 

“আর, ঘুম যাতে ভালো! হয়, যাতে গায়ে মাথায় ঘামতে না হয় তারই জন্যে ফ্যান 
কিনে এনেছি ।, 

“আরো! অনেক কিছুই হতে পারে কিনতে । শাদীসিধে গগ্চের ভাষায় কাকলি 
বললে, “সুতরাং সব টাকাই সংসারে গুঁজে নাঁ। রিসার্চের টাকাটা মাকে দাও, আর 
টিউশানির টাকাটা আমার হাতে রাখো ।” 

“তাও তে। মোটে এক শো৷। খরচ করতে চাইলে এক টিপ নস্তি |, 

“আহা, তাই বা মন্দ কী! নেই-মামার চেয়ে কানা-মামা ভালো ।” 

“কিন্তু, তুমি তো! চটবে, নইলে লবিনয়ে বলতাম, কানা-মামাকে কি স্বস্থ করা যায় 
না, ছু-চোখো! করা যায় না? ইঙ্গিতটা কাকলি এখনো! ম্পষ্ট করে বুঝতে পারে নি 
বুঝে স্থকাস্তর সাহস হল। বললে, “আমার এক হাতে চাল আরেক হাতে তলোয়ার, 
আমি লড়ি কিসে? তাইতুমি যদি আম্মার পাশে এসে দাড়াও, তুমিও যদি লড়ো-_- 

দেখ, আমাকে খেপিও না। আবার সেই পুরোনো 'কথা, বুঝতে পেরেছে 
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কাকলি। তাই আবার নে জলে উঠল। বললে, "আমাকে শান্ত থাকতে দাও। 
বিবাহিত মেয়েদের সনাতন যে অধিকার, সংসারের খাটা-খাটনির পরে ছুপুরবেলায় 
লম্বা ঘুমুনো, যা এ বাড়ির আর সবাই উপভোগ করছে, তাতে আমাকেও মশগুল হতে 
দাও। নইলে স্ত্রীর চাকরিতে স্বামী সচ্ছল হবে এর মধ্যে স্বামীর আর যাই থাক, 
তেজ-বীর্য নেই। দয়া-মায়৷ তো৷ নেই-ই।" 

স্তকনো রেখায় হাসল স্থকাস্ত। বললে, এরকম করে দেখা আজকের দিনে 
আছে নাকি ? 

“সব সময়েই আছে । ধমকে উঠল কাকলি । 'ম্বামী আনবে, আর স্ত্রী 
বুনবে। উপার্জন করে টাকা আনবে স্বামী আর তাই দিয়ে সংসারে শ্রীর আলপন৷ 
আকবে স্বী। তা ছাড়! তোমার সঙ্গে আমার যা কথা-_; কাকলি বুঝি আবার 
ফণ! তোলে ! 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। তুমি ফ্যানের হাওয়া খাও, আর অঢেল ঘুমৌও। 
আর আমি সারাদিন টৌ-টে1 করে ঘুরি ।' 

“তাই তো ঘুরবে ।' 

“আর স্ত্রী? 

“সেও ঘুরবে বৌ-ৰো করে সংসারের ঘানিতে ৷ হাসিমুখে স্থকাস্তের এক পা। 
কাছে এল কাকলি । বললে, “শোনো । একটা সগ্চ এম-এ পাশ ছেলে তিন শে! 
টাকা কামাচ্ছে, এ দেখতে-শুনতে কিছু খারাপ নয়। সে যদি সংসারে দু শো টাকা 
দিয়ে এক শে! টাকা নিজের জন্যে-_+ 

“নিজের জন্যে মানে ?, 

“নিজের জন্যে মানে, তোমার আর আমার জন্তে । পুরোনো দিনের একট! কথার 
সর বুঝি বেখাগ্পা হয়ে কানে লাগল। হাসির ঝাপটায় স্বচ্ছন্দে সেটা উড়িয়ে দিল 
কাকলি। বললে, “যদি এক শে! টাকা নিজের জন্যে বাখা যায়-_যুক্তিযুক্তই 
দেখাবে।, 

“তাই রাখব এবার থেকে 1, হেসে সায় দিল স্ুকান্ত। 

কলেজ যাচ্ছে, মনিব্যাগ প্রায় খালি, হস্তদস্ত হয়ে মৃণালিনীর কাছে হাত পাল 
স্বকাস্ত। বললে, “মা, একটা টাকা দাও।, তখুনি-তখুনি দিতে হল কৈফিয়ত : 
'বান ভাড়া নেই ।, 

স্বণালিনী বললে, “আমার হাত জোড়া, ক্তার কাকিমার কাছ থেকে চেয়ে 
পেগে।, 
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চকিতে কাকলির সঙ্গে চোখাচোখি হল স্বকাস্তর। কাকলির চোখ বললে, “বেশ 
হয়েছে । হুপুত্রের মত সব টাকা মার জিম্মায় রাখো! আহা, স্বকান্ত আমার কেমন 
হীরের টুকরো ছেলে । রোজগারের সমস্ত টাকা মার হাতে তুলে দেয়। ব্উয়ের 
আচলে গোঁজে না। বেশ, এখন ঠেলা সামলাও। কিছু টাকা শ্বাধীনমত নিজের 
হাতে, মানে স্ত্রীর হাতে থাকলে, ঠেকতে হত না, দীড়াতে হত না কাকিমার কাছে। 
হলই বা না ধার, ক্ষণকালের ধার, তাই বা কে চায়। যে মানী, সে আপনজনের 
কাছেও হাত পাতে না।” 

কাকলি নিচেই ছিল, স্ত্রকান্ত তাকে বললে যিনতির স্থরে, "তুমি গিয়ে চেয়ে 
আনো ।' 

“মামি পারব না।” স্বচ্ছন্দে বললে কাকলি । প্প্রায় ধর্ম-দেখার ভঙ্গিতে । 

অস্থৃবিধেটা বুঝল সুণালিনী। তাই নিজেই সে অন্তরঙ্গ স্থুর খেলিয়ে ডাকল 
বিজয়াকে। বললে, “বিজয়া, স্বকুকে একটা টাকা দে তো।' আমি মাছ ভাগ 
করছি, আমার হাত জোড়া, পরে গিয়ে তোকে দিয়ে দেব ।? 

বিজয়া, ডিমওয়ালার টাকাট1 দিয়ে দে তো। সবাই খেতে বসেছে, পাঁচ খুরি 
দই আনা তো চাকরকে দিয়ে । জয়ন্তীর কী পেইন্টিং বক্স কিনতে হবে দিয়ে দে তো 
এখনকার মত। আর স্থববীরের কী গেম ফি না ম্যাগাজিন ফি। জমাদার কী 
বকশিশ চায় গ্যাখ তো। ওমা, বিকৃ্শা ভাড়া কবে আবার“বাকি ছিল? আচ্ছা, 
তুই দে তো এখন মিটিয়ে 

এমনি থেকে-থেকেই খুচরো খরচের টাকা বিজয়ার কাছ থেকে চেয়ে নেয় 
স্ণালিনী। সব সময়েই ফেরত দেবার কথাট] মনে রাখে না । বিজয় অবশ্ঠি ফেরত 
চায় না মুখ ফুটে কিন্তু কবে ও কোথায় কত টাকা বাকি পড়েছে, দিব্যি মনে 
করে রাখে । 

দিদির ভালোবাসায় আবার বান ডাকল বুঝি। ভালোবাসার বান ডাকলে দিদি 
অমনি তুই বলে, ডাকে নাম ধরে। 

বিজয়! ঘরের বাইরে এসে বললে, “আমার কাছে দশ টাকার নোট আছে। 
ভাঙানি নেই ।” ্‌ 

ঠকে না হোক, ঠেকে শিখেছে বিজয়া । মৃণালিনীর যেমন হাত জোড়া” 
বিজয়ারও তেমনি “নোটের ভাঙানি নেই ।” 

আবার স্থকাস্তর দিকে কৌতুকগর্ভ চাউনি ছু'ড়ল কাঁকলি। কেমন, হল? পূর্ণ 
হল আকাঙ্ষা ? ॥ 
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অগত্যা হাত ধুয়ে উপরে উঠতে হুল ম্বণালিনীকে । স্থকাস্তকে একটা টাকা দিতে 
হল আলমারি খুলে । 

একটা টাঁকার জন্যে দশ মিনিট দেরি । কাকলির নীরব দৃষ্টির কাটা, পিঠে যেন 
বিধল স্থকাস্তর। : 

আলমারি খুলে টাকা গুনছে মৃণালিনী, স্থকাস্ত বললে, “কিছু টাকা নিজের হাতে 
রেখে দেব ভাবছি ।” 

শুনেও শুনল না মৃণালিনী | 

এক টাকার নোটটা ভাজ করে বাগে পুরতে-পুরতে স্থকাস্ত বললে, তোমাকে, 
সংসারকে, ছু শো টাকা দেব আর এক শো! টাঁকা রাখব নিজের কাছে ।” 

“নিজের কাছে মানে বউয়ের কাছে।” 

এই নাও ! এই আবার আরেক পাঁচ! 

যেতে-যেতে থামল স্কাস্ত। বললে, “কেন, দাদাঁও তো তাই করছে । খানিক 
দিচ্ছে, খানিক রাখছে ।, 

তার কতই বা মাইনে 1 যুক্তি ধরে কথা বলার তো৷ দায় নেই, ফট করে বলে 
বসল মৃণালিনী। আর তা বন্দনাকে শুনিয়ে । 

“কত মাইনে তা নিয়ে কথা হচ্ছে না । বললে স্থুকাস্ত, “কথা হচ্ছে যতই মাইনে 
হোক, কিছু টাকা রাখতে হচ্ছে হাতখরচের জন্যে ।” 

“তার ছেলেমেয়ে আছে । আবার এক যুক্তি-ছুট কথা বলল মৃণালিনী । 

, ছেলেমেয়ে না থাকলেও স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত খরচের জন্যে আলাদা! একট টাকা 
দরকার । সিঁড়ির মুখে এসে ফিরে দীড়িয়ে বললে স্ৃকান্ত । 

কথা বলার কী দরকার ! কাকলি উপস্থিত না থাকলেও তার অনুযোগভবা 
কাতর চোখ যেন দেয়ালে ফুটে রয়েছে । *যেন বলছে, কথাই বিষ, কথাই শত্রু । 
কথা না বলে পরের মাসে আলগোছে এক শো টাকা কম দিলেই চলে যেত। মা 
কিছুই বলতে আসতেন না। 

কিন্ত এখন জলে ঢেউ দেওয়া হয়ে গিয়েছে । মৃণালিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বললে, “তা যখন-তখন এটা-সেটা৷ বলে আকছারই তো নিচ্ছিস__”+ 

ছ্যা, বারে-বারে তোমাকে শুধু বিরক্ত করা। নিজেরও সময় ন্ট । সেদিন 
টাকার দরকার, শুনলুম তুমি বাড়ি নেই। কালীঘাট গিয়েছ।' 

“কবে আবার কেওড়াতলা যাব! তার চেয়ে এবার থেকে সব টাকা বউয়ের 
হাতেই তুলে দিস।' 
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“কী কথায় কী কথা! শুধু-শুধু সময় নষ্ট।” 

সময় নষ্ট করতে গেলি কেন? বউয়ের কাছ থেকে টাকা একটা চেয়ে 
নিলেই হত !+ 

“বউ? বউ টাকা পাবে কোথায় ?, 

“এমনই বাউগ্ুলে বউ, একটাও তার টাকা নেই? বাপের বাড়ি থেকে কিছুই 
"এদ্িক-সেদিক আনতে পারে নি, এ কখনো হতে পারে ?, 

“এ একটা মাত্র স্থ্যটকেস নিয়ে তো এসেছে । আর তোমরা কাস্টমসের পুলিসের 
মত তা তন্নতন্ন করে দেখেছ, একটা ফুটো৷ আধলাও পাও নি।* 

“কিন্ত অনুশ্ঠ হয়ে তো থাকতে পারে ।” 

“অনুশ্ঠ হয়ে? এক সি'ড়ি থামল স্থকান্ত। 

হ্যা, ব্যাঙ্কে-পোস্টাফিসে । বাবা কি মেয়ের জন্তে কোনে প্রভিশনই করে নি 
বলতে চাস ?? 

ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল স্থকাস্ত। কাকলির দুরত্বটা অনুমান করে কণ্ম্বর 
স্তিমিত করল। বললে, “সে দুঃখের কথা শুনো! আরেক দিন ।, 

“কিন্ত তার হাতে একেবারে টাকা নেই, এ আমাকে তুই বিশ্বাস করতে বলিস? 
টাকা নেই তো ফ্যান কিনল কট দিয়ে ?, 

হাসবে না কাদবে ভেবে পেল না স্থকাস্ত। নামতে-নামতে বললে, ক্যান 
'কেনবার টাক! ছাত্রের কাছ থেকে আগাম নিয়েছি। তারপর কাকলি যাতে শুনতে 
পায়, তেমনি বুঝে গলা উত্তেজিত করল : “আর বউয়ের যদি নিজস্ব টাকাও থাকে, 
আমি তা নিতে যাৰ কেন? আমি নিজে রোজগার করি না? আমার ছুই হাত 
আর মাথ! নেই ?, রর 

পাখা শুধু কেনাই হয়েছে, এখনো টাঙানো হয় নি। মিস্ত্রি এসেছে টাঙাতে। 

“কোন ঘরে ফিট হবে? জিজ্ঞেস করল মিস্ত্রি । 

কাকলি এগিয়ে এল । শ্বশুর-শাশুড়ির ঘর দেখিয়ে দিল। 

মবণালিনী অস্থির হয়ে বললে, “সে কী কথা? আমাদের ঘরে কী !, 

“হ্যা, আপনাদের ঘরের জন্তেই তো-_'সরল জোবের সঙ্গে কাকলি বললে। 

“বলো কী! স্বকু জানে? 

“বা, জানে বৈকি । ওই তো বলে গেল।, 

তবু যেন বিশ্বাস করা যায় না। মৃণালিনী ভয়ে-বিম্ময়ে, ছ্বিধায়-আনন্দে তালগোল 
পাকিয়ে গেল। বললে, “না, স্থুকু আগে আন্ক । আগে বলুক । পরে দেখা যাবে।* 
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কেতক্ষণে ফিরবে তার ঠিক নেই। ততক্ষণ থাকবে না মিস্ত্রি।” কাকলি হাসল : 
ফ্যান থাকতে এক রাত্রির কষ্টই বা সওয়া কেন ?' 

ভূপেন-ম্বালিনীর ঘরেই খাটানো৷ হুল পাখা! । রেগুলেটার বসল। বন্দী, অথচ- 
উড়তে লাগল রাজহাস। চুল আর আচল একসঙ্কে সামলাতে ন! পেরে মৃণীলিনী 
বিহ্বল হয়ে শিশ্তর মত হাসতে লাগল । 

সবচেয়ে বেশি খুশি জয়স্তী আর সুবীর । কমাও, বাড়াও, ফুল ফোর্স দাও, ইচ্ছে 
করে তো বন্ধ করে রাখো ৷ দেখ দেখ একেবারে নট-কিচ্ছু। 

“কি, স্থবীরকে এবার পড়তে দেবে তো এ ঘরে ? জয়ন্তীর চিবুক ধরে সন্ষেহে 
জিজ্ঞেস করল কাকলি । 

বা, আমি কখন বারণ করেছি ? তবে জানো ছোট বউদ্দি, ও ভারি চেঁচায়। 
তবে এখন যখন ফ্যান হয়েছে-_+ জয়ন্তী পাখার দিকে লোলুপ চোখে তাকিয়ে রইল। 

“তবে এখন যখন ফ্যান হয়েছে চেঁচাবার দরকার হবে না।” স্থ্বীর বললে, “আর 
এ ঠচেঁচানো কি পড়া নাকি? ওটা হচ্ছে প্রতিবাদ। গরমের বিরুদ্ধে, ছোট ঘরের 
বিরুদ্ধে, কিছু মনে রাখতে না পারার বিরুদ্ধে। তাই না? কাকলির দিকে 
সমর্থনের আশায় তাকাল সানন্দে । 

“কিন্তু যাই বলিস স্থ্বীর, কাঁগজচাপা৷ লাগবে । বললে জয়ন্তী, “নইলে শাস্তিতে 
খাতা-বই মেলে বসতে পারবি নে।” 

তুই তো কাকিমার মেয়ে। তবে কাকিমার থেকে কিছু নিয়ে আয় না চেয়ে। 
কাচের নয় পেতলের আনিস। কাকাকে বললেই নিয়ে আসবে ঠিক আফিস থেকে ।, 
সব্জান্তার মত ভঙ্কি করল স্ববীর | 

জয়ন্তী ভার-ভার গলায় বললে, “কাকিমার! চলে যাচ্ছে বাড়ি ছেড়ে, 

তাতে স্থবীরের কিছু যায় আসে না। কিন্তু অন্য দিক থেকে ভয় আছে ভেবে 
তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

তখন ছোড়দারা নিচে যাবে, আর তুই তোর সাধের ঘরে, এক! ঘরে, পড়বি 
চেচিয়ে ।' হাঁসল জয়ন্তী : “মানে ফের তোর প্রতিবাদের ঝড় তুলবি।” 

“আমি আর নড়ছি না।+ 

“দেখি তখন কে নড়ে । নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বললে জয়ন্তী । 

তখনকার কথ। তখন। আজ তো আচ্ছা করে খেয়ে নিই হাওয়া।” কাটা 
পুরো ঘুরিয়ে দিল স্থ্বীর। পরে বললে, “তবে কাকিমাদের যাওয়া যদি না হয়। 
তুই তো পরীক্ষা ছাড়াও ভগবানকে ডাকিস। একবার ডেকে বল না তাকে। 
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কাকিমারা যেন না যায়। ন্থবীরের মাথার উপরে পাখাটা যেন বহাল 

থাকে। 

“না রে, ফ্ল্যাট ঠিক হয়ে গিয়েছে । কাল সকালে লরি আসবে মালপত্র নিতে ।, 
জয়ন্তীর চোখ প্রায় ছলছল করে উঠল : “একটুও ভালো লাগে না। জানিস, 

আর সেই বাড়িটা এখান থেকে অনেক দূরে । হেঁটে যাওয়া যাবে না ইচ্ছেমত। 

পাখা হল বটে, কিন্তু ভারি মন কেমন করবে কাকিমার জন্যে । তোর করবে না ?, 
যা-যাঃ!, শেষ গেঞ্জিটাও গ! থেকে খুলে ফেলল স্থবীর । বললে, "আমার মন 

খারাপ হবে যদ্দি সত্যি এ কোণের ঘরটাতে সরতে হয় ।” 

কিন্তু সেপ্ট,র কথা! অন্য ধরনের। সে কাকলির কোলে চড়ে বলছে, 'পাখাটা 
"তোমার ঘরে নিলে না কেন কাম্ম। ?? 

বাপ-মা বা নিজের ঘর ভাবছে না সে, ভাবছে কান্মার ঘর। 

কাকলি বলল, “এই তো! ভালো! হল। তুমি একদম ঠাকুমার কাছে যাও না'। 
এখন ঠাকুমার ঘরে পাখা হল, তুমি ঠাকুমার কাছে শুয়ে ঘুমুতে পারবে ।' 

ভালো! হবে না! কিন্তু” কাকলির একগুচ্ছ চুল মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল সেপ্ট,। 

“কে বললে ভালে! হবে না? শীসনের মাত্রাটা আরো৷ বেশি হোক এমনি সরস 
'আশ। করতে-করতে কাকলি বললে, “ভালোই তো হল। ছুপুরে ছটফট করতে 
আমার কাছে, পাখার বাড়ি খেতে, এখন ফ্যানের হাওয়ায় এ ঘরে পড়ে পড়ে ঘুমুবে।” 

না, না, আমি ককখনে। থাকব না এ ঘরে ।” শাসন-পীড়ন না করে ছু হাতে 
'সেপ্ট, কাকলির গল! জড়িয়ে ধরল। বললে, “তুমি আমাকে এ ঘর থেকে নিয়ে যাঁও। 
“হোক গরম, দুপুরে আমি তোমার কাছে ঘুমুব। জানে! কাম্মা, তোমার পাখার বাড়ি 
আমার একটুও লাগে না ।” 

বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরলে ভূপেনের আগে ঘরে ঢুকল মৃণালিনী। সগর্বে 
বললে, “নিজে যা! কোনোদিন পারে! নি, পারতে না, তাই দেখ একবার চোখ তুলে ।* 

ভূপেন দেখল । বললে, “কে দিল ? 

নুকু।” 

এক মুহূর্ত চুপ করে বইল ভূপেন। 

“তোমার গুণধর যে ভাই সেও দেয় নি তার দাদাকে | উদ্দার হতে পারে নি। 
নিজে যখন ফ্যান কিনে আনল নিজের ঘরেই শামিল করল। দাদার কথা আর তেবে 
দেখল না। নুকু সেরকম নয়। স্বার্থপর নয় ।” 

'ন, না, নিজের ঘরে না টািয়ে এখানে, এ ঘরে, দিয়েছে কেন? তড়পাতে 
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লাগল ভূপেন : “আমার ফ্যানের দরকার নেই। ওর ফ্যান ওকে ফিরিয়ে নিতে 
বলো ।” 

“ভীমরতি আর কাকে বলে।” মৃণালিনী বসে গেল কাপড় কাচতে : “ঘরের 
একটা ছেলে সংসারের উন্নতি করবে তা পর্যস্ত সহা করতে পারবে না । এ ঘরে তুমি 
একলা থাকো না । আমি থাকি, আমার ছেলে-মেয়ে থাকে । আমাদের ফ্যান চাই। 
আর মেজরিটি মাস্ট বি গ্র্যাপ্টেড । কাজেই দন্তক্ষুট কোরে না । চুপ করে হাওয়া 
খেয়ে যাও। নয়তো কম্বল জড়াও। স্বকুর ঘরে যে ফ্যান দরকার, ত৷ তুমি কুয়োর 
ব্যাঙ, তুমি বুঝবে কী! সেই ফ্যান আমি বন্দোবস্ত করে দেব।” পরে নিচের 
তলাকে শোনাবার জন্যে সিঁড়ির মুখে এসে দীড়াল : 'ভাই যে কিছুই করল ন! 
সংসারের জন্তে তার জন্তে নালিশ নেই আর ছেলে সমর্থ হয়ে আরাম দিচ্ছে সেবা 
দিচ্ছে, তাতেই যত অকথা ॥ 

অন্ধকারে ঘরে ঢুকে পরিচিত সুইচ টিপে আলো! জালাল স্থকান্ত। এ কি, পাখা কই? 

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল সরোষে : “ইলেকট্রিক মিস্ত্রি আসে নি?” 

জয়ন্তীদের ঘরে ছিল কাকলি, গল্পে-গোলমালে শুনতে পায় নি স্বকাস্তর পায়ের 
শব। এখন হাক শুনে বারান্দায় ছুটে বেরিয়ে এল, ততক্ষণে সু কাস্তও বারান্দায় এসে 
দেখতে পেল কাণ্ট1। বললে, “এ কি, মিপ্তি ঘর ভুল করল নাকি ?, 

মুণালিনী নিচে, পূজার ঘরে। তাকে শুনিয়ে, জগজ্জনকে শুনিয়ে কাকলি বললে, 
না। ভুল করবে কেন? তুমি যেমন বলে দিয়েছিলে মা-বাবার ঘরে হবে তেমনি 
হয়েছে । বলে স্থুকান্তর প্রায় হাত ধরে টানতে টানতে নিজের ঘরে নিয়ে এল 
কাকলি। গম্ভীর স্বরে বললে, “মা-বাবার ঘর খালি রেখে নিজেদের ঘরে ফ্যান 
টাঙানে। অত্যন্ত অন্তায়, অত্যন্ত দোষের । তুমিও সেটা বুঝবে। তাই প্রথমট। ওদের 
ওখানে চালান দিয়েছি । পরে যদি আবার আসে তখন দেখা যাবে ।; 

“কিন্তু কী দুঃসহ গরম এই ঘরে! স্থকান্ত আপত্তি তুলল : “ওদের ঘরের দক্ষিণ 
খোলা হাওয়া থাকলে কার্পণ্য করে না।” 

ওসব কথা কানেও তুলল না কাকলি। সারা শরীরে লান্তের হাসি ঢেলে বললে, 
'পাখা নয়, তোমার জন্তে নতুন একটা জিনিস করেছি ।” 

“কী? সমুদ্রের পারে পথহারা শিশু, এমনি দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল স্কাস্ত | 

“আলোটা নেবাও ।* খাটে উঠতে-উঠতে শুতে-স্ততে বললে কাকলি ।” 

কী যেন অন্ধ আকস্মিকতায় সমস্ত অস্তিত্ব ঝংকৃত হয়ে উঠবে তারই উগ্র আশাঙ্ 
সৃকাস্ত আলে! নিবিয়ে দিল। 


১৮৯১ 


আর তক্ষুনি বেডস্থইচ টিপে ঘরে একটি নীলাভ মৃদু আলোর নীরব মোহ: 
করল কাকলি। বললে, “তোমার জন্যে এই বেডস্থইচটা করেছি । কি, পছন্দ? 

লালসে-বিলাসে অপূর্ব দ্বেখাচ্ছে কাকলিকে। কাকলিকে মানে কাকলির 
শরীরময়তাকে । যেন ও আগুনে-ভরা! শমীলতা | ভালে ফল কাঠে আগুন। উমা 
আর অমা একসঙ্গে । শুরু আর রুষ্ণ দুই পক্ষ বিস্তার করে যেন ঢাকবে স্থুকান্তকে। 
ছুই শক্তিতে বীধবে নিট করে। এক শক্তি আবরণ, আরেক শক্তি উন্মোচন। 
বাক্ত আর অব্যক্ত। সত্য আর রহস্য, কুষ্ঠা আর কৃতার্থত|। 

সেই বন্ধনে-আচ্ছাদনেই স্থৃকাস্ত শাস্তি পাবে, আরোগ্য পাবে, পাবে তার আত্মার 
উপশম। তার সমস্ত দৈন্যের মোচন হবে এখানে, সমস্ত নানতার পবিপৃত্তি। 
এইখানেই স্থকান্তের সমস্ত জিজ্ঞাসার সমস্ত আকৃতির উত্তর। সমস্ত জীবনের 
জয়ধ্বনি । 

পরদিন সকালে তৃষ্ণমুখে স্থকান্ত বললে, “তোমার বেডস্থইচ ভালো দিনের সুচন! 
করেছে। কাকারা আজ চলে যাচ্ছে। এসে গেছে লরি। আমরা এবার বিস্তৃত 
স্থান পাব।* জানলায় দাড়াল স্থকাস্ত। কাকলি নেমে গেল নিচে। 

ছুটে! কুলি মাল তুলছে লরিতে। সব খবরই ভূপেন দেরিতে পায়, এও জানতে 
পারল যখন লবি প্রায় অধেক বোঝাই হয়েছে । 

বাইরে বেরিয়ে এসে চোখ চড়কগাছ করে তাকাল হেমেনের দিকে । ব্ললে, 
«এ কী হচ্ছে? 

“একটা ফ্ল্যাট পেয়েছি । সেখানে উঠে যাচ্ছি ॥ 

“কেন, সেখানে কেন? 

“এখানে স্থৃকু আব তাব বউয়ের অস্থৃবিধে হচ্ছে, খোলামেল। ঘর পাচ্ছে না-_, 

“যাদের অন্থবিধে হচ্ছে তারা চলে যাক। তুই কেন? ভূপেন গর্জন করে 
উঠল। 

দাদার মুখের দিকে এক পলক তাকাল হেমেন। পরে একটু আড়াল করে নিয়ে 
বললে, “আরো! একটু কথা আছে। ছোট বউ ফ্র্যাট-ক্ল্যাট করে। ওকে একটু 
দ্বেখিয়ে নিয়ে আসি কাকে বলে ফ্ল্যাট হওয়া । শূন্য বাড়িতে একলা থাকার আননা ! 

না, কাউকে দেব না আমাদের একান্নবর্তী পরিবার ভাঙতে । কাউকে ন। 
লরি থেকে শিগগির জিনিস নামা বলছি। কে আসতে বলেছিল লরি? কুলির! 
গেল কোথায়? নিজেই মাল নামাতে লাগল ভূপেন। 

“সেলামি দেওয়া হয়ে গিয়েছিল-+ হেমেন নিরস্ত্র মত বললে । 


শা 


ঘাক সেলামি। তার চেয়ে মান বড়, আদর্শ বড়।' তৃপেন ফিরে এল ঘরের 
দিকে : “সেলামিই বা যাবে কেন? আর কাউকে বন্দোবস্ত করে দেয়া যাবে। আর 
যেই ডুবুক, আমরা নয়, আমাদের ছু ভায়ের কেউ নয়। কেউনয়। কিরে, 
নামালি ?? 

নামাচ্ছি। বললে হেমেন। 


৮৯. 


“বাবা কী বললেন, শুনলে ? জিজ্ঞেস করলে স্থকাস্ত । 

“কী বললেন? কাপড় কুঁচোচ্ছিল কাকলি, চোখ তুলে তাকাল । 

“শোনে! নি ? 

“না ।” যতদুর সাধ্য চোখমুখ সরল করল কাকলি । 

“নিচে এত গোলমাল চেঁচামেচি কানে ঢুকল না! তোমার ?, 

“গোলমালের জন্যেই হয়তো ঢোকে নি। বলো না কী বললেন? কাকলি 
দাড়াল স্থির হয়ে । 

ব্ললেন যাদের এ বাঁড়িতে অস্থৃবিধে হচ্ছে তারাই চলে যাক বাড়ি ছেড়ে-_ 

“মানে ?, 

“মানে আমাদেরই চলে যেতে বললেন।” টেবিলের সামনে চেয়ারটায় বসল 
স্থকাস্ত। 

“তোমার মুখের উপর বললেন? স্পষ্ট হুকুম করলেন? কাকলি খাটটা ধরল। 

না, তেমন করে নয়। বাপ হয়ে তেমন করে পারেন নাকি বলতে ?, 

পারেন নি । কেউ-কেউ পারেন । মনে করলেই পারেন । কাকলি চোখ নামাল। 

কথার স্থরটা ঘুরিয়ে দিল ন্থকাস্ত। বললে, ঠিক তেমনি করে না বললেও 
পরোক্ষ এখানে প্রত্যক্ষের মতই কাজ করছে ।” 

“তা হলে কী করবে? হাতের কাজ ফেলে খাটের উপর বসল কাকলি। 

“চলে যাব ।, 

মুবেখায় হাসল কাকলি । “তা হলে কাকা! যে ফ্ল্যাট! ছেড়ে দিলেন, নিলেন 
না, সেটা গিয়ে ধরো! |” 


১৮৬৩ 
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ওরে বাবাঃ! সেটা ধরব কী! সেটার ভাড়া ছু শে! টাকা |” স্বকাস্ত প্রায় 
হতাশের মত মুখ করল । 

“তোমার রোজগারের আন্ধেকেরও বেশি বেরিয়ে যাবে শুধু বাঁড়ি-ভাড়াতেই । 
তারপরে খাবে কী? খাওয়াবে কী? 

ছা, সমস্তা কি একটা? চেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিয়ে সিগারেট ধরাল স্থৃকাস্ত। 
“এখন আর শুধু খাওয়া নয়, খাওয়ানো । আর কে জানে, হয়তো বা একাধিক |” 

শব করে হেসে উঠল কাকলি । বললে, “য়! করে যে মনে রেখেছ কর্তব্যটা !” 

চুপ করে ধোয়! ওড়াতে লাগল স্থকান্ত। 

ুষ্টু-দুটু মুখে কাকলি বললে, “তা হলে কী হবে?" | 

“এক শো টাকার মতন একটা ছোটখাট ফ্ল্যাট দেখে চলে যাব। আজ থেকেই 
বেরুব খুঁজতে । সকলকে বলব। দরকার হলে দালাল লাগাব।” 

“ছোটখাট ফ্ল্যাটে কী আর অমন সুসার হবে? এখন যেমন এখানে আছি তার 
চেয়ে আর কী উন্নতি হল ?, কাকলি ছু হাত টান করে সোজা হয়ে ববল। “ছোট- 
ছোট দুখানা ঘর, এক চিলতে বারান্দা, আলাদা একটু রান্না আর ক্নানের জায়গা_ 
সহজেই অনুমান করতে পারি এক শো টাকায় এর চেয়ে আর কতদূর কী হবে! ত৷ 
হলে আর কী জিতলাম ! এখন থাকবার ঘরট। ছোট হলেও সমস্ত উপর-নিচ, ছাদ- 
বারান্দা, এ-ঘর ও-ঘর সব ঘরেই আমাদের আনাগোনা-_ 

“তবু ওখানে গিয়ে আমরা! স্বাধীন হব ।” 

“একা-একা থাকাই বুঝি স্বাধীন হওয়৷ ? বাঁকা করে তাকাল কাকলি। 

“নিশ্চয়ই । এক শো বার। কাপড় বুঝে নিজের কোট কাটা । নিজের কাচিতে 
নিজের কাটছাট | আবার একমুখ ধোয়া ছাড়ল স্থকাস্ত : তামার জেলখানার সমস্ত 
উপর-নিচ ছাদ-বারান্দার চেয়ে ছোট ঘরের ম্বাধীনতা! ঢের ঢের লোভনীয় ।' 

“কিন্ত, লঘু করতে চাইল কাকলি : “পরে যদি কিছু একটা আমাদের হয়-টয় ?+ 

“হবে না।” চেয়ার থেকে ছিটকে উঠে দ্রাড়াল স্থকাস্ত। 

“ভীম্ম বুদ্ধিমান ছিল।” হাসতে হাসতে কাকলি বললে, “সে ষে প্রতিজ্ঞা করেছিল 
বিয়ের আগে করেছিল, বিয়ের পরে নয়। বিয়ের পরে হলে আর তার সাহস হত না।” 

“যদি হয় তো হবে।* ছেরে গিয়ে সুকান্ত ফের চেয়ারে বসল । বললে, “যারা একা- 
একা থাকে তাদের শিশু কি আর মানুষ হয় না? 

“হয়। ঝি-এর হাতে হস্ব।* ব্যঙ্গের স্থর আনল কাকলি । 

“তা হলে সেখানেও তাই হবে।, বলে ফেলল স্থকাস্ত । 
১৮৪ 


“কোন দুঃখে? এ শিশুর ঠাকুম! থাকবে না? এরই জন্তেই তো সংসারে ঠাকুমার 
[দরকার ।' মুখ হাসি-হাসি করেই রাখছে কাকলি : ঠাকুমা থাকতে শিশুকে আমরা 
একটা ঝি-এর হাতে সঁপে দেব না । আর ঠাকুরদা! থাকতে যে শিশু তার নাতির আদর 
পেল না তার মত হতভাগ্য আর কে আছে!” 
'ূর্থের মত কথা বোলে! না।” সিগারেটের শেষ টুকরোট! জানলা দিয়ে বাইরে 
ছুড়ে ফেলে ছিল স্থকাস্ত : তামার সেই শিশু কোথায় ? 
শরীরে এখনো! না আস্ক কিন্তু আকাজ্ষায় তো আছে। আর বলতে এখন বাধা 
'কী, তার জন্যেই তো! বিয়ে। যেমন প্রণামের জন্তেই পুজো ।* কাকলি ধরতে চাইল 
স্কাস্তর চোখ। বললে, “হ্ৃতরাং ভাবনা থেকে তাকে বাদ দিলে চলবে না । বরং 
[সকলের আগে তার কথাটাই-_, 
'ইডিয়ট ! দ্বৃণায় ঝাঁজিয়ে উঠল সুকান্ত । 
'ইডিয়ট আমি না তুমি? কাকলিও পালটা ঝাপটা হানল। 
'তুমি। সুকান্ত ফের চেয়ার থেকে উঠে ছাড়াল , “নইলে আজকের দিনে কোনো 
শিক্ষিত লোক পচা পুরোনে। দিনের শ্বশুরশাশুড়িওল! সংসারকে আদর্শ ভাবে ?” 
“দিন পুরোনো হলেই পচা এ তোমার কুসংস্কার । কাকলি নামল খাট থেকে : 
নচেৎ তুমি যে ভাবছ তুমি শিক্ষিত সেটা তোমার ভুল ।” 
'ভুল?” স্কাস্তর ইচ্ছে হল কাকলির গালে একটা চড় বসিয়ে দেয় । 
'এ তো কম করে বলেছি । রোজগেরে উপযুক্ত ছেলে বাপ-মাকে ফেলে ব্উ নিয়ে 
আলাদা সংসার করছে এ খুব একট] আদর্শের কথা ?, 
“কিন্থ বাপ-ম। যদি তাড়িয়ে দেয়? মুখিয়ে উঠল সুকান্ত । 
“দেয় নি তাড়িয়ে ।” 
“দিয়েছে । যে ভাবে বলেছে তাঁতে তাড়িয়ে দিয়েছেই একমাত্র মানে ।” 
না, ককখনো না।” কাকলিও জোর আনতে জানে : “তা ছাড়া কারু একটা 
রাগের কথাই তার সমগ্র কথা নয়। শেষকালে বাবা কী বললেন শোনো নি? ঢোকে 
জগ বললেন, পারতপক্ষে আমাদের এই একান্নবর্তা পরিবার আমরা ভাঙতে 
দব না ।, 
'একটা ফপসিলের মত কথ! ।” 
'ফমিল আবার কথা কইল কবে? গান্ভীর্যের মধ্যে চাপল্যের স্থুর আনল কাকলি। 
না, কথা নেই। উত্তাল কালমোতের কাছে দাড়াবে না কাকু কানন বা কোলাহল, 
চারু বা প্রতিবাদের ম্পর্ধা। সমস্ত মধ্যবিত্ত ইমারত ধ্বসে ভেসে গলে যাবে ।' 
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“বেশি বাহাছুরি কোরে না।' কাকলি জানলার দিকে এগিয়ে গেল : “শ্রোত যা 
নেয় তাই আবার ফিরিয়ে দেয়। ভাঙন নদীতে আবার চর জাগে । একটা জিনিস 
ভেঙে যাচ্ছে বলেই সেটা মন্দ ? ূ 

নিশ্চয়ই । মন্দ বলেই তো ভেঙে যাচ্ছে, দাড়াতে পারছে না, থাকছে না: 
টি'কে। ূ 

“কী যুক্তি। জীবন যেহেতু টিকছে না, গোটা জীবনটাই খারাপ।” কাকলি 
ঝাঁজিয়ে উঠল : “আর যা! দাড়িয়ে আছে উদ্ধত স্বার্থপরতার মত ঘোলাটে অহং-বুদধির 
মত তাই একেবারে ভালোর অবতার 1, 

এত তিক্তও কাকলি হতে পারে নাকি? স্থৃকানস্তর মনে হল যেন এক তাল কাদ' 
তার মুখের উপর পড়ল ছিটিয়ে। অবতার কথাটার মধ্যে পরিহাস নয়, তীক্ষমূখ দ্বণার 
দংশন | 

যে দুঢ় সে তপ্ত হবে কেন? স্থকাস্ত তাই গম্ভীর গলায় বললে, 'নীতির কথা হচ্ছে 
না, পরিস্থিতির কথা হচ্ছে ।' 

পরিস্থিতি এমন কিছু খারাপ হয় নি। পিঠ-পিঠ জবাব দিল কাকলি। 

যথেষ্ট খারাপ হয়েছে। কাকা উঠে যাবে ঠিক করেছে, দস্করমত ক্ল্যাট ভাড়া 
নিয়েছে, ট্রাক এসেছে মাল নিতে, এমন সময় বাড়ির কর্তা বাবা গদগদ্দ হয়ে বললেন. 
তুই আমার ভাই, তুই যাস নে। এঁ ছোড়া যে নতুন বউ নিয়ে এসেছে, হলই বা সে 
পুত্র, সে ব্যাট! বেরিয়ে যাক-_” 

“যদি তার অস্থবিধে হয় 1 সঙ্গে-সঙ্গে জুড়ে দিল কাকলি। 

“অসুবিধে হয়!” স্ুকাস্ত ভেউচে উঠল : “অস্থবিধে হচ্ছে না বলতে চাও ?? 

হুচ্ছে। চোখমুখ স্সিপ্ধ করল কাকলি : “কিস্ত মোটমাট অস্থবিধের চেয়ে স্থুবিধেই 
বেশি হচ্ছে। ঢের ঢের বেশি।, 

“বেশি? সাধ্য কি তুমি তণ্ঠ না হয়ে পারো? স্থকান্ত তাই খি'চিয়ে উঠল : 
“নিজের রোজগারের টাকায় নিজের কর্তৃত্ব ফলানো চলবে না, সর্বকর্ী মার হাতে তুলে 
দিয়ে ভালো মানুষ সাজতে হবে, মার স্থপুত্র সাজতে হবে-_ এ কী ঝকমারি! তার 
উপবে একটা এজমালি বাড়ির খাওয়া আর পরিবেশন একজনের মজির উপরে নির্ভর 
তিনি যেদিন ইচ্ছে করবেন সেদিন বাটিচচ্চড়ি, যেদিন ইচ্ছে করবেন সেদিন ঘ্যাট। 
বাড়ির আর কারু রুচি চলবে? আর কারু ফরমায়েশ ?' 

তুমি-_তুমি মার সম্পর্কে এ কথা বলছ?” মুখ ঘুরিয়ে গালে হাত রাখল কাকলি: 
তুমি মার লাট ছেলে, তোমার জন্ে সব লাঁটী বাঁটি। ম্পেশ্তাল ডিশ, আলাদা মেন্ঠ। 
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কোনোদিন ন্ট* কোনোদিন মোগলাই । তোমার জন্তে তো৷ এলাহি ব্যবস্থা । সংসারে 
আর কেউ নয়, তুমি__ তুমি বলছ এ কথা ? 

হ্যা আমি বলছি। আমি তো বলব।” স্থকান্ত অসহায়ের মত আরেকটা 
সিগারেট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল : “একজনকে বেশি আরেকজনকে কম, 
একজনকে স্পেশ্তাল আরেকজনকে অর্ডিনারি_- এইটেই তো! একান্নবর্তী পরিবারের 
দোষ। কড়া থেকে ছু হাতা ছুধ তুলে নিজের ছেলেদের খাইয়ে দেওরের ছেলেদের 
জন্তে ছু হাতা জল ঢেলে রাখা । আমার স্পেশালের সামনে বসে আরেকজন অঙ্ডিনারি 
খাবে এটা আমার পক্ষে কম অন্বস্তিকর ? আমার নিজের সংসার হলে এসব তারতমোর 
কোনো ভয়ও নেই, অশাস্তিও নেই । স্পেশ্টাল হলে স্পেশ্টাল, অর্ভিনারি হলে 
অগ্িনারি।” 

'উঃ, তুমি কী সাংঘাতিক লোক |” উলটো গালে হাত রাখল কাকলি : “নেশি 
খেয়েও তোমার অস্থুবিধে 1, 

'হা, বেশিতেও অন্থবিধে, যদি আরেকটা লোক মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
ফ্ালফাল করে। আর, বেশি হলেই বা! কী! খুশি মতন আছে কিছু? যেদিন 
ইচ্ছে হবে সেদিন ফাউল খেতে পারে। ? খেতে পারে! চিংড়ি মাছ? 

৩-হো-হো। করে হেসে উঠল কাকলি । বললে, “চিংড়ি আবার মাছ নাকি? ও 
।তো৷ পোকা, ইনসেক্ট । যার মধ্যে রক্ত নেই সেমাছহয়কীকরে? তবেতো! 
টিকটিকিও খেতে পারো । আর যা! সব পুকুর টিকটিকি ঘোরে তোমার দেয়ালে ! 
নয়তে৷ ফড়িং ধরে। উচ্চিংড়ে। চীনাদের মত আবরশুল! |? 

“বোক। নিয়ে যাদের ঘর করতে হয় তাদের পৌঁকা না খেয়ে উপায় কি। কথার 
মধো যে হাসি না ফুটে জাল! ফ্টছে সেটা বুঝে তাড়াতাড়ি স্থুর পালটাল স্থুকান্ত। 
[ব্ললে, “চিংড়ি মাছ খেলে দাদার এলার্জি হয় বলে বাজার থেকে আসতেই পারবে না! এ 
কী জুলুম! একেই বলে একান্নবন্তিতার অত্যাচার । তুমি হাচবে বলে আমরা বাচৰ 
না! তুমি তুমি এত চিংড়ি মাছ ভালোবাসো ।' 

“আহা, কী ভালোবাসা ! থাক, আমার জন্যে তোমার সোনাদিদি হতে হবে না।” 
গভীরে, চিবুকে টোল ফেলে হাসল কাকলি : 'সোনাদিদির আদরে সর্ব 
শরীর বিদরে |, 

'তা একটু বিদীর্ণ হলে ক্ষতি কী! তবুঃ যাই বলো, আপকরচি খানা, আপরুচি 
গানার মত সখ নেই ।, 

'আপকুচি গান! মানে ?, 
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ণনিজের ইচ্ছেমত গান গেয়ে ওঠ! । সাধ্য আছে এ বাড়িতে তুমি বাবা-কাকার 
সামনে গলা ছেড়ে গান গাও, কালোয়াতি সুর ভাজে? বেয়াবি, স্রেফ বেয়াদবি! 
দেখ দেখি ব্যক্তিস্বাধীনতার উপরে কত বড় হস্তক্ষেপ? 

কথার স্থরটা লঘুতার দিকে যাচ্ছে দেখে আশ্বস্ত হল কাকলি। বললে, “তার মানে 
নিজের সংসারে ভীম্মলোচন শমী হয়ে দিল্লি থেকে বর্মা পর্যস্ত আওয়াজ ছু'ড়বে 

'ছু'ড়ব। যাকে বলে স্বাধীনতার জয়োল্লাস । যখন খুশি গান যেমন খুশি বাজনী ! 
আনন্দের আর এর চেয়ে বড় প্রকাশ কী আছে? কাকলিকে দলে পেয়েছে ভেবে 
স্থকাস্তও হালকা হল : “যেদিন ইচ্ছে চিংড়ি, যেদিন ইচ্ছে ভেটকি। যেদিন ইচ্ছে 
ইলিশ। খুশি হলে টাটকা খুশি হলে বাসি।' 

সঙ্ষে-সঙ্গেই কলেরা । মাপ করো” অজানতে একটু গভীর হল কাকলি : “যদি 
ধরো, ঈশ্বর না করুন, তোমার কোনো অন্থুখ হয় ? 

হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে।, 

“আমার অস্থুখ হলে ?' 

“মেটারনিটি হোম ।” 

ইয়াফ্কির কথা নয় ।' কাঁকলিই লঘৃতার স্থুর কেটে ফেলল : “যদি কারু অস্থখ হয়, 
আর তা বাড়াবাড়ি হয়, তখন নিদারুণ বিপদের মুখে গিয়ে পড়তে হবে। উপায় নেই 
তোমার বাবা-মাকে গিয়ে না খবর দিই | যদি আসতে না চান হাতে-পায়ে ধরে ন' 
রাজি করি। যদি বলেন, বাড়ি ফিরে চলো তাই না কোন গিয়ে হাজির হই। সেই 
যদি লোকই হাসাব তবে মিছিমিছি মল খসাই কেন? 

তবু তুমি এ সংসারে ছোট মনের নিত্যিকার ঝগড়াঝাটির মধ্যেই থাকবে ? কথে 
দাড়াল স্কান্ত। 

এ হ্থাড়িকুঁড়ির ঠোকাঠুকি, নড়ে চড়ে সরে বদে এরাই আবার এদের সামা ও 
স্থিতি বজায় রাখে । এ দু-জনের ঝগড়া ও দু-জনে মেটায়। ও ছু-জনের ঝগড়া এ 
ছু-জন। আর কাল যারা ঝগড়া করেছিল, আজ তার! একত্র বসে হাসে, আর আন্ত 
যারা ঝগড়। করছে দেখছ, কাল তার! পাশাপাশি বসে সিনেমা দেখবে । কিস্তু তোমার 
এ একলার সংসারে যখন ঝগড়! হবে ?, ৃ 

'ঝগড়া হবে মানে, আমাতে-তোমাতে ঝগড়া হবে? অবাক হবার ভাব করদ 
সুকান্ত । 

তা তে! হতেই পারে। ও আর এমন অসম্ভব কী!” 

“তুমি ঘে এমন ঝগড়াটে তা তো জানতাম না ।” 
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'আর তৃমি ষে অমন গোয়ার, তাই বা কি আমি জানতাম ? তবু কষ্ট করে মুখে 
হাসি আনল কাকলি। বলল, 'শোনো । কথাটা তা নয়। স্বামী-স্ত্রী থাকলেই ঝগড়া 
হবে, আর সে ঝগড়ার ক্রিয়া কী, তাও শাস্ত্রে বল! আছে। ক্রিয়াটা লঘু হওয়া তখনই 
সম্ভব, যদি সংসারটা এজমালি হয়। মা, কাকিমা, দিদি থাকতে তুমি কত আর হামলা 
করবে আমার উপর ? আর শ্বশ্তর-ভাম্বর থাকতে আমিই বা কত অশালীন হতে 
পারব? তখন এজমালি সংসারই মিটিয়ে দেবে, মিলিয়ে দেবে আমাদের । তখন 
আবার ঘরের শাদা আলোট! নিবে গিয়ে বেডস্থইচের নীল আলোটা জলে উঠবে 
দেখো ।? 

শেষ দিকে হাসিটা প্রাঞ্জল হয়ে উঠলেও স্থকান্তকে পারল ন৷ স্পর্শ করতে। স্থকাস্ত 
কাঠাখোট্টার মত বললে, “আর এ একক সংসার হলে ? 

“ওরে বাবাঃ তখন তো খোলা মাঠে খোল! অস্ত্রে যুদ্ধ । কাকলি হাসির জের টেনে 
পনলে, তখন তো তুম ভি এম-এ পাশ হাম ভি এম-এ পাশ!” 

তুমি আমাকে এমনি অবিশ্বাস করো! ? থমথমে মুখ করল স্কান্ত। 

“এ বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা কী! এ একটা সম্ভাবনার কথা । যদি-র কথা । 
যদিও, আবার হাসল কাকলি : “যদিও যদি-র কথা নদীর পার ।” 

“তার মানে, তোমার আর আমাদের ভালোবাসায় আস্থা নেই ।” স্থৃকাস্ত মুখ 
ফিরিয়ে বললে, “তুমি আর বিশ্বাস করো না যে, ভালোবাসাই সমস্ত বিরোধের থেকে 
আমার্দের রাখতে পারে বাচিয়ে। তাঁর মানে তুমি বলতে চাও, একা হতে গেলেই 
আমাদের ঝগড়া আমাদের ভালোবাসার চেয়ে বড় হয়ে উঠবে 1” 

“কি জানি কী হবে! এখনো তো হই নি একা-একা, শুধু তুমি আর আমি !' 

'সেই পরীক্ষার জন্যেই একা হওয়া দরকার !” স্থকান্ত একটা ঘাই মারল : “আমি 
আজ থেকেই বাড়ি খোজা শুরু করে দেব ।' 

'গরু খোঁজা করে বাড়ি খোজা! কাকলিও মুখ এবার, থমথমে করল: “কিন্ত 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এখুনি-এখুনি এত ব্যস্ত হয়েছ কেন? তুমি ভাবছ, একা 
বাড়িতে গিয়ে ঝগড়া করার লোকের তোমার অভাব হবে? পাবে প্রতিত্বন্ী প্রতিবেশী, 
হয়তো বা বাড়িওল! স্বয়ং । চলন-বলন পাড়ার ছেলেদের পছন্দ না হলে তারাই 
পিছনে লাগতে পারবে সদলে। একা ফ্ল্যাটে দেখতে পাবে বা চাকরের দু্কাণ্ড। 
একদিন হয়তে! বা ফ্ল্যাটে ফিরে এসে দেখবে, চাকর উধাও, আমি দড়ি-বীধা অবস্থায় 
খুন হয়ে পড়ে আছি-_” 

'তুমি বাড়ি থাকবে কেন? তৃমিও বেরুবে।” 
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কী বুদ্ধি! আমিও বেরুব? তোমার সঙ্গে, না? আর ফিরবও একত্র ? বেশ, 
তাই। তা হলে একত্র ফিরে এসে দেখব ঘরের তালা ভাঙা, সমস্ত লোপাট ।' 

“ডোণ্ট বি সিলি ! আর কি কেউ স্বামী-স্ত্রী থাকে না৷ ফ্ল্যাটে ?” স্থুকাস্ত দীতে দাত 
ঠেকাল। 

থাক। কিন্ত এ কে না বলবে যে এজমালি পরিবারে সিকিউরিটি, নিরাপত্তা, " 
বেশি। বাইরে বেরুবার ফ্রিভমও বেশি । তুমি যখন খুশি বেরোতে পারো এ বাড়ি 
থেকে, তুমি জানো, কেউ-না-কেউ দেখবে তোমার ঘর-দোর। তোমার জিনিসপত্র । 
ফ্লাট বাড়িতে এ নিশ্চিন্তত৷ হবে কখনো ? একার সংসারে? তারপর ধরো! একদিন 
বাতে তোমার ফিরতে অনেক দেরি হচ্ছে, আমি কোথায় যাই, কাকে বলি, কাকে 
পাঠাই খোজ করতে । এজমালি সংসারে আমার চিন্তা হলেও আমার চিস্তার ভাগীদার 
আছে জেনে আমি অনেক আরামে থাকব। যেখানে মনের আরাম নেই, মিকিউবিটি 
নেই, যেখানে সব সময়ে উদ্বেগ, দুর্ভাবনা, সেখানে যায় কে, থাকে কে! 

তুমি থাকো তোমার সিকিউরিটি নিয়ে, আরাম নিয়ে, আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাব।” স্তকান্ত দরজার দিকে এগোতে চাইল । 

কাকলি দরজ। আগলাল। ব্লক, 'না, তোমার এখুনি চলে যাবার কোনো কারণ 
হয় নি।; 

“বেশ তো, তুমি থাকে৷ এজমালি সংসার আলো! করে, আমি যাই ।” 

“ডোণ্ট বিসিলি। এবার পালটা হানবার স্থযোগ পেল কাকলি। বললে, 'তুমি 
জানো তুমি যেখানে যাবে, আমাকেও সেখানে যেতে হবে। আমাকে এখানে রেখে 
তোমার একা সরে পড়বার কোনো মানে হয় না, কোনো শাস্ত্রে লেখে না। কিন্ত 
শোনো, একট কথা তবু বলি। আমার এক গৃহ গেছে, কাকলির গল! ছলছল হয়ে 
উঠল : “আরেক গৃহ আমি সহজে খোয়াতে প্রস্তত নই ।” 

“সহজে প্রস্তত কি আমিই ছিলাম ?” সুকান্ত সরল না দরজ। থেকে . “কিন্তু যে চলে 
যাবার জন্যে ইচ্ছুক, তাকে আটকে রেখে যারা অনিচ্ছুক-আগন্তক, তাদের চলে যেতে 
উঠাাজেলী। ১ 

“মোটেই অসম নয়। মোটেই সেভাবে বল! হয় নি। কিন্তু, ডান হাত মেলে 
দরজ। ধরে প্রত্যক্ষ বাধা বিস্তার করল কাকলি । বললে, “এত যে আসম্কালন করছ, বলি 
তোমার টিউশানির টাকার জোর কত?” 

যেন বিষ ঢেলে বলল কথাটা । তোমার আয় বা উপার্জন কত, তা নয়, তোমার 
টিউশানির টাক! 
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“কেন, তুমি জানো না? 

'জানি বলেই তো! বলছি এত উল্নম্ষন আসে কিসে? বেশ তো, এক শো 
টাকাতেই না-হয় ফ্ল্যাট নিলে, তারপর? চাঁকরে-মেথরে-ইলেকট্রিকে-ধোপায় আবে! 
পরো পঞ্চাশ । কি, বাকি টাকার থেকে কিছুই তো! দেবে না বাবা-মাকে--নইলে 
আর পুত্ররত্ব বলবে কেন-_সবই ঢালবে নিজের উদরে। কিন্তু বাকি দেড় শো! টাকাতে 
চলবে তোমার সংসার ?” 

“কেন, তুমি রোজগার করতে পারবে না?” প্রায় মুখের উপর তেড়ে এল স্থকান্ত। 

“আবার, আবার আমাকে টানছ ?” 

“কেন টানব না? উদ্দরে যে ঢালব, সে উদর কি শুধু আমার একার? সংসার 
স্লতে কি শুধু একা আমি ? তারপর যদি একটা হয়-টয়, তার দায়িত্বও কি একা আমি 
এইব? সব সমান-সমান। এক হাতে তালি বাজে না, বাজে নি। সুতরাং তোমাকেও 
লাগতে হবে। আনতে হবে। হাত মেলাতে হবে।' 

“আমার বয়ে গেছে! দরজার থেকে হাত নামিয়ে এনে কলা দেখাল কাকলি । 

“তবে এম-এ পাশ করেছিলে কেন? 

'এম-এ পাশ করেছিলার্ঈ কি চাকরি করব বলে? কাকলি ঝা-ব! করে উঠল। 

“তবে চিৎ্পাত হয়ে ঘুমুবে বলে? একটা আধুনিক মেয়ে-_লজ্জা করে না বলতে ?' 
সুকান্ত মুখটাকে শীর্ণ করল : “একটা ডিগ্রি পেয়েছ, সেট। কাজে লাগাবে না? নিজে 
ইউজফুল হবে না? মরচে পড়ে পড়ে ক্ষয় হয়ে যাবে? 

ইউজফুল হবার অর্থ বুঝি চাকরি করে তোমার পেট ভরানে| ?? 

“আমার নয়, তোমার নিজের পেট ভরানে। |, 

“এমন কোনো কথা ছিল না।; 

“কী আবার কথা থাকবে! এ কি কন্ট্র্যাক্ট সই করে বিয়ে হয়েছে যে, শর্তগুলি 
স্ষচ্ছ ভাষায় লিপিবদ্ধ থাকবে? এ তো কমনসেন্দের কথা । যার যতটুকু যোগ্যতা 
আছে, সে ততটুকু প্রয়োগ করে আয় করে। সব ঝিন্কে মুক্তো হয় না, কিন্ত 
বিস্বকেরও তো কিছু দাম আছে, চাকচিক্য আছে । 'এ্রঙ্জ-এ পাশ যখন, তখন একটা 
মেয়ে-ইস্কুলে ষাট-সত্তর টাকা না কোন আয় করা যায়। বাড়তি এ টাকাটা! পেলে 
বাবা-মাকে দেওয়া যায় কিছু-কিছু ।' 

কী আমার আহলাদের চাদ! কথার গরমে কাকলির চোখমুখ ঝলসে উঠেছে, 
আচল দিয়ে ঘাম মুছে বললে, “ষাট-সত্তর টাকার জন্যে আমি এখন গিয়ে ইন্ুল করি। 
নিজে টিউটর কিনা, তায় মাস্টারনীর বেশি ভাবতে পাচ্ছে না। আর কী বিবেচক 
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ছেলে! সংসারে থেকে খোদ ছু শো টাক! যেখানে দিতে পারত, সাঁধ করে বার হয়ে 
গিয়ে ধাট-সত্তর পাঠাচ্ছে । হাউ মিন।” 

ছাড়ো, ছাড়ে। বলছি দরজা | কাছে এসে হুঙ্কার ছাড়ল স্বকান্ত। 

একচুল নড়ল না কাকলি। লকলক করে উঠল : “সব বিশ্কে মুক্তো হয় না, এ 
সকলেই জানে, কিন্তু সব ন্ুড়িই যে শালগ্রাম হয় না, এটাও জানা দরকার 1" 

প্রায় ধাক্কা দিয়েই চলে যাচ্ছিল স্বকাস্ত, হঠাৎ ছুটতে ছুটতে স্থবীর এসে খবর দিল, 
ছোড়দা, নিচে তোমাকে কে ডাকছে । 

দরজা থেকে আস্তে সরে গেল কাকলি, আর স্বকাস্ত ভত্রভাবে নিক্কান্ত হল। 

আরে, বরেন যে। ন্ুকান্ত উৎলে উঠল উচ্ছ্বাসে । 

বাইরের ঘরে বসাল সসন্ত্রমে । বরেন বললে, “ভাই, মাপ কর। সত্যি-সত্যি বলছি, 
তোর ছুটে! তারিখই স্রেফ ভুলে গিয়েছিলাম । তারপরেও কি সময় পাই যে, প্রায়শ্চিত্ত 
করি। শোন, তোর স্ত্রীকে ডাঁক। আসছে রবিবার গ্রেট ইস্টার্নে আমার সঙ্গে লাঞ্চ 
করবি দু-জনে। নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । ঠিক সময়ে গাড়ি আসবে এখানে, তোদের 
নিয়ে যাবে। কই, খবর দে ভিতরে । তাকেও বলে যাই । 

স্থকাস্ত নিজেই গেল । খাটে যথারীতি গ! ঢেলে শুয়ে ছিল কাকলি, তাকে লক্ষ্য 
করে হঠাৎ আরেক রকম স্থরে সুকান্ত বললে, “ওঠো, নিচে চলো, বরেন এসেছে 
আমাদের ছু-জনকে নিমন্ত্রণ করতে ।? 

তড়াক করে উঠে পড়ল কাকলি । নেমে পড়ে উজ্জল মুখে বললে, “এমনি যাব, 
না একটু সাজগোজ করব ?, 

“এই একটু ফিটফাট হয়ে এসো ।” ছুই চোখে আরেক রকম আলো! নিয়ে তাকাল 
স্থকান্ত : এই চুলটা মুখটা একটু ঠিক করো-_আর জামাটা না-হয় বদলাও। সাজা 
পান আছে নাকি বাড়িতে? থাকলে একট খেয়ে নাও ।” 

বিহ্বল চোখে তাকাল কাকলি। চোখে বুঝি বা সেই বেডস্থইচের শীল-নীল 
আলো জেলে । 

স্বকাস্ত আগে নামল আর বেশ খানিকট। পরে কাকলি । 

“এই যে নমস্কার। মার্জন! ভিক্ষা করতে এসেছি ।” চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল 
বরেন। প্রার্থনাটার পুনরাবৃত্তি করল। “যাবেন কিন্ত দয় করে। আমার গাড়ি এসে 
নিয়ে যাবে আপনাদের । স্থৃকু আমার কতঘিনের বন্ধু। সু আর কু একসঙ্গে ।" 

“আমি তো জানতাম উত্তমরূপে, উতৎকটরূপে কু।” সপ্রতিভের মত বললে কাকলি। 

সকলে হেসে উঠল। 
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এখানে আসতে আসতে বরেন ভাবছিল শুধু নিমন্ত্রণ খাওয়ানো নয়, একটা 
উপহারও দেওয়া উচিত নববধূকে । ফুল, বই, প্রসাধনের বাক্স, একটা টি-সেট বা 
অমনি কিছু । এখন ফিরে যেতে-যেতে ভাবল সোনার স্পর্শ ছাড়া আর কিছু কি 
মানাবে কাকলিকে ? 


"** 


একখানা বাঙলা, একখান! ইংবিজি-__ছুখানা খবরের কাগজ আমে । সকালবেল! 
বাইরের ঘরে চায়ের আগে, পরে, মাঝখানে সবাই টানাটানি, কাড়াকাড়ি, ভাগাভাগি 
করে পড়ে নেয়। সবাই মানে বাড়ির ছেলেরা-_পুরুষেরা। তারপর তার! যে-যার 
কাজে বেরিয়ে গেলে বন্দনা কাগজগুলি কুড়িয়ে ভাজ করে উপরে শাশুড়ির ঘরে নিয়ে 
আসে। ইংরিজি বাঙলার সের-করা দাম আলাদ। বলে তাকের উপর ছু ভাগ করে 
সাজিয়ে রাখে । শেষ সাজিয়ে রাখবার আগে বাঙলা কাগজটা উলটে-পালটে একটু 
চোখ বুলিয়ে নেয়, তেমন কোনে পাশবিক বা উত্তেজক সংবাদ আছে কিনা। যদি 
থাকে রুদ্ধশ্বাসে পড়ে ফেলে । যদি না থাকে-_বেশির দিনই থাকে না--বাসি খবরের 
কাগজের মত মুখ করে রেখে দ্নেয় এক পাশে । 

ভোজনান্তে মুণালিনী বাঙ্লাট। নিয়ে বসে বিস্তৃত হয়ে । বসে, মানে, বসতে না 
বসতেই শুয়ে পড়ে। বুদ্ধির আয়ত্তে আস্কক না-আস্তক, যতক্ষণ ঘুম না আসে, খেলার 
পষ্ঠাট৷ ছাড়া খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে আগাগোড়া । অবশ্য পাত্র-পাত্রী, নিরুদ্দেশ, জমি- 
বিক্রি, বাড়ি-ভাড়া, শোক-সংবাদ, শ্রাদ্ধানষ্ঠান_-এগুলিই তাকে বেশি টানে, বেশি 
আটকায়, নয়তো সিনেমার বিজ্ঞাপন, নয়তে! কাছাকাছি আজ কোথায় পাঠকীর্তনের 
বৈঠক। কেলেঙ্কারি কিছু থাকলে সে তো সোনায় সোহাগা--ফোলর উপর 
আরো! ছুই । 

পড়তে-পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে ম্ুণালিনী, খবরের কাগজ তখন বিছানার চাদর হয়ে 
যায়। এখন ফ্যান হবার পর পতাকা হয়ে উড়ছে এখানে-ওখানে । 

ইস্কুল থেকে জয়ন্তী আন্বক, সে এসে আরেক প্রস্থ গুছিয়ে তৃলবে। 

ঘুম পাড়াবার জন্যে বিজয়ার খবরের কাগজের দরকার হয় না, তার গল্প-উপন্তাসের 
সচিত্র-বিচিত্র পত্রিকা আছে। নামের দরকার নেই, লেখকের দরকার নেই, কী 
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ভাবে লিখছে তার দরকার নেই, একটা কিছু ঘটনা! আর খানিকটা কথা-কাটাকাটি 
থাকলেই যথেষ্ট। কী গল্প কীবৃত্তান্ত জিজ্ঞেস করতে এসো না। ঘুমুতে পার! দিয়ে 
কথা। গল্পের ভালো-মন্দ নেই, ভালে! হলেও ঘুম, না হলেও ঘুম, কোনোটা ঘুম 
পাড়িয়ে দেবে কোনোটা বা ঘুম পাইয়ে দেবে। 

খবরের কাগজ কি তুমিও পড়ে! না নাকি? ম্বণালিনী জিজ্জেন করল 
কাকলিকে। 

কাকলি প্রথমটা হকচকিয়ে গেল । 

“কি, পড়ে ?, 

“পড়ি বৈকি ।' 

“কই, একদিনও তো দেখি না নাড়তে চাড়তে। মুণালিনী প্রায় তিরস্কারের সুর 
আনল : “এতদিন ধরে এসেছ, মুখে নিয়ে ছু দণ্ড বস! দূরের কথা, একদিনও তে৷ 
একনজর উকিঝু'কি মারতেও দেখলাম না।” 

হাতাহাতি হতে হতে কাগজ যে শেষ পর্যস্ত কোথায় চলে যায় দুল স্বরে 
কাকলি বললে। 

যাক না চলে। তোমার যদি সত্যিকার পিপাসা থাকে কাগজ তুমি নিজেই খুঁজে 
বার করবে । কাগজ ছাড়া তোমার ঘুম হবে না, মুখে খাওয়া কুচবে না, সবক্ষণ কেমন 
খালি-খালি মনে হবে।” 

“তারপর আবার কাগজের জন্তে পিপাস1 1, বলে ফেলল কাকলি । 

“হ্যা, খবরের জন্যে, জ্ঞানের জন্যে ।' মৃণালিনী জোর দিয়ে বললে, “তুমি শিক্ষিত, 
উচ্চশিক্ষিত, তোমার এ আগ্রহ তো স্বাভাবিক। ম্বাভাবিক না হোক উচিত তে৷ 
এক শে! বার। পৃথিবীতে কোথায় কী ঘটছে না ঘটছে তা! তুমি জানবে না? বাড়ির 
আবর-আরবা উদ্দাসীন, বুঝি, ওরা অশিক্ষিত, অসমর্থ । কিস্ততুমি তো ওদের দলের 
নও। তুমি বিদ্যালয়, শুধু বিদ্যালয় নয়, বিশ্ববিষ্ভালয় পার হয়ে এসেছ । তুমি 
তো! হেজিপেজি নও, তোমার কেন অরুচি হবে? তা হলে কী লাভ হল 
লেখাপড়া৷ শিখে ?" 

নাও, এখন আবার দেখিয়ে-দেখিয়ে নিত্যি খবরের কাগজ পড়ো। এ আবার 
আরেক ফ্যাচাং। কী হয় খবরের কাগজ না পড়লে? এ বাড়িতে এসে এতদিন ষে 
পড়ে নি, জানে নি খবরাখবর, তাতে জগৎসংসারে কার কী অস্বিধে হয়েছে? 
, নিজেই বা সে ঠকেছে কতটুকু? ভারতবর্ষ যে স্বাধীন হয়েছে এ খবরের কাগজ পড়ে 
না জানলে কী এমন ক্ষতি হত ?. 
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পরদিন খুঁজে পেতে বাঙলাখানা সংগ্রহ করে গভীর মনোযোগে পড়তে লাগল 
কাকলি । 

মুণালিনী দেখুক এ নিশ্চয়ই তার অভিপ্রায় ছিল কিন্তু দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে 
ঝাপিয়ে পড়ে হাত থেকে কাগজটা ছিনিয়ে নেবে এ কল্পনাও করতে পারত না। 

'এ কী পড়ছ?" মুখিয়ে উঠল মৃণালিনী। 

কেন, খবরের কাগজ--. 

“খবরের কাগজ | বাঙলাটা তোমাকে কে পড়তে বলছে? তুমি এম-এ পাশ 
না? তুমি ইংরিজি পড়বে । মৃণালিনী নিজেই বাঙলার বদলে ইংরিজিট। এনে দিল 
কাকলিকে। 

কোনটা আনতে কোনটা এনেছে । মু হেসে কাকলি বললে, «এটা 
কালকের মা।? 

ইংরিজি জানে বলেই তো! ভুলট ধরতে পেরেছে কাকলি। তাই ম্বণালিনী খুশিই 
হল। বললে, খুঁজে পেতে তুমিই দেখ না আজকের তারিখের ইংরিজিটা কোথায়! 
তুমি ছাড়া এ ব্যাপারে আর কাকু দীত ফোটাবার কেরামতি নেই। আর সকলে তো 
অঘাচণ্তি। তুমি তো আর ওদের খাতায় নাম লেখাও নি। তুমি ডিগ্রিধারী । 
তুমি কত পড়বে, জানবে, বলবে, বোঝাবে আমাদের, বক্তৃতা দেবে, দাবড়ে 
বেড়াবে সবাইকে 

ইংরিজি কাগজের আড়ালে সলজ্জ মুখে হাসতে লাগল কাকলি । 

মৃণাঁলিনী সেদিন জিজ্ঞেস করল স্থ্কান্তকে, “সত্যি বলছিম ছোট বউমা! এম-এ 
পাশ করেছে ?' 

তাই তো শুনেছি ।' বোকা-বোকা মুখ করল স্থৃকাস্ত। 

“তোর সঙ্গে ইউনিভার্সিটিতে পড়ত না বলেছিলি ?' 

“সেইরকমই তে। দেখতাম ছায়া-ছায়। |" 

“আমার মনে হয় নিশ্চয়ই কোথাও ধেশাকা আছে ।' 

“কেন বলো৷ তো? চমকে ওঠবার ভাব করল সুকান্ত । 

নইলে এম-এ পাশ করেছে মেয়ে, কথায়-বার্তায় একটাও ইংরিজি বলবে না? 
একটুও তার দরাব নেই, দাবাট নেই এ কখনো হতে পারে? মৃণালিনী আপন মনে 
বলতে লাগল : “লোকে বউ দেখতে আসে, কেউ এম-এ পাশ বলে বিশ্বাস করে না। 
নিরীহ, নিস্তেজ, এতটুকু জেল্লাজমক নেই, উচু-নিচু কথা নেই একটাও । ঘরে ঢুকে 
এমন একটাও মোটাসোটা ইংরিজি নভেল-টভেল খুঁজে পাই না! ঘে বলতে পারি ছোট 
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বউমা পড়ছিল! লোকে যে বিশ্বাস করতে চায় না দোষ কী। আমি প্রমাণ করি 
কী করে? ছোট বউমাই বা! কী করে প্রমাণ করে? এই যদি দশা তবে বড় ব্‌উ 
আর ছোট বউয়ে তফাত কী ?, 

“নব সমান । নিস্পৃহের মত মুখ করল ন্থকাস্ত : “হরে দরে হাটুজল।” 

“কার সাধ্য তফাত করে ।” অন্ুতথ্ধ ম্বণালিনীর ক : “এমন জানলে বড় বউয়ের 
বেলায় বলে দিতাম বি-এ পাশ ।, 

তবু যা হোক একটু কম করে বলত । মনে মনে হাসল স্বকাস্ত। 

তুমি যদি সেই বড় বউয়ের মতই হেঁশেল ঠেলো, কালিঝুলি মেখে থাকো! আর 
ছত্রাকার হয়ে ঘুমোও, কী দরকার ছিল বিছ্যের জাহাজ হয়ে ? 

এই কথাটাই সেদিন সাড়ম্বরে বলছিল আবার স্থকাস্ত। 

“মা বলছিলেন, তুমি যে এম-এ পাশ করেছ তার কোনো প্রমাণ নেই ।' 

“কেন? তরলম্বরেই প্রশ্ন করল কাকলি। 

'তুমি কথায়-কথায় ইংরিজি বুকনি দাও না” 

'ইংরিজি বুকনি দিলে এম-এ বোঝা যেত কী করে? আই-এ বি-এও তো 
হতে পারত ।' 

“তবু কিছু একটা অনুমান করা যেত সহজে ।” 

“আর? 

“মোটাসোটা দেখে ইংরিজি নভেল-টভেল পড়ো না” 

“সে তো! অনেকে পাশ-টাশ না! করেও পড়ে । তাতে আর কী প্রমাণ হত ? 

“তবু কিছুটা! মান বাড়ত সংসারের । কেমন দেখ এম-এ পাশ বউ সব সময়ে বই, 
আউট-বই নিয়ে মশগুল। কেমন সুন্দর সংসারকর্মে উদাসীন 1, 

সুন্দর? কাকলি হাসবে না গম্ভীর হবে ভেবে পেল না। 

“নইলে, ম৷ বলছিলেন, বড় বউ আর ছোট বউয়ে তফাত কী! ছোট ব্উ যদি 
সেই হাড়িই ঠেলে, বামনই মাজে, কাপড়ই কাচে, ঝাঁটপাটই দেয়, তা হলে এম-এ 
পাশে আর কী এগুল? 

“তুমি কী বললে ? 

“আমি আর কী বলব! আমি বললাম, সব স্থবোধের এক গোয়াল।” | 

“তার মানে যে মেয়ে এম-এ পাশ করেছে সে সংসারের কাজকর্ম করবে না? 
কাকলি প্রায় কোমর বাধল এবার । 

“করবে কিস্ত অমন করে ছু হাতে নয়। অষ্টাঙ্গে নয় ।” 
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“তার মানে, এম-এ পাশ বলে হা করে খাব না? 

থাবে কিন্ত হা-টা একটু ছোট করবে ।' 

“কোন দুঃখে? আমার খিদে কি কম রাক্ষুসে? আমার কি পাখির ঠোট ?' 
কাকলি ঘুরে দাড়াল : “বেশ, আমি খাব না, রাধব না, চুল বাধৰ না--- 

“চুল বীধবার দরকারই হবে না” 

'কেন? 

'চুল ঘাড়কাটা করে ফেলবে । মানে বব করবে। শ্ঠাম্পু করে ফ্লাপিয়ে রাখবে। 
বাধাবীধির মধ্যে যাবে না।” স্থকান্ত কাকলির চুলে হাত রাখতে গেল, কাকলি সবেগে 
ঝাকুনি দিয়ে সরিয়ে নিল মাথা । হাসতে লাগল স্কান্ত। “এমনি করে বারে-বারে 
মাথা বাঁকাবে, ঢেউ খেলাবে কাঁকড়া চুলে। বারে বারে কানের পিঠে তুলে দেবে 
আঙুলে করে |? 

“তা হলেই প্রমাণ হবে আমি এম-এ পাশ ?” 

'জানি না। তবে এটুকু বুঝছি, প্রমাণ একটা দেওয়া দরকার । সংসার চাইছে, 
ম! চাইছেন। আত্মীয়-প্রতিবেশী ধারা দেখতে আসছেন তারা চাইছেন ।” 

“তবে ডিপ্লোমাটা তাদের দেখাও গে ।? ২ 

“তা হলে তো৷ কনিটিউশন দেখিয়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনত। প্রমাণ করতে হয়|, 

“তা নইলে কী করে হবে? 

“কাজ দিয়ে হবে। নইলে যদি জল শুকিয়ে যায়, গাছে ফুল-ফল না ধরে, হাওয়া 
বিষিয়ে ওঠে ব্যাধিতে, শন্তের জমি বন্ধ্যা হয়, তা হলে আর দেশকে স্বাধীন বলি কি 
করে, বা, বলেই বা প্রবোধ কোথায়? অন্য দিকে মুখ করল সুকান্ত । 

“তার মানে? কথাটা আবার কোন দিকে যাচ্ছে, যেন আচ করতে পেরেছে 
কাকলি । 

“তার মানে ডিপ্লোমার কাকলি কোন কাকলি তার সাব্যস্ত হবে কিসে ?, 

“কিসে ? 

“এমন একটা কাজে যা একমাত্র এম-এ পাশ মেয়েই করতে পারে । যা বউদ্দি 
পারে না, কাকিমা পারে না, মা! পারে না।” 

মানে এমন একটা চাকরি যা শুধু এম-এ ডিপ্লোমাধারীর পক্ষেই করা সম্ভব ।” 

“এই তো, এই তো প্রমাণ তুমি এম-এ পাশ! উল্লসিত হয়ে ওঠবার তাব করল 
স্কাস্ত : “অনেক বিষ্ক! না হলে কি এতটুকু বুদ্ধি হয়?” 

স্বণার চোখে তাকাল কাকলি । অনবরত খোঁচাচ্ছে, নানাভাবে কোণঠাস! করছে, 
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ঠেলে দিতে চাইছে টাকা রোজগারের বাস্তায় | ছু দণ্ড ঠাণ্ডায় থাকতে দিচ্ছে না। 
একটা শুধু যন্ত্র বানাতে চাইছে, এখন উপার্জনের যন্ত্র । 

“তা হলেই খালে-বিলে জল আসবে, ফল ধরবে গাছে, হাওয়া রোগমুক্ত হবে আর 
জমিতে ফলবে ফসলের স্বপ্ন ? কাকলি ঘাড় বাকা করে দাড়াল। 

“তখন তোমাকে অন্ত এক মৃত্তিতে দেখব। হাত বাড়িয়ে আদর করতে চাইল 
স্থকাস্ত, নাগালে পেল না, তবু বললে গাম্বরে, “নিশ্চয়ই । তুমিই তো আমার 
ফসলের স্বপ্ন ।' 

“আর এই যে সংসারের কাজকর্ম করছি, র'াধছি-বাড়ছি, বাটন বাটছি, কুটনো 
কুটছি এ আমার অন্য এক মৃত্তি নয়? বাঁপের বাড়িতে কোনোদিন রেধেছি আমি, ন' 
বসেছি বটি পেতে? না৷ কি উন্ন ধরিয়েছি ? 

পনিশ্চয়ই এ অন্য মৃত্তি। কিন্তু নতুন-নতুন অন্ত মুত্তি চাই। 

নিতুন-নতুন ? 

'্যা, তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে । এম-এ পাশ মেয়ে সংসারের হাড়ি ঠেলছে, 
নিশ্চয়ই এ নতুন মুক্তি, মধুর মৃত্তি। কিন্ত এখানেই ঠেকে থাকলে চলবে না। আবার 
আরেক মৃদ্তি ধরো । এবার রান্নাঘর ছেড়ে ধরো অফিস-ঘর। হাতা-খুস্তি ছেডে 
খাতা কলম। আরেকরকম সাজসজ্জা । বেঁটে ছাতা আর ব্যাগ নিয়ে হিল-উ 
জুতোয় খু খুটু করে হেঁটে চলো ফুটপাতে ।” 

এত সহজে হাসে কাকলি, এখন এক ফোটা হাসল না। বললে, €সখান থেকে 
আবার আরেক মূত্তি ধরতে হবে না ?” 

যদি পারো তো জগৎসংসার অভিনন্দন দেবে। হয়তো সেই আফিসের 
কর্মীসংসদের তুমি অধিনেত্রী হলে, ব্যক্তিত্বে আনলে একটু রাজনীতির বাঁজ, সেখান 
থেকে আবার আরেক শাখায় হাত বাড়ালে । বিস্তৃত হলে দেশসেবার কাজে । 
জননায়িকা হলে । ভোটে দাড়ালে। মন্ত্রী হলে। 

“কেন, সিনেমা স্টার হলাম না? 

হায়, তত স্থরুতি কি আছে সিনেমা স্টারের স্বামী হব! তার মোটরগাড়ীর 
ড্রাইভার হব'” স্থকাস্ত কলেজে বেরুচ্ছিল, পাঞ্জাবির উপর কাধে একটা ভাজ-করা 
চাদর জড়িয়ে নিল। ঘুরে ফ্রাড়িয়ে বললে, “শোনো । আমাদের সম্ভার পন্মের 
অনেকগুলি পাপড়ি । একটা-একটা করে যতই তার পাপড়ি খুলবে ততই তার 
গন্ধ বাড়বে, বর্ণ বাড়বে, শোভ! বাড়বে । বাড়তে-বাড়াতে কে না চায়! দেহের 
স্বাদ যেমন ভঙ্গির নতুনত্ব, জীবনের স্বাদ তেমনি ব্যক্তিত্বের নতুনত্বে। বলো তাই 
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নয়? একঘেয়ে হয়েছ কি পোকায় ধরেছে। সেই বেঁচে থাকে যে নতুন হয়ে 
থাকে । নতুনই ফুরোয় না, হারায় না 

খুব তে! বক্তৃতা মারছ কিন্তু তোমার নিজের কই নতুন হওয়া? খেঁকিয়ে উঠল 
কাকলি। 

'আগে শুধু পাঞ্জাবি পরতাম, এখন একটু পৃথক, সন্ত্াস্ত হয়েছি বলে কাধে চাদর 
নিয়েছি । আ্লানমুখে হাসল স্থকাস্ত | 

“কেন, স্থ্যট নয় কেন, ফুল-্থাট ?” প্রায় মুখের উপর ছুড়ে মারল কাকলি : 
'পাঞ্জাবি-চাদরেই কেন ঠেকে থাকবে? সত্তার আর একটা পাপড়ি খোলো । 
প্রাইভেট টিউটর থেকে মার্কেপ্টাইল ফার্মের অফিসর হয়ে যাও। শ্য়োপোক1 থেকে 
*জাপতি। একটু দেখি তোমার বাক্তিত্বের ঝিলিক, চক্ষু সার্থক করি। আমাকে 
তো বব করিয়ে হিল-উচু জুতোয় খুটু খুটু করে হাটাচ্ছ ফুটপাতে, তুমিও ফুল-স্থাটে 
ট্রম্ড হয়ে গ্যাট-ম্যাট করে হাটো না আমার পাশে-পাশে। নিজের বেলায় 
তটিশু'টি। আমাকে তো মন্ত্রী বানাচ্ছ, তুমি নিজে কেন রাজ! হও না? এক 
রাখাল তো হয়েছিল রাজা" ৃ 

মানে তুমি রাখালের অধম। তুমি এক সামান্য প্রাইভেট টিউটর । এমনি 
করেই শুনল যেন স্থকাস্ত। যেতে-যেতে ধামল। বললে, “এ স্বপ্নের কথা হচ্ছে না, 
সাধ্যের কথা হচ্ছে। যদ্দি কারু সাধ্য থাকে, প্রশ্ন হচ্ছে, সে থাকবে কিন! নিষ্রিয় 
হয়ে। যদি গুণ থাকে সে থাকবে কেন মুখ বুজে ? 

কাকলি বললে, “কখনো-কখনো মুখ বুজে থাকাটাই গুণ। নিক্ষিয়তাই প্রকাণ্ড 
শক্তি |? 

আশ্চর্য, ছেলের সঙ্গে মা মিলেছে। 

সকালবেল! বন্দনার সাহায্যে রান্নাঘরে এসেছে কাকলি, দেখল, ঠাকুর রাখা 
হয়েছে। 

“বাঁ, ভেবেছিলাম আমি আজ রাাধব-_” কাকলি করুণ মুখ করে বললে। 

“না, না, তোমাকে রশাধতে হবে না। ধোঁয়ার গরমে কষ্ট করতে হবে না৷ ঠেস 
দিয়ে নয়, অশেষ সাস্বনার সরে বলল মৃণালিনী, “তুমি যোগ্য মেয়ে, বিছুধী মেয়ে, 
তোমার ফিল্ড, রান্নাঘরে নয়__ 

“দিদির কাছ থেকে ছু একটা করে বেশ রান্না শিখছিলাম-_” কাকলি অস্ফুট 
আপত্তি করতে চাইল। 

“অনেক শিখেছ, কত বই পড়েই না পরীক্ষার এ শেষ চুড়োটা পার হতে হয়েছে-_ 

১৪৪ 
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এ খোড়-বড়ি-খাড়া না শিখলেও চলবে ।” সন্দেহ কি, সম্গমের হুরেই কথা বলছে 
বণালিনী : 'এম-এ পাশ মেয়ে হাড়ি ঠেলবে কী! তার অন্তরকম কাজ, বড়রকথ 
কাজ। ফেন গালতে হাত-পা পোড়ানো তাকে সাজে না। তাই ঠাকুর রাখলাম । 

সহ হচ্ছিল না বন্দনার। বললে, “তবু যা নি এম-এ পাশ বউ এসেছিল বলে 
তার খাতিরে ঠাকুর হল।” 

“এম-এ পাশ বউ একটা কথার কথা? ধমকে উঠল ম্থণালিনী : “তুমি একটা 
ম্যাট্রিক পাশই হয়ে দেখাও না। সে আর তুমি, আর, যারা সব আছে, সব এক 
ক্লাশ, এক নমুনা? যদি ঠাকুর আসে, যে কারণেই আস্থক, তোমারও তো! উপকার 
হল। তবে হিংপেয় বুক অত চচ্চড় করছে কেন? এরই জন্তে 'লেখা-পড়ার 
দরকার । 

ভূপেনের আপত্তি অন্ত কারণে । সে বললে, “দিব্যি এক-আধটু ভালোমন্দ 
খাচ্ছিলাম, কোথেকে এক ভূত চালান করে আনলে । এত হঠাৎ বড়লোকি দেখাবার 
শখ হল কেন? 

“না, তোমার মত চিরকাল গরিবি চালেই চলতে হবে! হাত থেকে মেঝেতে 
একটা কীসার বাসন পড়ার মত করে চেঁচিয়ে উঠল মৃণালিনী : সংসারের অবস্থা 
ফেরাবার চেষ্টা করতে হবে না? এ বড়লোকি তোমার টাকায় নয়, ছেলের টাকায়, 
নুকুর টাকায়। তোমার সাধ্য ছিল হেশেলের খিটকেল থেকে তোমার স্ত্রীকে মুক্তি 
দাও? স্ুকু যখন টাকা দিচ্ছে, বেশ মোট! টাকা-_-আগে পুরোপুরি তিন শোই দিত- 
আমিই বলে-কয়ে পঞ্চাশ টাক! কম নিচ্ছি, বলেছি, ওটা ছোট বউমাকে দে, ওরও তো। 
নিজের খরচ বলে কিছু আছে-_সেই মোটা টাকা থেকে সামান্য একটা ঠাকুর হবে না 
সংসারে? যার এতখানি দান তার স্ত্রীকে রিলিফ দেব না, তাকে ঝলসাপোড়া করে 
মারব? তাইতে আরেকজনের লেগেছে। প্রশাস্ত তো৷ মোটে যাট টাকা দেয়। 
তার কবে কী মাইনে বাড়ল জানতেও পারি না, ষাটের উপর একষট্ট হল না 
কোনোদিন। বড় বউ যে বড় চিমটি কেটে কথা কইল, গ্রশাস্ত একা দিয়ে রাখত 
একটা ঠাকুর, কবেই তবে তার বউকে রান্নাঘর থেকে উইথড় করে দিতাম। নিজেং 
মুরোদ নেই, পরের দেখে দোহাই পাড়া ।? 

ভূপেন দেখল, ক্রমে-ক্রমেই ঘরদোরের ভোল ফিরছে। ঘরে শুধু পাখা হয়নি৷ 
ঘর্জা-জানলায় পর্দা হয়েছে, দরজার বাইরে ওয়েলকাম লেখা পাপোশ হয়েছে 
টেবলক্লথ হয়েছে, বসেছে ফুলদানি । কেউ বেড়াতে এলে মেঝের উপর মাছুরের 
উপরে পাতা যাচ্ছে কার্পেট । নতুন বাসন-কোসন হচ্ছে, পিরিচ-পেক্ালা । মেঝেতে 


প৪৩ 


আসন পেতে ন বসে টেবিলে চেয়ারে বসে খাওয়া যায় কিনা তাই এখন ভাবছে 
মুণালিনী। 

ভূপেন বিরক্ত হয়ে বললে, “তুমি স্থকুর টাকাটা! সব এমনি নয়-ছয় করছ নাকি ?" 

'নয়-ছয় মানে ? দপ করে জ্বলে উঠল মৃণালিনী : “সংসারের একটু শ্রী ফেরানো 
মানে টাকা নয়-ছয় করা? নিজের আমলে হল না, যদ্দি ছেলের আমলে হয়, লোকে 
খুশি হয়! এর আবার বিপরীত, সব তাতেই বাদ সাধা।' 

“সে কথা হচ্ছে না।” ভূপেন বললে, “নুকুর এটা এমন কোনে থাকিয়ে রোজগার 
নয়। তাই সমস্তই সাজনে-ভোজনে বার করে না দিয়ে কিছু-কিছু জমানে। উচিত । 
কখন কোন উৎপাত এসে চিৎপাত করে দেয় তার ঠিক নেই ।, 

তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না । তার জমার ঘরে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ।, 

“সে আবার কী !” ' চোখ কপালে তুলল ভূপেন । 

তার বউ। ইচ্ছে করলে সেই কত পারবে আনতে-থুতে। এ তোমার পছন্দ 
করে আন] নয়। তোমার পছন্দে চললে লক্ষ্মীর বদলে পক্ষী আসত ।” 

শূন্ত চোখে তাকিয়ে বইল ভূপেন। মুখে খড়কে নিয়ে উঠে গেল উপরে । 

লক্্মীকে ফ্যান কিনে দিয়েছে মৃণালিনী | 

“দেখলে সংসার তোমার উপর কত প্রসন্ন ।' গর্বের মুখে বললে স্থকাস্ত। 
(তোমাকে কত প্রশ্রয় দিচ্ছে, কত আন্মকুল্য । কত সম্মান ।, 

“আহা”, উড়িয়ে দিতে চাইল কাকলি : “এ গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজো। আমাদেরই 
টাকায় আমাদেরই জিনিস কেনা ।” 

'একান্নবর্তী সংসারে এটুকু ঘটানোতেই কত বিষ্ন।” সুস্থ সহজ নিশ্বাস ফেলল 
শবকান্ত : “দেখ দেখি কেমন মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে ঘুরছে এখন পাখাটা। এখন 
এই হাওয়া কত আরামের, কত শাস্তির ।* 

নতুন আরেকটা পাখ। ঘুরছে বাড়িতে, জয়ন্তী সুবীর দেখতে এসেছে উদ্দীপ্ত 
হয়ে। সেন্ট,ও এসেছে। 

স্বীর সেপ্টকে বললে, “স্যাখ সব ঘরে পাখা, শুধু তোদের ঘরই ধাকা।, 

সেন্ট,র মুখখানি মান। করুণ স্বরে বললে, “কী করে হবে? মা বলেছে আমার 
বাব৷ খুব গরিব । 

“দেখ এ খুব অন্তায় হল।” ঘর ফাক হতে ন্থুকাস্তকে বললে কাকলি, “এ পাখা 
দিদিদের ঘরে যাওয়া! উচিত।' 

কথাটা স্থকান্ত কানেও তুলল না। 


“তুমিই বলো! না, তাই ঠিক ছিল না? গুদের ছেলেপুলের ঘর-_সেপ্ট, এত 
ফ্যান ভালোবাসে_- 

“তা মাকে গিয়ে বলে না।” ধমকে উঠল স্থকাস্ত। 

“আমার কাছে ঘদি টাকা থাকত আমি ওদের একট কিনে দিতাম ।” 

“বেশ তো, টাকা থাকালেই হয়। নিজে করলেই হয় রোজগার । আটকাচ্ছে 
কে?' স্থ্কান্ত দাড়াল মুখোমুখি । 

“আচ্ছা, তুমি কী! মোটে পঞ্চাশ টাকা রাখছ !' 

পঞ্চাশ টাকা কম কী হাতখরচ !, 

হাতখরচ? বারে-বারেই তো নিজে এসে আবার হাত পাতছ ! মাকে কাছে 
না পেলেই আমার আচল চেপে ধরছ। তুমি কী! 

“এক হিসেবে ওও তো! আমারই টাকা । এ-কাউপ্টার থেকে না নিয়ে ৪. 
কাউণ্টার থেকে নেওয়া ।? 

“তবে আমার হাঁতখরচ বলছ কেন? বললাম এক শো টাক! বাখেো। একা | 
সচ্ছল বলে অনুভব করি ।” | 

“একটু দান-খয়রাত করি ছু পাচজনকে ! ব্যঙ্গের স্থর আনল স্বকাস্ত। 

“ন্দ কি যর্দি পারা যায়।, 

“বেশ তো করো না, রাখে। না । নিজে একটা কাজ-টাজ নিয়ে শক্ত থাবায় মোটা 
রোজগার করো না। কে বারণ করছে? তারপর নিজের টাকা বিলোও স্বচ্ছন্দ ! 
পঞ্চাশ-এক শো৷ কেন, ঢের ঢের অনেক-_ 

“রোজগার করা যেন কত সোজা-_ চোখ নামাল কাকলি । 

“চেষ্টা করে দেখতে দোষ কী ! যদি রাজি থাকো। তো আমিও খুঁজতে পারি, 
ৰলতে পারি এদিক সেদিক__” ্‌ 

না- তীব্রকষ্ঠে প্রতিবাদ করতে পারল না কাকলি। সে কিহেরে যাচ্ছে? সবে 
যাচ্ছে কোণের দিকে? চাঁপে পড়ে দুর্বল, নির্বাক হয়ে যাচ্ছে? ছুপুরের ঘুম ছেড়ে, ূ 
নিভৃতি ছেড়ে সে কি চলে আসছে রাস্তায়, ধুলোমাখা৷ রোদ্দ,রে, মান্ছুষের ধুলোমাখ | 
কৌতুহলের সামনে ? না, সে ঘুমুচ্ছে তার ঘরে, ঘুরস্ত পাখার নিচে, সেপ্টুকে বুকে 
নিয়ে। এখনো ঘুমুচ্ছে। 

পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে বন্দন] । 

সেও মেনে নেয় নি অপমান, শূন্ততার অপমান। প্রশাস্তকে দিয়ে পাখ' 
করিয়েছে । কেনাতে পারে নি, ভাড়া করিয়েছে । আর তাই এখন ঘুরিয়েছে সতেে! 


স২্২ 


সেপ্ট,ও কম যায় না। যে কদিন মার ঘরে পাখা হয় নি কাকলির কাছে আসে 
নি শুতে। তানানানা করে ফিরিয়ে দিয়েছে। মার ঘরে পাখা হতেই আবার 
আকড়েছে কাকলিকে । তার মা ঠিক থাকলেই কাকিমার কাছে তার ঠিক থাকা । 

দরজা ঠেলে মুণালিনী ঘুমস্ত দুই ঘর একবার দেখে নিল। তারপর আস্তে আস্তে 
ঢুকে বন্দনার ঘরের স্থুইচটা অফ করে দিল। অফ করে দিয়ে আবার সরে গেল ধীরে 
ধীরে । 

কতক্ষণ পরেই ঘুম ভেঙে উঠে বদল বন্দনা । একি, পাখা বন্ধ কেন? কে 
বন্ধ করল? 

উঠে পাশের ঘরটা দেখে নিল উকি মেরে। সে ঘরে দিব্যি পাখা ঘুরছে। সে 
ঘরের পাখা কেউ বন্ধ করে নি। 

“এ আমার নিজের পাখা, এ আমি যত ইচ্ছে ঘোরাব।” জলস্ত গলায় চেঁচিয়ে উঠল 
বন্দন:। স্থুইচটা ফের অন করে দিয়ে বললে, “অন্যের ঘরে ঘুরতে পেলে আমার 
ঘরেই বা পারবে না কেন ?? | 

'এ শুধু পাখা ঘোরানো নয়, এ কারেন্ট খরচ হওয়া ।” রাগে গরগর করতে 
করতে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এল ম্বণালিনী। বললে, “এ পয়সা ওড়ানে। ৷ 
যাদের ষাট কখনো! একষটি হবে না তাদের আবার কিসের ফুটুনি 1” 


আবার কী সুন্দর মেঘ করেছে দেখ । আবার বুষ্টি নামবে ঝমঝম করে। পথঘাট 
ভেসে যাবে। অক্ফুটে থরথর করে কীপবে বুঝি কদমগাছটা। সারা গায়ে কুঁড়ি, 
ধরি-ধরি করবে। 

মেঘ দেখলেই মন কেমন উড়ু-উড়ু করতে থাকে । ইচ্ছে করে কোথাও চলে যাই। 
দুখে, নিরালায়, নাম-না-জানা নির্জনে । কিংবা অন্তত বিয়ের আগের পুরোনো 
বাড়িটা একবার একটু ঘুরে আসি । 

কাকলি টের পেল তার চোখের পাতা অজানতে ভিজে উঠেছে। 

লুকিয়ে লাভ কি, সত্যি ভারি মন কেমন করে বাবা-মার জন্যে । কত দিন দেখি 
শা। কত দিন শুনি না। কী্থুরে না জানি ডাকতেন নাম ধরে। কী না জানি 
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ফাই-ফরমাশ করতেন। কিংবা কে জানে করতেনই না বোধ হয়। আহা, পড়ছে 
পড়ুক, ঘুমুচ্ছে ঘুমুক একটু শান্তিতে । মা কী করে বুঝতেন, থেকে থেকে এসে মুখে 
খাবার পুরে দিতেন, খাব ন! বললেও শুনতেন না। বলতেন, না খেলে গায়ে জোর 
থাকবে কি করে, গায়ে জোর না থাকলে পড়াগুলিকে স্বতিশক্তির দড়ি দিয়ে কি করে 
বেঁধে বাখবি? আশ্চর্য, মার একবারও এখন জানতে ইচ্ছে করে না তার গায়ের 
জোরের খবর কী, এখনো সে তেমনি ঘুমকাতুরে কিনা, অকারণে খিদে পায় কিনা 
আগের মত। মা না খোঁজ নিন, পত্রালিও তো! একটা চিঠি লিখতে পারে । নককাকা 
তো বলেই দিয়েছেন, আমি শুধু বিপদের দিনেই স্মরণীয়, আর, ঈশ্বর করুন, তোদের 
সম্পদের সব কটা পা-ই যেন বজায় থাকে । নরুকাকা না আস্থুন, কিন্তু ভাইয়ের! ? 
তারা তো কত রাজ্য টহল দিয়ে বেড়ায়, পথ ভুলেও একবার আসতে পারে না 
এদিকে ? 

একদিন বাইরে বেরিয়ে বাড়ি ফেরবার আগে স্থকান্ত বলেছিল, চলো না তোমার 
বাপের বাড়িতে । 

মুহুর্তে একট সমুদ্র বুঝি দুলে উঠেছিল বুকের মধ্যে । খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিল 
কাকলি । পরে বললে, “না|” 

তুমি একা গেলে বরং কথা ছিল।” প্রবোধের স্থুরে স্থকাস্ত বললে, “ছু-জনে 
একত্রে গিয়ে সবিনয়ে প্রণাম করে দাড়ালে ভোজবাজি হয়ে যেতে পারে । অনেকের 
ক্ষেত্রে এমনি হয়েছে বলে শুনেছি । এখন আর অস্বীকার করবার মানে হবে না। 
ঘটানোকে কি করে আর খণ্ডানো যাবে? ইট ইজ নো ইউজ ক্রাইঙ ওভার-_ 
চলো । 

“না ।” কাকলি আবার বলল সংক্ষেপে । 

বাবা-মাকে সে পরাভূত করে এসেছে । এখন যদি সে যায় তাকে নিশ্চয়ই তারা 
ুিয়ীর চেহারায় দেখবেন না। হয়তে। দেখবেন কাকলি নিজেই কেমন স্তিমিত, 
নীরস, বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । হয়তো! গ্রচ্ছন্নে শুনবেন তার একটি নিরুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস । 
হয়তো বা অনুমান করবেন খাবার পরেও তার খিদে থাকে, ঘুমুবার পরেও তার ক্লান্তি 
যায় না। হয়তো বা আবিষ্কার করবেন তার সাজগোজ গরির, চলাবলা নিরীহ। 
মুখচোখ কাঙাঁল-কাঙাল। 

দরকার নেই। ধরা পড়ে ঘাবে। সবাই বুঝবে, ঘে পরাভব করেছিল সেই আসলে 
পরাভূত। 

খন দিন হবে তাদের, মোটর গাড়ি হবে, অত না হোক, যখন স্থকাস্তর একটা 
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প্রী চাকরি হবে তখন নিজের থেকেই একদিন যুগলে উপস্থিত হবে না-হয়। কাকলির 
এখনই হবে ঠিক উজ্জয়িনীর চেহারা, তখনই মানাবে তার উদার অবতরণ । 

মুখে বললে সে অন্য কথা । বললে, “যারা অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে সেধে 
নাদের সোহাগ কুড়োতে যাবে না। দরকার হয় তারা ডাকুক। তাবা নিমন্ত্রণ 
করুক ।' 

হ্যা, আমরাও নিষ্্র হতে জানি। প্রিয়তাতে যেমন ছিলাম তেমনি শক্রতাতেও 
আছি। কাকলির দৃপ্ত ভঙ্গিটা যেন তাই আরে বলল স্থকাস্তকে । 

স্বকান্ত বললে, “তা হলে নরুককার বাড়িতে চলো । তারা তো আর লাঠিমাব' 
নন |? 

কাকলি হাসল । বললে, “কিন্ত আমরা তো এখনে সম্পদেই আছি।” 

“সম্পদে আছি মানে ?" 

নরুকাকা বলে দিয়েছিলেন শুধু বিপদেই তিনি ম্মরণীয়। “আমাদের এখন যখন 
কোদনো বিপদ নেই তখন তাকে বিরক্ত করাট! ঠিক হবে না।? 

আমাদের বিপদ নেই কে বললে ? 

ভয়ে-ভয়ে স্থকাস্তর মুখের দিকে তাকালু কাকলি। বললে, আমাদের আবার কী 
বিপদ ?' 

কেমন করে কথাটা বলবে বুঝতে পারছিল না৷ প্রথমে । খানিকটা! আমতা-আমত 
করে বললে, এই আমাদের অসচ্ছল অবস্থাঁ_ 

'অসচ্ছল অবস্থা! মানে ? 

“একেবারে নির্বাত গ্রীক্ম হয়তো নয় কিন্ত দক্ষিণ হাওয়ার দীক্ষিণ্যই বা কোথায় ?” 

“তা নককাকা কী করবে ?? 

“নিজে কিছুই করবে না। শুধু তোমার বাবাকে ধরবে। ধরে একটু নাড়াচাড়া 
করবে। তা হলেই-_ নী 

“তা হলেই-_, 

হঠাৎ গুমোট ভেঙে হাওয়া ছুটবে হু-হু করে।” হু-হু করেই স্থুকাস্ত বলে ফেলল 
কথাটা : “উড়িয়ে নিয়ে আসবে তোমার দশ হাজার টাকার সার্টিফিকেট কখানা। এক 
গাছি পারিজাতের মালা |” 

কাকলির কানের মধ্যে যেন কে গলানে৷ সিসে ঢেলে দিল। স্থকাস্তের মুখের 
থেকে ফিরিয়ে নিল চোখ । দৃঢ়স্বরে বললে, “বাড়ি ফিরে চলো । 

“তা যাচ্ছি। কিন্তু আত্মীর়ক্ষেত্রে ঝগড়া জিইয়ে রাখার কোনো মানে হয় না। 
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বিশেষত সে আত্মীয় যখন দমে ভারি ।” কিরকম করে হাসল স্থকাস্ত : “একটু জপতপ 
করলেই হয়তো! মিলে যায় যোগসিদ্ধি। একটু পৃজন-ভজন, একটু স্তবস্ততি।" 

মুখের দিকে তাকাবে না ভেবেও তাকাল কাকলি । কেমন বেনে-বেনে দ্বেখাচ্ছে 
স্বকাস্তকে। আর তার হাসিটা ঠিক প্রতারকের হাসি। 

কিন্তু আকাশে আজ নতুন মেঘ দেখেও স্থকাস্ত সেই টাকার কথাই ভাববে, বলবে, 
ভাবতে পারত না৷ কাকলি । 

উপরে আসতেই কাকলি বললে, “কী স্থন্দর মেঘ করেছে দেখ !, 

জানলায় কোথায় একটু কাকলির পাশ ঘে'ষে দীড়াবে, তাকাবে বাইরে-স্থৃকান্ট 
গ্রাহও করল না। আকাশে মেঘ করেছে, তা আবার দেখবার কী ! হয় ঝরবে নয় 
উড়ে চলে যাবে নতাস্তরে । 

“তোমার আর কি।” বললে দিব্যি স্থকান্ত, “তোমাকে তো আর বেরুতে হয় না, 
ঘুরতে হয় না টাকা রোজগারের ফিকিরে। বৃষ্টি হলে দিব্যি গোল হয়ে ঘুমুবে 
দুপুরবেলায়। আর আমি? আমার না আছে ছাতা না আছে ওয়াটার প্রফ। 
আমার খাড়া ধাবান্নান ।' 

“বেশ তো, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চলো! না, আমিও ভিজব। ছোট মেয়ের মত 
প্রায় নেচে উঠল কাকলি । 

এ কিরকম স্থুর, সন্দেহের চোথে তাকাল স্বকাস্ত। এ তো তার সঙ্গে রোজগারের 
কক্ষ রাজপথে বেরুনো নয়, এ প্রায় শূন্যে ওড়া ! 

“তোমাকে কোথায় নিয়ে যাব ? থমকে দাড়াল স্থকাস্ত। 

চলো না ছু-জনে কদিন বাইরে থেকে ঘুরে আপি । সমুদ্রের পারে নয়তো 
কোনো পাহাড়ের দেশে । চুলে-আঁচলে যেন সেই দূরের চাঞ্চল্য নিয়ে এল কাকলি : 
নিয়তো কাছাকাছি এমন কোনো একটা সুন্দর জায়গায় যেখানে অখ্যাত বলে সভা 
ম্নানহ্ষেরা কেউ যায় না । তোমার আর কী ভাবনা, তুমি ছুটি করলেই তোমার ছুটি। 
সত্যি, চলো! ন! লক্ষমীটি-_-, 

চলো-__মুখে এটুকু বলতে কী হয়েছিল! ক্ষণকালের জন্তে হলেও ভঙ্গুর একটি 
কল্পনার মান রাখা যেত না? ঢোকে কি সব সময় ট্রেনেই যায়, মনে-মনে যায় না? 

গন্ভীর হল স্থকাস্ত। বললে, "টাকা নেই ।” পরে হুঠাৎ হাত পাতল কাকলির 
কাছে: “দেবে কিছু টাকা ? 

“কোন দুঃখে ?? 

“একবার ত৷ হলে বিলেত যেতাম । ছুংখ ফেরাতাম।” 
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টাকা থাকলে আমি তো নিজেই যেতে পারি, একট] অপদার্থকে দিতে যাই 
কেন?' 

“আমি অপদার্থ ? 

'যে টাকার জন্তে স্ত্রীর কাছে হাত পাতে তাকে আর কী বলে!” কাকলি 
নিজেকে আর সংবরণ করল ন1। 

হঠাৎ স্থৃকান্ত হরিপদকে তারস্বরে ডাকতে লাগল কিন্ত হরিপদর সাড়াশব নেই। 
কী কাজে ওকে বাইরে পাঠিয়েছে, তাই বলতে এল ম্ৃবণালিনী। এমন গাঁক গাক 
করে চিৎকার করছিস কেন? ঘরে ডাকাত পড়েছে, না কি এ-সি কাবেশ্টে আটকে 
গেছিস কেউ? কী ব্যাপার ? 

“আমার জুতোতে কালি দেয় নি কেন?” খেঁকিয়ে উঠল স্থকাস্ত। 

'দ্নেয় নি তো নিজে দিয়ে নে। মৃণালিনী পালট। বললে, “সংসারে একটা মাত্র 
চাকর কত দিক সামলাবে । নিজেদের হাত-পা নেই ?” 

'সেই হাতে কলম পিষব, ন| জুতো ঘষব? বলি, আমার সময় কই ? 

“বা, আমাকে বলো! নি কেন? কাকলি উঠে পড়ল । জুতো৷ কালি বুরুশ নিয়ে 
দিব্যি ববল মেঝের উপর । বললে, “য৷ বুষ্টি আমছে তাতে জুতোতে কালি লাগানে। 
বুথা। এমনিতেও চোল অমনিতেও ঢোল ।” 

“বটেই তো ।” স্থৃকাস্ত ব্যঙ্গের টান দিল। "শিক্ষার গ্রসাধনে আর দরকার কী ! 
এমনিতেও মেয়ে অমনিতেও মেয়ে ।” 

হ্যা, তাই। কিন্তু জুতোয় কালি দেবার জন্যে বাড়িতে কেউ এমনি হামলাদার 
হয়না । আজকাল রাস্তার মোড়ে মোড়ে জুতোবুরুশ পাওয়া যায়__ 

'পয়সা লাগে, পয়সা ।” 

“কটা বা পয়সা! তাচ্ছিল্যে ঠোট ওলটাল কাকলি। 

“রোজগার তে৷ করতে হয় না, তাই লাগে না বলতে । কটা পয়সাই বা আমাকে 
দেয় কে।; 

“শোনে |, গম্ভীর হল কাকলি : পয়সার কথা যখন উঠেছে তখন এখনই 
বপি-_, 

“কি? মুখচোখ সন্দিপ্ধ করল সুকান্ত । 

“আমাকে পাঁচটা টাকা দাও । কাকলি চোখ নামাল। 

“কী হবে? 

“কিছু কেনাকাটা! আছে।, 


“কী কেনাকাটা ? 

ভেবেছিল, বলে, হকার্স কর্নার থেকে ছুটো ব্লাউজ কিনবে । কিন্তু স্থকাস্তর 
জিজ্ঞাসার খোঁচাটা কোথায় যেন গিয়ে বিধল। বললে, অত শত বলতে পারি না। 
টাকার স্ায্য দরকার হয়েছে, বলেছি, তুমি এখন তার ব্যবস্থা করবে।' 

করব। কিন্তু তোমার হাতে যে পঞ্চাশটা টাকা দিয়েছিলাম গোড়াতে- 

দেখ তার হিসেব। টেবিলের উপর বাঁধানো একটা নোটবইয়ের দিকে 
ইঙ্গিত করল কাকলি : 'কড়ায়-ত্রান্তিতে বিতং দেওয়া! আছে । একটা আধলাও নেই 
আর তবিলে।” 

সব গেছে ?, 

“যাবে না তো কী! এ টাকার থেকেই তো নিজে আবার নিচ্ছ নানা কায়দা 
করে! বিশ্বাস না হয় দেখ না খাতা খুলে । 

সতাই খাতাট! খুলল স্থৃকাস্ত। বললে, “আহা, হাতের লেখাটি কী সযত্ব!” 

“তোমার কীন্তিই তো লিখেছি, যত্ব না করে উপায় কী! সংস্কৃত জুতো পায়ের 
কাছে পাশাপাশি রেখে উঠে পড়ল কাকলি। এগুল টেবিলের কাছে। বললে, 
“দেখ, একবার দিয়ে পরে আবার নিয়ে যাবার মতলবে তোমার থাবাগুলো দেখ । 
একটা টাকা শান্তিতে খরচ করার মত সামান্ত যে একটু স্বাধীনতা তাতেও তোমার 
ছিংসে।; 

“তাই তো দেখছি। পায়ে জুতো গলিয়ে চলে যাবার উদাসীন ভঙ্গি করল 
স্থৃকাস্ত । 

“সে কি, টাকাট। দিয়ে যাও ।' 

“মার থেকে চেয়ে নিও ।” 

“বা, মার থেকে চাইব কেন? আমি _আমি তোমার থেকে চাইব ।" 

“আমার হাত তোমার এঁ ললাটের মতই শৃন্ । যেতে যেতে থামল স্থৃকাস্ত : 
শাখাপ্রশাখা যখন নিঃশেষ হয়ে যায় তখন মূল কাণ্-_মূল কাণ্ডের কাছেই প্রার্থনা 
জানাতে হবে। স্থৃতরাং মার কাছে হাত না পেতে উপায় নেই ।' 

“আমি তা জানি না। আমি স্ত্রী, আমি শুধু তোমার কাছে হাত পাতব। তখন 
তুমি জানো! তুমি কোথেকে এনে দেবে । চেয়ে-চিস্তে ভিক্ষে করে, না সমুদ্র সেঁচে? 

তুমি শুধুস্ত্রী? তুমি। আবার কন্যা না? তবে বাপ-মার কাছে চাইতেই বা 
তোমার লজ্জা! কিসের ? 

মনের মধ্যে কোন ঘ নিয়ে এই কথাটা বলছে অনায়াসে বুঝতে পেরেছে কাকলি । 
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তবুসে হাসল। বললে, “বাবা-মা কী দেবে, কত দেবে? যেষা দেবে তাই 
পরিমিত। একমাত্র ্বামীই অপরিমিত দিতে পারে স্্ীকৌ। তোমার কাছে তাই 
আমার আকাজ্জাঁও নির্লজ্জ, তোমার দানও অফুরস্ত |” 

দাঁড়াও, মাকে বলে যাচ্ছি। কত বললে? পাঁচ? আচ্ছা--”দিব্যি পাশ কাটিয়ে 
পিছলে চলে গেল স্থকাস্ত । 

নিচে স্ণালিনী তাকে ধরল । বললে, “তুই একটা কী বল তো।' 

কেন? হা হয়ে গেল স্বকান্ত | 

তুই বউকে দিয়ে জুতো-বুরুশ করাচ্ছিস ?' 

“কেন, তাতে দৌষের কী! বউ যদ্দি জামায় বোতাম লাগাতে পারে, ছেঁড়া 
জায়গাটা টেকে দিতে পারে, জুতোয় একটু কালি বুলোলে এমন অধর্ম কিসের ?” 

“নিশ্চয়ই অধর্ম। মৃণালিনী কণ্ম্বর তপ্ত করল : “একটা এম-এ পাশ মেয়ে__+ 

কথাটা শেষ হবার আগেই হেসে উঠল স্থকাস্ত। বললে, “দেখ না এম-এ পাশ 
মেয়ে__কেমন নিখুত হিসেব রেখেছে, আর কেমন পরিপাটি হস্তাক্ষর। চুলের 
ফিতে চৌদ্দ পয়স1া। তেলেভাজ। ছু আনা । শীতলার থাল! পাঁচ পয়সা-_, 

মুণালিনী ধমক দিয়ে উঠল : “না। নিজের জুতো নিজে বুরুশ করবি । আগে 
করতিস কী?” 

দ্র দীর্ঘশ্বাস ফেলল ন্থকাস্ত। বললে, “আগে স্বাধীন ছিলাম, জুতোও তাই 
স্বাধীন ছিল, মানে স্তাণ্ডেল ছিল। তার ম্ষো-পমেটমের দরকার হত না। এখন 
বন্ধন মেনেছি, জুতোও তাই ই! করে গিলে ধরেছ। সন্ত্রস্ত হবার যন্ত্রণাই এ। এখন 
পায়ে-মাথায় ছ জায়গায় আলবার্ট” 

“তুই সন্ত্রাস্ত-_তোর বউ সন্ত্রস্ত না?” মৃণালিনী আবার ধমকাল। 

হ্যা, এম-এ পাশ। মাঝে-মাঝে কেমন ভুলে যাই । তুমি যদি মনে করিয়ে না 
দিতে, কে বলত তার এ নবনীত চেহারা দেখে! মেঝের উপর কেমন লেপটে 
বসে তালে-তালে বুরুশ ঠুকছে। বুরুশ ঠকছে তো নয়, গীটার বাজাচ্ছে। সদরের 
দিকে ছুটল স্থকাস্ত। 

মণালিনী পিছু ডাকল । বললে, “ভীষণ মেঘ করেছে । একটু দীড়িয়ে যা।” 

“ও মেঘ ছলনা, মা । যত দর্শীয় তত বর্ষায় না।” সদর পেরিয়ে আবার ফিরল 
স্বকাস্ত। বললে, 'কাকলিকে পাঁচটা টাকা দিও তো, মা । ও চাইছিল। ওর কী 
যেন দরকার-_” ভ্রুত বেরিয়ে গেল রাস্তায়। 

কতক্ষণ পরে হুড়মুড় করে এসে পড়ল বৃষ্টি। উপরে জানলায় দাড়িয়ে সর্বাঙ্গে খুশি 
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হয়ে উঠল কাকলি। নিশ্চয়ই পৌছয় নি বাস-স্টপে। নিশ্চয়ই ভিজেছে। নয়তো 
কোথাও আটকা পড়েছে । হয় কোনো মুদদি-দোকানে, নয় সেই খড়-বিচালির 
আড়তটায়, নয়তো বা গাড়ি-বারান্দার নিচে । গাড়ি-বারান্নার নিচে হলে কটা 
দড়িছুট গরুও নিশ্চয়ই দাঁড়িয়েছে তার গ! ঘেষে । কিংবা ভনভনে মাছিগুড়ানো 
কটা আঢাকা৷ খাবারের ফিরিওল! । আগে-আগে, মনে আছে, স্বকাস্ত বৃষ্টিতে পড়লে 
কত ছুভাবনায় পুড়েছে কাকলি, ওর যেন অন্থ না করে, ওর যেন অস্থবিধে না হয়। 
নিজে ইচ্ছে করে ভিজে রাত্রিতে শিয়রের জানল! খুলে রেখেছে গোপনে, যেন ওর 
গায়ের ঠাণ্ডা নিজের গায়ে এসে জড়ো হয়। কিন্ত আজ, এখন, কেন কে জানে, মন 
সর্বক্ষণ উলটে! চাওয়া চাইছে। ও জব্দ হোক, ও অন্ৃবিধেয় পড়ুক, হ্যা, মন্দ কি, 
বিপদেই পড়ুক । ওর কষ্ট হোক, জর হোক, ওর সম্্াস্ততার জুতোর কালি ধুয়ে মুছে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক । 

কাকলিকে টাকা দেবার কথা মৃণালিনী অবশ্ঠ ভুলে গিয়েছে, কিন্তু কদিন পরে 
চৌদ্দব-পনেরো! বছরের একটা বাঙালি চাকর সে স্ৃকান্তর ঘরে ঢুকিয়ে দিল। নে, এ 
তোর ঘর। এঁ তোর সাম্রাজ্য । 

“কে তুই? জিজ্ঞেস করল সুকান্ত । 

ঝশটা হাতে কালে! ছেলেটা ঝকঝকে দাতে হেসে উঠল । বললে, “আমি 
এ ঘরের চাকর ।” বলেই মেঝেতে ঝট বুলোতে লাগল । 

«এ ঘরের চাকর মানে ? এ বাড়ির চাকর নয়? জিজ্ঞেস করল কাকলি । 

বাড়ির চাকর তো! হরিপদই আছে । আমি শুধু এ ঘরের চাকর ।, 

শুধু এ ঘরের?” কথাটা যেন তখনে! কাকলির কানে অবিশ্বাস্য লাগছে। 

“উপায় কী তা ছাড়া । মাইনে যে মোটে দশ টাকা ।” 

“তোর নাম কী? খুশি মনে জিজ্ঞেস করল স্থকাস্ত। 

ভগলু। আদর করে ভণ্ড বলে ডাকতে পারেন-_ 

“আর রাগ হলে ভগা-_ 

আকর্ণ বিস্তার করে হাসল ভগলু। বললে, “আমার কাছে এমন কাজ পাবেন, 
বাগ কাকে বলে মনেও থাকবে না । 

“বটে? কিন্তু তোর কাজটা কী ?, 

“যা করতে বলবেন তাই । বুড়ি-ম! তাই হুকুম দিলেন ঢালাও ।* 

“যদি কিছু করতে না বলি? প্রশ্ন করল কাকলি । 

“তা হলেও কিছু কাজ আমার থাকবেই । ঘর ঝট দেওয়া, ঝাড়াপৌছা, বিছান। 
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পাতা, জুতো বুরুশ করা, কাপড়চোপড় কাচা-_আর” স্থকাস্তর চোখের দিকে চেয়ে 
হাসির ঝিলিক দিল ভগলু: 'আর এমন গা-হাত পা মাথ! টিপতে পারি-গঙ্ষার 
ঘাটের নীপিতও দেখবেন হার মানবে। 

'বলিস কী!” উৎফুল্ল ছুই পা প্রসারিত করে দিল স্থৃকানস্ত : “ঝট গাছটা 
তা হলে রাখ হাত থেকে। গঙ্গার ঘাটের নাপিতদের একবার হারিয়ে দে 
দেখি ।? | 

মেঝেতে হাটু গেড়ে বসে স্তকান্তর পা টিপতে লাগল ভগলু। 

লাভলি! আরামে চোখ বুজল স্থকান্ত। বললে, “তোর নাম যে ভগলু এই 
এখন আমার ভয় ।' 

“কেন বাবু?” ভগলুর হাত স্তব্ধ হল ক্ষণকাল। 

'ভগলু মানেই তো তুই কেবল ভাগিস, পালিয়ে যাস। তুই যদি পালিয়ে যাস 
তা হলে বীচৰ কেমন করে ? 

'না, না, পালা না, ছাড়ব না আপনাদের । আপনি আর এ বউদ্িদি। আর 
মাথার উপরে খোদ বড়বাবু। বড়বাবুর তাত আর আপনাদের মাইনে। ও আমি 
সব বুঝে নিয়েছি। আবার টিপতে লাগল ভগলু : «এ তো! কিছু নয়, তার উপর 
যখন আবার কোমর টিপব__ 

সত্যি? উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল স্থকান্ত। 

“কী কুৎসিত ! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কাকলি । 

“শোনো চেচিয়ে ডেকে উঠল সুকান্ত । বললে, “কোথায় যাচ্ছ আর ঘরের 
বাইরে? এ সংসারে তোমার আর কাজ নেই। রান্নাঘরে ঠাকুর, শোবার ঘরে 
চাকর, নিজন্ব চাকর। কুটোটিও আর ছুখানা করতে হবে না। যদি এখন কাজ 
থাকে তো ঘরের বাইরে নয়, বাড়ির বাইরে 1 

ফিরল না কাকলি। দরজার বাইরে ঠায় দাড়িয়ে রইল। 

“এত আরাম এত আলন্ত নিয়ে করবে কী ! সামান্ বিছানাটা পর্যন্ত তোমাকে 
আর পাততে হবে না । দলাই-মলাই খেতে-খেতে বলতে লাগল স্থকাস্ত, “আরাম 
কুৎসিত সন্দেহ নেই। কিন্ত শুধু পুরুষের বেলায় নয় স্বীলোকেরও।' 

সবকাস্তর ঘর থেকে ছাড়া পেয়ে এদিক-ওদিক উকিবু'কি মারছিল ভগলু। ভূপেন 
জিজ্েস করল, “কে ও?” 

মৃণালিনী বললে, “স্থুকুর জন্যে চাকর রেখে দিলাম ।' 

শুধু স্থকুর জন্যে ? 

২১১ 


না, না, আপনারও আমি সেবা করব।, ছুটে এসে ভগলু ভূপেনের পায়ের কাছে 
বসে পড়ল। শুরু করল পা! টিপতে। 

চমকে উঠে পা সরিয়ে নিল ভূপেন । সশবে ধমকে উঠল : “ভাগ, আমার সেবা 
'করতে হবে না ।” 

তৃমি না নাও আমার নিতে হবে। কত সময়ে কত রকমের ঠেকা, হাতের লক্ষ্য 
একটা লোক নেই ।” বললে মৃণালিনী, “কাছেপিঠে কোথাও যেতে হলে চলনদার 
খুঁজে পাই না। সেদিন জর্দা ফুরিয়ে গেছে, উঃ সে কী যন্ত্রণা, একটা কেউ নেই 
আপনার লোক ছুটে চলে যায় দোকানে, উদ্ধার করে আমাকে |” 

তুমি সংসারে এ কী বিলাসের বন্যা আনছ বলে! তো-_+ 

চুপ করো । যা বোঝে না তা নিয়ে কথ বলতে এসো না। বিলাসের আোত !, 
লকলক করে উঠল ম্বণালিনী : ঠাকুর-চাঁকর রাখা বিলাস। বলিহারি আগুমেণ্ট। 
মানুষ তার অবস্থার উন্নতি করবে না, এম-এ পাশ বউকে দিয়ে হাড়ি ঠেলাবে, জুতো 
বুকশ করাবে? এই না হলে আপিলের গ্রাউণ্ড! তা তোমার লাগে কেন? এ 
তোমার টাক] নয়, আমার ছেলের টাকা । স্তুকু কী আন্দাজ সংসারে দিচ্ছে তার 
খেয়াল আছে? বিনিময়ে সে একট্র আরাম নেবে না, দেবে না তার স্ত্রীকে, তার 
মাকে? মানে, তোমার কথা হচ্ছে একবার যখন গামছ। পরেছ চিরকালই গামছা 
পরো । মাঝে যদ্দি টাক কিছু রোজগার হয়ও তা! হলে সেট উদরস্থ না করে কবরস্থ 
করো৷। মানে, হাঁড়কিপ্ননের মত শুধু জমাও, জমিয়ে যাও। যক দাঁও। এই না 
হলে এই দশা!” 

বৈঠকখানায় গিক্পে চুপচাপ বসে আছে ভূপ্নে, একটা হাত-পাখা নিয়ে ভগলু এসে 
উপস্থিত। বড়বাবুকে সেবা সে করবেই । টেপা না নিন হাওয়া নিন একটু । 

“আমার হাওয়া লাগবে না। বললে ভূপেন। 

তবু ভগলু কথা শোনে না। 

তেড়ে গেল ভূপেন । বললে, “যদি হাওয়া করৰি তো পাখাটা কেড়ে নিয়ে ছু ঘা 
বসিয়ে দেব।? 

কিন্তু প্রশান্ত লম্বা হাতে সটান দুটো চড় বসিয়ে দিল। 

বারান্দায় বসে স্থকান্তের জুতো! বুরুশ করছিল ভগলু, বন্দনা প্রশাস্তের শু-জোড়। 
এগিয়ে দিয়ে বললে, “এ জোড়াও করে রেখো ।+ 

“পারব না। ভগলু কাঠখোট্টার মতন বললে । 

“পারবে না? থ হয়ে রইল বন্দন। | 
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'না। আমি শুধু এ ঘরের চাকর।” স্থকান্তের ঘর দেখিয়ে দিল ভগলু : “আমার 
দশ টাকা মাইনে । দশ বাড়িয়ে পনেরো করুন, উপর-নিচ সব ঘরেরই আমি চাকর 
বনে যাচ্ছি” 

“অতশত আমি জানি না।” বন্দনার অন্যরকম যুক্তি : “তুমি যদি ও ঘরের জুতে। 
৮দজনলন 

“তেমন কোনো কথা নেই । প্রায় কলা দেখাল ভগলু। 

বন্দনা গিয়ে প্রশাস্তর কাছে নালিশ করল। 

কোমর বেঁধে মুখিয়ে এল প্রশাস্ত। হুকুম করল ভগলুকে । ভগলু কানেও তুলল 
নী তুমি মুনিব নও, তুমি বলবার কে? হুকুম প্রত্যাখ্যান করলে । 

আর সঙ্গে-সঙ্গেই মার । 

ছি ছি, স্বকাস্ত এল ঝগড়া করতে । লড়তে চাকরের হয়ে । 

'ওকে মারছ কেন? ওর দোষ কী ? মা ওকে শুধু আমার ঘরের জন্যে রেখেছেন ।, 

“তার ঘরের জন্তে রেখেছেন তো বারান্দায় বসে কাজ করছে কেন? রাগের 
মাথার মুখে যা এল বলে ফেলল প্রশান্ত । 

'বারান্দা কারু একলার জায়গা নয়। জায়গা! যদি তোমার হয় তো আমারও ।, 
সকান্ত বললে, “আঙল কথাটা হচ্ছে ওর মাইনে কে দিচ্ছে-_-ওর মাইনে আমি দিচ্ছি। 
সুতরাং ভুল নেই, ও আমার একলার চাকর ।, ওকে আরো দাও না পাচটা টাকা । 
তারপরে নাও না কাজ আদায় করে।' 

বিয়ে গেছে । 

ঘরে এসে ঢুকলে স্থুকাস্তকে নগ্নকণ্ে ধিক্কার দিয়ে উঠল কাকলি : “ছি ছি, তুমি 
ওসব কথা বললে? বললে তোমার দাদাকে ? 

কেন, অন্তায় কী বলেছি! 

“জঘন্যতম অন্যায় । ভগলুকে তোমার বলা উচিত ছিল, দাদার জুতে। আমারই 
জুতো । 

“যা সত্য নয় তা আমি বলি ন1।” 

“কেন, তোমার ছু জোড়া জুতে৷ থাকতে পারত না? থাকলে ছু জোড়াতেই 
কালি দিত না চাকর? প্রায় মরীয়ার মত কাকলি বললে, তুমি-_তুমি কেন দাদার 
থেকে নিজেকে আলাদ। করলে ?' 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নুকাস্ত বললে, “বেশ তো, টিনিরিরিসাগিকি। 
বাড়িয়ে দিলেই পারেন ।, 
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“আমি বাড়িয়ে দেব মাইনে । তুমি দাও আমাকে পাচ টাকা ।” দাবির ভঙ্গিতে 


হাত পাতল কাকলি । 


“আমি পাব কোথায়? 
“সেদিন যে চেয়েছিলাম, তুমি তোমার মাকে বলবে বলেছিলে, অন্তত দাও সেই 


টাকাটা ।, 


“কেন, মা তোমাকে দেন নি?” 

না। 

"তা আমি কী জানি। তুমি তবে মার কাছ থেকে চাও গে ।' 
কাকলি গুম হয়ে রইল। 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে সুকান্ত দেখল ভগলু প্রশান্তের জুতোতে নির্ধিত্বে কালি দিচ্ছে: 
বণ্ট,-সেপ্ট,রগুলোও বসেছে সারি সারি। আর ওটা কি বউদ্দির ? 

«এ কী রে! প্রায় আকাশ থেকে পড়ল স্থকাস্ত : “এত মারধোরের পর ?” 
ঝকঝকে দাতে আকর্ণ হাসল ভগলু। বললে, “ছোট বউদ্দিদিমণি পাঁচটি টাকা 


দিয়েছেন ।; 


“দিয়েছেন ?" 

“অন্তত এক মাসের মতন তো হল। এক মাস তো! খেটে দিই ।” 

£ছে'ট বউদ্দিদিমণি গেল কোথায় ?? 

“তা আমি কী করে বলব?! 

মৃণালিনীর কাছে গেল স্থকাস্ত । 

“মা, তুমি কাকলিকে পাচ টাকা দিয়েছ? একাস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল গোপনে : 
“না তো ।” 

«ও চেয়েছিল তোমার কাছে? 

“কই? কখন? 

“তবে ও যে ভগলুকে পাচ টাকা বাড়তি দিলে, ভগলু বলছে দিয়েছে, ও সে টাক' 


পেল কোথায় ? 


মুহুর্তে মায়ে-ছেলেয় তীক্ষ চোখাচোখি হল : পেল কোথায়? 
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মণালিনীর ব্রত সাঙ্গ হয়েছে, কজন ব্রাঙ্মণভোজন করাবে । একটু বিস্তৃত বাজার 
দরকার । সেইজন্যেই দরকার একজন কর্ণধারের | 

রবিবারটাই বাছা হয়েছে। বাড়িতত্তি থাকবে সবাই উপস্থিত। ্বামী-সস্তানি 
নিয়ে বাসম্তীও আসবে নিমন্ত্রণে | 

'তুই বাজারে যা! না।” প্রশাস্তকে বললে মৃণালিনী । 

ছুটির দিন হলে কী হবে, খবরের কাগজের আছ্যকৃত্য শেষ করে যেমন-কে-তেমন 
দড়ি কামাতে বসেছে প্রশাস্ত। আয়নার থেকে চোখ তুলে মার দিকে তাকাল 
বিস্ময়ে । বললে, “আমি আবার বাজার করলাম কবে ? 

“সে তো আফিস থাকে বলে । আজ যখন তোর ছুটি__, 

যে কথাটা কর্কখোলা ওষুধের বাঁজের মত প্রথমেই বেরিয়ে আসতে চাইছিল, 
সেটা চাঁপা দিল প্রশাস্ত। আয়নার শান্তিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “তোমার 
সংসারে এখন ছু-ছুটো চাকর, তাদের পাঠাও না।' 

“ওরে ব্বাবা, ওদের একটা খর আরেকটা দূষণ । ওর! দামে-ওজনে তো! খাবেই, 
জিনিসও খারাপ আনবে ।' মৃণালিনী ঘরের মধো আরো! একটু ঘনিয়ে এল : “'আফিস- 
ডের বাজার করে, সে প্রায় বাঁধাধর| বরাদ্দ বাজার । আজ যখন বিশেষ উৎসব, তখন 
কারু একটু দেখাশোন! করা দরকার । তোর আর কাজ কী-_ 

উদশ্গত কথাট1 আর চাপা দিতে পারল না প্রশাস্ত। আয়নাতে দৃষ্টি স্থির রেখে 
বললে, "তোমার স্বকুকে বলো না।' 

স্বরও শাস্ত রাখবে ভেবেছিল, কিন্তু অলক্ষ্যে রাজ এসে গেল। যেন শোনাল্‌ 
মাকেই সে উলটো হুকুম করছে। 

“কেন, তোকে বলতে পারি না? ঝামটে উঠল মৃণালিনী। 

“আমাকে বলে লাভ কী! আমিকি স্মরণীয় অতীতে বাজার করেছি কোনে 
দিন? বরং তোমার স্থুকুই কিছুদিন আগে পর্যস্ত করেছে। ছুটি তো আজ ওরও।' 

“ও কোথায় যেন বেকচ্ছে-_* বললে বটে কিন্তু বলেই মৃণালিনী বুঝল কথার 
স্বরে যেন লত্যের টান লাগল না । 
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“আমিও বেরুব এক্ষনি। সজোরে ব্লেড ঘষতে লাগল গ্রশাস্ত। 

“তোর কতক্ষণই বা লাগবে।” ম্বণালিনী প্রায় একটু অনুনয় মেশাল। 

সুকুর তো আরে! কম। ও অনেক ওয়াকিবহাল। ওই দরদাম ফিকিরফন্দি 
ভালো জানে। ওই পারবে জিতে আনতে । আমার আৃষ্টে তো শুধু ঠক” বন্দনা 
ঘরেই ছিল-_ঠাকুর রাখার পর সে আর নিচে তত মোতায়েন নয়-_মুখ তুলে প্রশান্ত 
তার দিকে তাকাল করুণ চোখে । 

“বলছি জরুরি কাজে স্থুকু বাইরে বেরুচ্ছে--'সত্যের টান আনবার জন্যে কথায় 
মিথ্যে জোর দিল মণালিনী। 

“আচ্ছা আমি দেখছি কেমন ওর জরুরি কাজ । ঠাড়াও, আমিই বলছি ওকে ।' 
নড়ে-চড়ে উঠল প্রশান্ত । 

“থাক, তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না। ঘরের ওপাশ থেকে চাপ! নিশ্বাস 
ছেড়ে ফস করে উঠল বন্দনা : এম-এ পাশ করা ব্উয়ের স্বামী, কি কথা বলতে 
কী কথ! বলে অপমান করে বসবে তার ঠিক নেই ।” 

'মায়ে-পোয়ে কথা হচ্ছে, তুমি বউ, তুমি এর মধ্যে নাক গলাতে আসো কেন ? 
দ্প করে জলে উঠল ম্বণালিনী। মুখে-চোখে আগুন নিয়ে বললে, "যা, এম-এ পাশ 
করা৷ বউয়ের স্বামী, তার পক্ষে র্যাশন-ব্যাগ হাতে নিয়ে মাছতরকারির বাজার কর! 
চলে না। 

“সে চলে আমাদের পক্ষে। আবার নতুন করে গালে বুরশ ঘষতে 
লাগল প্রশাস্ত: “যাদের ব্উয়ের৷ নন-ম্যাট্রিক আর যারা নিজেরা আপগ্ার 
গ্র্যাজুয়েট ।” 

ছেলে কী বলছে তার দিকে নজর ন! দিয়ে বউ কী বলেছে তাতেই জলছে' 
স্বণালিনী, "হ্যা, এম-এ পাশ স্বপ্নেও কোনে! দিন হতে পাবে না ।” 

'বান্তবেই বা এ কী হয়েছে!” বন্ধন! পারল না চুপ করে থাকতে: 'শিংও 
বেরোয় নি, ল্যাজও গজায় নি। হাত-পাও চারখান! করে নয় ।, 

“থামো। মুখের উপর কথা বলতে এসো না। তোমার মধ্যে কী আছে? এ 
তো কাঠামোর ছিরি।” ম্বণালিনী মুখ বেকাল। তারপর থমথমে গলায় বললে, 
“তবু ছোট বউয়ের মধ্যে একটা সম্ভাবনা আছে, ফিউচার আছে। তোমার ? 
তোমার তো৷ আত নেই, শুধু ব্যয়ের বাহার ।, 

স্বালিনী হুকুর ঘরের দিকেই গেল না, নিচে নামতে লাগল অবাধে । 

ঘরের কোণে দাড়িয়ে বন্দনা! কাদতে লাগল। 
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সেন্ট, প্রশাস্তর কাছে এসে ভীতু-ভীতু চোখে জিজ্ঞেস করলে, “বাবা, মা 
কাদছে কেন ? 

“তোমার মায়ের নাকটা কাটা গেছে।, 

'না, না, নাক কাটবে কেন ?' সেপ্ট, তো ঘরের মধ্যেই ছিল। কই দেখে নি 
তো তেমন আক্রমণ | সেন্ট, প্রথমটা চাইল না বিশ্বীস করতে। 

“নাক কাট না গেলে কি অমনি নাকি সুরে কাদে কেউ? প্রশাস্ত উঠে পড়তে 
চাইল : দেখছ না মা! কেমন আচল দিয়ে নাক-মুখ চেপে ধরে আছে ।” 

এবার যেন প্রায় বিশ্বান্ত হল ব্যাপারটা । সেন্ট, প্রশাস্তর গা ঘেষে দাড়িয়ে 
বললে, “কে কাটল, বাবা ? ঠাকুমা! ?, 

'না। একটা টুনটুনি ।” 

টুনটুনি? পাখি? চোখ ছুটো বড়-বড় করে তাকাল সেপ্ট,। 

'হা, শোনো নি সেই টুনটুনির গল্প? প্রশান্ত ছেলেকে কোলে তুলে নিল : 
'সেই যে “এক টুনিতে টুনটুনাল, সাত-ও রানীর নাক কাটাল'__সেই টুনি পাখি । 
মনে নেই সেই গল্পটা ? 

কত জনের কত গল্প শুনেছে সেন্ট, বয়ে গেছে তার সব মনে করে রাখতে । তাঁর 
শৈশব কৌতুহলে যেটা সমূহ অস্বস্তি তারই থেকে সে প্রথম প্রশ্ন করল : “সেই পাখিটা 
কোথায়, বাবা ?, 

“তার তো! উড়ে যাবার কখা। কিস্তুযায় নি এখনে1। আনাচে-কানাচে ঘুরছে । 
সকলের নাক কাটিয়ে দিয়ে তবে যাবে।” প্রশাস্ত ছেলেকে ছু বাহুর মধ্যে জড়িয়ে 
ধরল । 

“ৰা, সবাই মিলে আমর] সেই পাখিটাকে তাড়িয়ে দিতে পারি না? বাহুর মধ্যে 
ছটফট করে উঠল সেন্ট, : ছেড়ে দাও, নিচে থেকে দাছুর লাঠিটা নিয়ে আসি। আর 
তিমি তুমি নাও তোমার ছাতাটা। জোর করে নেমে পড়ল কোল থেকে : 
“তারপরে দাড়াও, দেখাচ্ছি মজ|।, 

প্রশীস্ত বললে, “এ টুনিকে তাড়ানো খুব শক্ত । জানিস, এ শিক্ষিত টুনি। এর 
প্রকাণ্ড লাজ । এর জন্ত বাড়িতে ফ্যান আসে, লাল-নীল আলো আসে, পর্দা আসে, 
কার্পেট আমে । ঠাকুর আমে, চাকর আমে, ডিনারের টেবিল-চেয়ার আসে--ক্রমে 
ক্রমে আরো কত আনবে তার ঠিক কী! একে তাড়ানো কি আমাদের সাধ্যি ? 

বাবার এ যুক্তি মানতে রাজি নয় সেন্ট কিন্তু সে কথায় কান দেবার আগে তার 

' গিয়ে পড়ল মায়ের উপর | নাক-মুখের থেকে কাপড় সবিয়ে নিয়েছে বন্দন!। 
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“দেখ, দেখ, উৎফুল্ল হয়ে উঠল সেন্ট, : “আছে, আছে, মার নাক আছে ।' 

€ও, আছে নাকি?" প্রশাস্ত নিলিপ্ত মুখ করল : “কিন্তু ফিউচার নেই ।" 

সে আবার কী জিনিস জানতে ব্যন্ত নয় সেপ্ট,। মার নাক যে রক্ষা পেয়েছে, 
তাতেই সে আপাতত খুশি। টুনি তো রানীদের নাক কাটিয়েছিল। আমরা তে 
গবিব। আমার মা তো৷ আর রানী নয়। 

মার দিকেই এগুচ্ছিল, প্রশাস্ত তাকে টেনে ধরল । বললে, “না, ফিউচার নেই এ 
ঠিক নয়। তুমি যাও, মাকে গিয়ে বলো, মা, আমিই তোমার ফিউচার ।” 

অনাবস্ঠক একটা ছুর্বোধ্যের সামনে এসে পড়েছে-_সলজ্জ করুণ মুখে হাস 
সেন্ট, । বাবার মুখের দিকে নীরবে তাকিয়ে কথাটার অর্থ প্রার্থনা করল। অর্থ না 
বুঝলে যোগা সাস্বন! মাকে সে দেয় কী করে? 

প্রশান্ত বুঝল সেণ্ট,র যন্ত্রণা। বললে, "মাকে গিয়ে বলো; আমাকে দিয়ে যখন 
তুমি বউ আনবে, শাশুড়ি হবে, তখন এর প্রতিশোধ নেবে ।” 

সেপ্ট, গিয়ে পৌছুবার আগেই বন্দনা ঝংকার দিয়ে উঠল, “আমি ততদিন অপেক্ষা 
করতে রাজি নই, আমি এক্ষুনি-এক্ষুনি এর বিহিত চাই ।” 

“আমিও । কিন্তু কী বিহিত বলো? 

“আমাকে কয়েক মাম বাপের বাড়িতে রেখে এসো! ।' 

“তাতে লাভ কী? সেখানেও নো ফিউচার” বললে প্রশান্ত, “সেই যদি ফের 
ফিরেই আসতে হয়, ত হলে এ যাওয়ায় তেজ কী? 

“ত| ছাড়া তুমি প্রায় নিত্যকগী, আশ্চর্য সায় দিল আবার বন্দনা £ “তোমাকে 
একলা ফেলে বেশিদিন দূরে থাকাও চলবে না।” 

“আর তোমারই যেন খুব স্বাস্থা।” চোখে মমতা আনল প্রশান্ত : “সেই তো 
সেদিন বলছিলে তোমার পেটে চিনচিনে একটা ব্যথা ।' 

“সে তোমার প্রতি সহান্ৃভৃতিতে। একটু হাসল বুঝি বন্দনা । তারপর সব 
মেয়ে যেমন বলে তেমনি বিম্বাদ মুখে বললে, “কিন্ত আমার এমন অদৃষ্ট কী হবে 
ঘে এ বাথাতেই-_-এই অপমানের ব্যথাতে নয়__শিগগির-শিগগির মরে যাব। আর 
তোমার সামনে, তোমার কোলে মাথা রেখে ।? 

জোরে হেসে উঠল প্রশাস্ত। বললে, “সে আশা বৃথা । তোমার চেয়ে আমার 
বয়েস যেহেতু বেশি, আমারই আগে যাবার সম্ভাবনা । কিস্তু মরা-টর1 কোনো কাজের 
কথা নয়। কাজের কথা হচ্ছে লড়া। বেঁচে থাকা । বেঁচে থাকাই সমস্ত যন্ত্রণার 
বিরুদ্ধে মহৎ প্রতিবাদ ।” 
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“তা হলে তুমি কী ভাবছ? উৎসাহে ছু পা এগিয়ে এল বন্দনা । 

“ভাবছি না, ভেবে ঠিক করে ফেলেছি !, 

“কী? 

“এই বাড়ি, এই সংসার ছেড়ে দেব। অন্যত্র ঘর ভাড়। নেব ।” 

ঠিক মনের মত কথা । বন্দনার মুখ চোখ ঠোট সমস্ত শরীর উজ্জল হয়ে উঠল। 
ৰললে, “যারা গরিব তাদের গরিবের মত থাকতে অমর্যাদা কী 1, 

“কিছুমাত্র না। দুখের ভাত সুখের করে খাব । 

“আমাদের চেয়েও কম মাইনের লোক কত থাকে দেখেছি আলাদা] বাড়ি করে ।, 
বললে বন্দনা, আমরাও থাকব । দড়ির ছু প্রাস্ত একত্র করতে যদি ক্লান্ত হয়েও পড়ি, 
ভগবান কপা করবেন ।'? 

'ভগবান-টগবান বুঝি না ।” উঠে দাড়াল প্রশাস্ত : “এই যে সসম্মানে বাচবার 
পণ নিয়েছি এইটেই সমস্ত । মাকে বলেছিলাম আমিও এক্ষুনি বেরুব, ঠিকই 
বলেছিলাম । এখুনি বেরুব বাড়ি খুঁজতে । এক্ষনি ৷” 

“কিন্ত বেরনো মাত্রই যদি বাড়ি না পাও-_” কী যেন আরো বলবে তার আভাস 
দিয়ে এগিয়ে এল বন্দনা । 

“এ যে কার নাম বললে-_ টগবান না কী-_ সে যদি জুটিয়ে দেয়-_ 

'রসিকতাও তো করতে পারে। হাসল বন্দনা : “এক্ষুনি-এক্ষনি না দিয়ে যদি 
কদিন পরে জোটায়? তা হলে কী হবে? 

“তাও আমি ঠিক করে ফেলেছি।” প্রশাস্ত জামার জন্তে হাত বাড়াল। “তোমার 
বাব৷ মফস্বলে-_ সেটা খরচের রাস্তা । ওখানে গিয়ে থাকবার কোনো মানে হয় না। 
সেটা মামুলি বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকবার মত দেখায় । কলকাতায় তোমার 
বাপের বাড়ির দিকের যেসব আত্মীয় আছে-_তোমার দিদি; মাসি, খুড়তুতো! কাকা-_- 
তাদের বাড়িতে, দফায় দফায়, ধর্মশালার মত, তোমাদের রেখে আনব, যতদিন না ঘর 
পাই স্থবিধেমত। সে থাকাটাই বরং খানিক বিদ্রোহের মত দেখাবে ।? 

“আমিও তাই ভাবছিলাম ।” জামাটা এগিয়ে দিল বন্দনা : “কিন্ক তুমি? 

সম্প্রতি এখানেই থাকব। মাসকাবারি দরামাহা তো৷ দেওয়াই আছে। এখানে 
থেকেই খবরাখবর করব তোমাদের । তুমিও নিত্যি দেখাতে পাবে চোখের উপর ।, 

খুব ভালে। হবে। খুব ভালে হবে।” প্রশাস্তর পর! জামায় বুকের বোতামগুলি 
একে একে পরিয়ে দিল বন্দন! | 

খবর নিয়ে সেপ্ট, আগেই ছুটেছে, প্রশাস্ত এবার বাইরে বেরুল। প 
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“তোমার কিন্তু বাজারে যাওয়া উচিত।' কাকলি বললে স্থকাস্তকে । 

“তোমার কথায় ?' খাটে শুয়ে বই পড়ছিল স্থকাস্ত, চট করে চটে উঠল। 

“আমার কথায় হবে কেন? তোমার মার কথায় ।” 

“কই, মা বলল আমাকে ? এল এ ঘরে? বলল, ঘা বাজার করে নিয়ে আয় ?' 
' “বলা উচিত ছিল ।” গম্ভীর হল কাকলি। 

“কী বলা উচিত না-উচিত তুমি মোড়লি করতে এসো না।” পাশ ফিরল স্থকান্ত ; 
“নিজের চরকায় তেল দিচ্ছ তাই দাও গে । 

কোথায় বি'ধছে স্থৃকাস্তকে তা যেন বুঝতে পেরেছে কাকলি। কিন্তু কথাট' 
সরাসরি না-ওঠ1 পর্যস্ত সেদিকে যাচ্ছে না কিছুতেই । সরলতা থাকে তো৷ তোলো 
কথাটা । খোলাখুলি জিজ্ঞেস করো । 

তামার মায়ের এ পক্ষপাতিত্ব সমর্থন করা যায় না। বললে কাকলি, “তোমারই . 
উচিত ছিল নিজে থেকে এগিয়ে আস! । কেমন শোভন হত বলে! তো 1? 

ছাই হত ।” 

মা না বলুন, দাদা তো চেয়েছিলেন বলতে 

উত্তেজিত কথাবার্তা । সব শোনা গেছে এ ঘর থেকে | তাই মুখের উপর বলতে 
পারল সুকান্ত : “কই, বলল কই? বউদিই তো মুখ চেপে ধরল। দাদাই বা শুনল 
কেন বউদ্দির কথা? ছোট ভাইকে হুকুম করলেই পারত |” 

“কী আমার ছোট ভাই । এক পায়ে খাড়া । একেবারে ধরো-লক্ষ্ণ !' 

তুমি অত তড়পাচ্ছ কেন। দাদাকে তো আর যেতে হল না? 

“না। তোমাকেও না। এই অবস্থায় কাকে এখন যেতে হবে বুঝতে পাচ্ছ ?' 

থুব পাচ্ছি। বাবাকে । নিশ্চিন্তে আবার পাশ ফিরল সুকান্ত : “তাই তো মা' 
সটান বলতে গেল নিচে ।” 

. "আর তারই জন্তে স্রিয়মাণ হয়ে যাচ্ছি। কী উপযুক্ত পুত্র! তাকে কি কিছু 
আদেশ করা যায়? তার চেয়ে স্বামীকে, গৃহন্বামীকে বির্তক করা সোজা । ছিছি।' 
জিভের ভগাট। ছু'চলো করল কাকলি । 

স্থকান্ত চোখ বুজে রইল । কথা কইল ন1। 

হা আবৰধারিত, নিচে গিয়ে ভূপেনকে ধরল ম্ৃণালিনী : “ওঠো, রাখো এদৰ 
জঞাল। 

প্রফ দেখছিল তৃপেন, চমকে উঠল । তবু অন্ফুট প্রতিবাদ না করে পারল না, 
'জঞজাল! 
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“আদালতের প্রুফ তে! নেই, ছাপাখানার প্রুফ । জগ্তাল ছাড়া আর কি। 'ওঠো, 
বাজারে যাও। ছেলেদের একজন নবাৰ আরেকজন বাদশ]। তারা পা্দমেকং 
ভূমি নড়বে না 

'অগত্যা আমিই নড়ছি। কিন্ত একটা কথা-_+ ভূপেন জড়তা কাটিয়ে উঠতে 
চাইল : “আমি ভাবছিলাম কী-_” 

ণ্কী ? 

“সমাজ-সংসার কত এগিয়ে গিয়েছে । ঘরে-ঘরে শিক্ষিত শাশুড়ি, শিক্ষিত বউ। 
/কাথাও কোথাও ব্উয়েরা' আবার এম-এ পাশ । বাসে-উ্রামে ভিড়েভাড়ে ভাটেমাঠে 
কত তাদের অগ্রগতি । তা ছাড়। ঠাকুর-চাকর হওয়াতে তারা তো এখন প্রায় 
নজছুট__বিছান! পাতা! দূরের কথা, মশারিটা পর্যস্ত তাদের খাটাতে হয় না" 

"মোদ্দা কথাটা কী? হুমকে উঠল মৃণালিনী : “মোদ্দা কথাটা তো বলবে ।: 

'পলছি। বলছি, তোমরা মেয়েরাই তো পারো! এখন দৈনিক বাজার করতে। 
তোমাদের হাতে আর এখন কাজ কই। সেদিন দেখলাম উঠোনের তুলসীমঞ্চের 
*ফীপটাও চাকর জালিয়ে দিয়ে গেল । একট] কিছু তোমর! করবে তো । কোনো 
ভারি কাজ শক্ত কাজ আর না থাকে, অন্তত বাজারটা করো! | কি, পারো না করতে ?? 

থুব পারি। মৃণালিনী বজ্রনির্ধোষে বললে । 

"আমার মা কিন্ত পারবে না। কখন অগোচরে বৈঠকখানায় চলে এসেছিল 
মেণ্ট,, গম্ভীর স্বরে বললে । 

'না, তোমার মা পারবে না।” সেপ্টরকে হাত বাড়িয়ে ধরল ভূপেন। মুণালিনীর 
কে তাকিয়ে বললে, “কিস্তু, ছোট বউমা তো! পাবেন | প্রথমে শাঞ্খড়ি-বউয়ে ছু- 
জনে একসঙ্গে গেলে, শেষে বপ্ত হয়ে গেলে এক দিন বউ আরেক দিন শাশুড়ি । সঙ্গে 
চাকর নিলে তো নিলে, নয়তো রিকশা ।' 

“আমি এক শে! বার রাজি। কিন্ তোমার ছোট বউ একটি আলন্যের স্তুপ, 
কোনো কিছুতে উৎসাহ নেই, কী বলে না জানি কথাটা-_আযডতেঞ্চার নেই । 
মণালিনী যেমন-কে-তেমন বলতে লাগল অনর্গল, “কে বলবে এম-এ পাশ । এম-এ পাশ 
না ঘেমে পাশ ! আমি যে সেকেলে মানুষ, রেগুলার ইন্কুল-কলেজে পড়ি নি, আমি বরং 
কথায়-কথায় ইংরিজি বলতে পারি, শুনে শুনে শিখেছি, আর আমার এম-এ-ওয়ালীর 
মুখে একটাও ইংরিজি ওয়ার্ড নেই গা ' একেবারে শাদামাটা | হাবাগোবা |, 

'তোর মা কেন পারবে না রে দাদু? সেপ্ট,র চিবুকে হাত রেখে জিজেস করল 
কপেন। 
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সেপ্ট, বললে, “আমি আর দিদি আর মা আর বাবা, আমরা অন্ত বাড়িতে 
উঠে যাব ।? 

ভূপেন শুনল, অন্ত বাঁড়িতে বেড়াতে যাব। মৃণালিনীকে বললে, “দেখলে তৌ, 
বড় বউমার হাতে কাজ নেই, তাই আত্মীয়বাড়িতে বেড়াতে চলেছে” 

কাজ নেই কী? আমি কত বলি ছেলেটাকে সকালবেলাকার কোনো ইন্কুলে- 
টিন্কলে-_এঁ যে কী কে-জি না হেজি বলে__-অমনি একটা কোনে! হিজিবিজিতে ভণ্তি 
করে দাও। তারপর রোজ ছেলেকে ইস্থুলে দিয়ে এসো! আর ছুটি হলে ইস্কুল থেকে 
বাড়িতে নিয়ে এসো । আজকাল তো৷ ছেলেকে ইন্কুলে নিয়ে যাওয়া আর বাড়িতে 
ফিরিয়ে আনাই আধুনিক মায়েদের কাজ হয়েছে । তা এ বাড়িকে কি আধুনিক 
করবার জো আছে? সেই আছ্িকালের বদ্টিবুড়ো হয়েই থাকা চিরকাল-_" 

“নেই বাবাই গেলেন শেষ পর্যস্ত।” উপরে নিজের ঘরের জানল! থেকে দেখতে 
পেল কাকলি : “আর তার উপযুক্ত পুত্র নির্জীবের মত শুয়ে রইল ।” 

“শুধু পুত্র উপযুক্ত নয়, পুত্রবধুও উপযুক্ত |, বললে স্থকাস্ত, “আর স্ুদ্ধ দাড়িয়ে 
থাকাটাই জীবনের লক্ষণ নয় পুরোপুবি ।' 

স্্যা, চলা, এগিয়ে যাওয়াই জীবনের লক্ষণ। চরণযুগলের আরুতিও সেই 
প্রতীকে তৈরি । কিন্তু, ঘুরে দাড়াল কাকলি : “দেবে, দেবে আমাকে বাজারে যেতে ?' 

“বাজারে যেতে নয়, বাজার করতে । স্থৃকান্ত সংশোধন করতে চাইল। 

“ও একই কথা । বাজারে ন! গেলে যায় না বাজার কর।। কিন্তু দেবে অন্থুমতি ?? 

“যেন তোমার সব যাওয়া সব করাই আমার অস্কমতির অপেক্ষা রাখে । কোন 
দূরে স্ুক্্-তীক্ষ একটা ইঙ্গিতের বাণ ছু'ড়ল স্কান্ত। 

রাখা উচিতও নয়। স্ত্রীকে শ্বাধীনতা দিতে চেয়ে এ তুমি আশাও করতে 
পারো না। আজকাল কথ! বলতে গেলেই কেমন একটা ঝগড়া-ঝগড়। স্থর এসে 
যায়, সেই স্থুরটাকে শাসন করল কাকলি । বললে, “কিন্ত কতগুলি নিশ্চয়ই ব্যাপার 
আছে, সেখানে স্বামীর মানে সংসারের মত নেওয়া দরকার | বিশেষত যেগুলির সঙ্গে 
সংসারের, পরিবারের সম্মান জড়ানো । যেগুলি বিশেষরূপে ব্যক্তিগত নয়-_” 

“তার অর্থ? ভুকর কুঞ্চনে সেই একট! ঝগড়ার টান আকল স্কাস্ত। 

অর্থ সোজা ।' মনে মনে হাসল কাকলি : “অর্থ, আমি যদি সংসারের দৈনিক 
সওদা করতে বাজারে যাই, তুমি, তোমার বাবা-মা তাতে মত দেবে ? 

“কেন দেবে না? বেকার বসে আছ, নড়ে-চড়ে সংসারের যদ্দি একটা উপকার 
করলে তো মন্দ কি।, 
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“উপকার ?, 

'তা ছাড়। আবার কী। চাকরের চুরি বন্ধ হবে সেইটেই মন্ত লাভ ।” 

'আর এদিকে আমি যে কত ঠকব, তার খেয়াল আছে ?, 

'ঠকতে-ঠকতে শিখবে ।” প্রায় বাণী দেওয়ার মত করে বলল শ্কান্ত। 

“আমার ঠকাটা সংসার মানবে কেন? ক্ষতিট কেন ক্ষমা করবে? বলবে, এক 
টাকা সেরের জিনিস তুমি পাচ সিকে হারে আনবে কেন? তরল হবার আশায় 
হাসল কাকলি : “তখন এ চার আনা পয়স। আমাকে ক্ষতিপূরণ করতে হবে। বারে- 
বারেই হয়তো নানা জায়গায় ভরতে-পুরতে হবে। উলট1 বুঝিলি রাম করে 
ছাড়বে ।' 

ছাড়লেই বা । দেবে ক্ষতিপূরণ |” চিৎ হয়ে শুয়ে বইয়ে হঠাৎ দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছে 
স্কাস্ত। গায়ে লাগল না এমনিভাবে বললে । 

'দেব? কোথেকে দেব? নিরীহ মুখ করে হাসতে চাইল কাকলি। 

“তোমার হাতে তো টাকা আছে । বাড়তি টাকা ।” 

“বাড়তি টাকা ?, 

হ্যা, গোপন উপার্জনের উৎম | 

“কথাটাকে প্রাঞ্জল করতে গিয়ে বুঝি অমনি করে বললে !” ঝগড়া করবে না৷ 
তখনও কাকলির প্রতিজ্ঞা । 

“তা ছাড়া আবার কী! খাটের উপর উঠে বসল স্থকাস্ত : ভেবেছিলাম 
শ্বশুর মশায়ের দশ হাজার টাকা ফেরত দিয়ে এসেছ, তুমি শুন্য ছাড়া কিছু নও । এখন 
দেখছি ও ছাড়াও তোমার আরে! অনেক লুকোনে। তবিল আছে ।? 

'লুকোনো। তবিল ? ঘাড় কান মুখ গলা একসঙ্গে গরম হয়ে উঠল কাকলির । 

“নইলে তগুর বাড়তি মাইনের টাকাট! তুমি দিলে কোথেকে ?” বইটা ফেলে 
রেখে খাট থেকে নেমে পড়ল সুকান্ত ; “মা সেদিন আমার জন্যে একটা ওভালটিন 
কিনে আনল, তুমি সর্দারি করে আরেক কৌটো৷ কিনে আনলে দাদার জন্যে ।” 

ভীষণ বিশ্রী দেখাচ্ছিল। চায়ের টেবিলে মা তোমার দুধের পেয়ালায় ছু-ছু ভণ্তি 
চামচ ওভালটিন মিশিয়ে দিলেন আর দাদার বেলায় কণিকামাত্র না-_-অথচ তিনি 
সামনে বসে-_-এ আমার কিছুতে সহ হচ্ছিল না ।” 

“ওভালটিন যে দাদার পছন্দ নয় তা জানো ?' 

“কী করে জানব । যখন কিনে এনে দিলাম তখন তে! দিব্যি নিলেন হাত পেতে। 
পরদিন থেকে দিব্যি খেতে লাগলেন দুধের সঙ্গে | 
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“তা লাগুন। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর কই? বাড়তি টাকাটা পেলে 
কোথায় ? 

“বরেনবাবু যে ঘড়িট। উপহার দিয়েছিলেন তার সোনার ব্যাগটা বেচে, দিয়েছি।' 
স্পষ্ট, সরল মুখে কাকলি বললে । 


“আমাকে বলে নি কেন? : রানি ভিন রে জিকা 
“কখন বলব? বেচবার আগে, না বেচবার পরে ?? 
“বেচবার আগে ।” 


“এ এমন একটা কিছু বাপার নয় যে, তোমার অন্তমতি নিয়ে করতে হবে ।” 

নয়? 

“না। এ আমার একলার জিনিস, আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজন ঘটেছে, আমি 
বেচে দিয়েছি, 

কীরকম জাল! করে উঠল স্ৃকান্তর । বললে, “বেচবার পরেও তো বলো! নি।' 

কথা ওঠে নি বলি নি। আজ কথা উঠল বললাম। নইলে এঁ তো ঘড়িটা 
পড়ে আছে টেবিলে । গায়ে সেই সোনার বাগুটা1 নেই, একটা সাধারণ লেডিস 
বাও্ড লাগানো, দেখলেই বোঝা! যায় ।” 

দেখলেই বোঝা যায় ওট1 বিক্রি হয়ে গেছে? ওটা থেকে মোটা হাতে মুনাফা 
কুড়িয়েছ ? 

তবুও চটৰে না, চটল না কাকলি । বললে, ন্যাড়া ঘড়িতে প্রশ্নটা সব সময়েই প্রকট 
হয়েছিল সংশ্লিষ্ট ব্যাগটা গেল কোথায়? ব্যাগুটা হাবিয়েও ফেলতে পারতাম, কাউকে 
পারতাম বা দিয়ে দিতে । আজ ঠিক-ঠিক প্রশ্ন তুললে, ঠিক-ঠিক উত্তর দিলাম, 
নিজের প্রয়োজনে বিক্রি করে দিয়েছি । হা, ভগ্তর মাইনে, ওতালটিনের কৌটো-_ 
নিশ্চয়ই নিজের প্রয়োজন 1” 

একট] কিছু ঘ! মারতে খুব ইচ্ছে করছে স্থকাস্তর । বললে, “অঙ্গে তো দু-এক 
খণ্ড আভরণ আছে, দয়! করে তা বেচলে না কেন ?' 

আমার খুশি--এভাবে গেল না কাকলি । বললে, “যেটা অবাস্তর, অনাবশ্টক-- 
বোতামের চেন বা হাতের আংটির মতই ঘড়ির ব্যাণ্টাও অশালীন__সেটাই আগে 
বিদায় করলাম়।' 

“শুধু সেই কারণে? না কি ওটার মধ্যে একটা জাল! মাখানো৷ ছিল ?" 

দলা? জাল! কিদের 

“একজনের করম্পর্শের জালা ।' 
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আপাদমস্তক পাথর হয়ে গেল কাকলি । নিরেট স্তব্ধতার পাখর। 

লাঞ্চের টেবিলে পকেট থেকে ঘড়ির কেসটা বের করল বরেন। খুলে দেখাল, 
ঘড়িটা কত হ্বন্দর-কৃত্‌ কুলীন কত দামী, আর তার বন্ধনীটা নিটোল নিখুত 
সোনার । 

কাকলি হাত বাঁড়িয়েই নিতে চেয়েছিল কেসটা । 

“না, না, তা কি হয়? আমি নিজের হাতে পরিয়ে দেব।' বরেন বললে দৃঢম্থবে। 

কাকলি তবু আড়ষ্ট হয়েছিল। স্বামীর দিকে তাকাল আশ্রয়ের জন্তে । 

স্থকাস্ত উদ্দার ভঙ্গিতে বললে, “তাতে কি? ঘড়ি তো পরিয়েই দিতে হয়। 
দেবেই তো পরিয়ে । তারপর আরো একটু টিগ্ননী জুড়লে : গলায় মালা দিতে এলে 
কি হাতে করে নেয়? যার মালা সে গলায়ই দুণিয়ে দেয় ।' 

বরেন হাসিতে ফেটে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গেই নিজের হাতের মধো কাকলির 
বা হাত টেনে নিল। | 

কালীঘাটের শশখারিরাও এত সময় নেয় না ব! পরিশ্রম করে না শাখা পরাতে । 

“নিন, ছাড়ুন, আমিই পরছি নিজে-নিজে 1" বান্ত হয়ে উঠল কাকলি । 

“ধৈর্য ধরতে শিখুন-_” যাক এতক্ষণে পেরেছে বরেন। বললে, “ঘড়ির জন্যে হাত 
শয়, সন্দেহ কি, হাতের জন্যেই ঘড়ি। দেখবেন ব্যবহার করবেন। বাক্নে তুলে 
রাখবেন না।' 

“কী যে বলেন! ঘড়ির কত দরকার ।' মামুলি শোনালেও কথার পিঠে বলতে 
»ল কাকলিকে। 

হা, যেখানকার জিনিস সেখানে রাখবেন ।? 

কিন্তু ঘড়ি দেখবার কত যে সময় হবে বলতে পারি না। কাকলি শ্মিতঙ্গিগ্ধ 
চোখে তাকাল স্থকাস্তর দিকে : “কেননা নময় এখন ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত ছুটে 
চলেছে। সাধ্যি কি ঘড়ি তার সঙ্গে পাল্লা দেয়।” 

দার্শনিক বরেনও কিঞ্চিৎ হতে জানে । বললে, “ঘোড়দৌড়ের ঘোড়াই শেষে 
একদিন ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়া হয়ে যাবে । তখন ঘড়ি দেখবার সময় পাবেন ।” 

“তখন লময় বুঝি আর কাটতে চাইবে না।” কাকলিকেই বেশি কখা কইবার 
আশকারা দিচ্ছে স্থুকাস্ত, তাই কাকলিই বললে । 

হোটেলে যাবার সময় কাকলির ইচ্ছে ছিল না পস্টাপস্ি কিছু সাজ করে। কিন্তু 
উপায় কী ্ুকাস্তকে তুমি সম্পূর্ণ হতাশ করো । ধনী-মানী বন্ধুর কাছে একটু উজ্জ্বল 
হয়ে দেখা দাও এ কোন স্বামী না চার়। আর যদি বন্ধুর একটু স্থনজরে পড়ে, আর 
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তার ফলে স্বামীর যদি একটা স্থরাহা হয়, তা হলে তা তে! পরম পাতিত্রত্য। স্ত্রী 
হচ্ছে ত্বামীর বিজ্ঞাপনের সাইনবোর্ড । তার বইয়ের প্রচ্ছদপট | ইংরেজ আমলে 
দিজির দরবারে স্ন্দরী স্ত্রী দেখিয়ে অনেকেই আগে-আগে গুছিয়ে নিয়েছে। এখন 
আমল বদল হলেও দিল্লির দরবার উঠে যায় নি। এখনো অনেক ক্ষেত্রে স্ত্রীর 
রূপই স্বামীর রুপোর নির্ণায়ক | স্ত্রী যদি পাতে দেবার মত, তা হলে স্বামীও জাতে 
ওঠবার। পু 

কিন্তু কী তোমার আছে যে সাজবে! অনেকখানি বাহু দেখানে। ও এক চিলতে 
পেট-পিঠ দেখানো আটর্সাট জাম! নেই, নেই বা দেখা-না-দেখায় মেশ! ফিনফিনে 
একট! নাইলন । তবে কি দিয়ে কী হবে। দরকার নেই, যা আছে তাই এদিক- 
ওদিক উড়িয়ে-ঘুবিয়ে পরে নাও। অন্তত চোখের কোলে কোণ বরাবর রেফ মেরে 
ুর্মাটা তো আকো। আর লিপস্টিক তো একটু বুলোও আলগোছে। ব্যক্তিত্বের আসল 
জাছু চোখে, চোখের কটাক্ষে, আর সেই জু-র কথ! মনে আছে? তোমার নাম 
রেখেছিলাম ম্গশাবকলোচনা । 

কাকলি হেসে বললে, 'সাজগোজে ত্রুটি থাকা ভালো । বিজ্ঞাপনের বানান ভুল 
থাকলেই বেশি আকর্ষণীয় হয়।' 

হ্যা, আকৃষ্ট করা নয়, আকর্ষণীয় থাকাই বড় কথ।।' 

এত সব হিতকথা সেদিন যে বলেছিল, সেই স্ত্কান্তরই এখন কিনা এই ভাস্ত ৷ 
চোরকে ভাঙা বেড়া দেখিয়ে এখন আবার চোরের উপরেই রাগ। 

যে কথাটা চলছিল তার ফের খেই ধরল স্থকান্ত। ব্ললে, “তা হলে ঘড়ির 
ব্যাগটা যখন বেচেছ তখন একে একে গায়ের দু-একখানা গয়ন। যা আছে, তাও 
বেচে দিতে পারো |, 

“অনায়াসে । দরকার পড়লেই ।” কাকলি ব্ললে দৃঢস্বরে। 

“কারুর অন্জমতির অপেক্ষাও করবে না?” 

“কেন করব? আমার নিজের জিনিস বেচৰ তাতে কার কী মাথাব্যথা ? 

'্ত্রী তার গায়ের গয়ন। বেচবে স্বামী জানবে ন! ? 

“তুমি বুঝি ভেবেছ স্ত্রীর গয়না! চিরকাল শ্ধু স্বামীর প্রয়োজনেই যাবে, স্্রীর নিজের 
প্রয়োজনে যাবে না? যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় দই মারবে ।, 

“তা হলে তো দেখছি তোমার নিজের টাকা আছে।' 

“আছেই তো ।' 

“তা হলে আর আমার কাছে হাত পাতবার তোমার দরকার নেই ।” 


২ 


“এক বিন্দু নেই ।” . 

'তুমি নিজেই তা হলে নিজেরটা চালাতে পারবে।' 

“এক শো বার ।' 

সবীর গিয়েছিল বাসম্ভীকে আনতে । বাসম্তী আসে নি। মাকে একটা চিঠিও 
দেয় নি, কেন গেল না। মৃণালিনী জিজ্ঞেস করল স্থবীরকে» কেন এল না ? 

স্থবীর বললে, 'জামাইবাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। তুমুল ঝগড়।' 


২৫ 


সেপ্ট, এবার এসেছে ছোড়দাছুর ঘরে খবর দিতে । 

“জানে বিজু, আমরা! এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি । বিজয়াকে বিজু বলে সেপ্ট,। 

“কোথায় যাচ্ছিস রে? মামার বাড়ি? হাত বাড়িয়ে কোলের কাছে টেনে 
নিল বিজয়া : “ঝিকঝিক ট্রেনে করে ?, 

না, না, তুমি কিচ্ছু বোঝো না।” খুব গম্ভীর মুখ করল সেপ্ট, : আমার বাবা 
যেখুব গরিব। অত রেলভাড়া দেবার পয়সা কোথায়? ছুটে! ফুল্‌ আবার ছুটে! 
হাফ,! ওরে বাবাঃ 1” ঘাড়ট1 ছোট করে মুখ তেঙচিয়ে অসম্ভবের ভঙ্গি করলে সেপ্ট, ৷ 

“তবে কোথায়? শ্টামবাজার ? মাসির বাড়ি ? 

“তোমার মাথায় কিচ্ছু নেই। সরাসরি রায় দিল সেপ্ট, : “মাসির বাড়িতে তো! 
মোটে ছুখান! ঘর। সেখানে গুষ্টি-গাষ্টি নিয়ে থাকব কি করে? আর মাসির 
ছেলেটা যা বিচ্ছু না, দাদ বলে একটুও মানতে চায় না আমাকে । তা মারামারি 
করতে চাস তে! কর, দেখি তোর কত জোর । তা বুঝলে; ওকে কিছু বলা যাবে 
না-_মাসি উলটে তেড়ে আসবে আমাকে | ছেলেটা! আহলাদের নাডুগোপাল ।' 

“আর তুই? তুই কী? ছুরি দিয়ে নখ কাটছিল হেমেন, জিজ্ঞেস করল । 

“আমি শুধু গোপাল । আমার হাতে নাড়ু কই? আমার বাবা যে গরিব ।? 

“আমি তোকে নাড়ু দেব। ক্ষীরকদস্ব দেব ।” 

“আগে দাও ।” ৃ 

এনামেলের কৌটোয় মিষ্টি মজুত করে রাখে বিজয়া । কেউ আদ্র করে ডেকে 
খাওয়াবার নেই, তাই নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হয়। মন প্রসন্ন থাকলে, 


১৬৬, 


যখন যে তার পক্ষ নেয়, তাকে বিতরণও করে। নচেৎ নিজে খায় বা শ্বামীকে 
শাওয়ায়। 

সেপ্ট'কে দিল একটা মিষ্টি। বললে, 'এখন বল কোথায় যাচ্ছিস ? 

“যেখানে যাচ্ছি সেখানে এমন মিষ্টি পাব না।' লুব্ধ জিভে আঙুল চাটতে লাগল 
সেপ্ট, : “ত৷ হলে আরেকটা দাও ।” 

কৌটে। থেকে বিজয়! আরেকটা মিষ্টি দিল। বললে, “এবার বল।, 

আর পাবার নিশ্চয়ই সম্ভাবনা নেই । তবু কৌটোর দিকে তাকিয়ে হতাশ মুখে সেপ্ট, 
'বললে, “আমার বাবা আলাদ। বাড়ি ভাড়া নিচ্ছে-_-এখানে আর আমরা থাকব ন|।' 

«কেন রে, কেন? যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল বিজয়া । 

ঠাকুমা কেবল মাকে বকে । 

“কে বকে? সুক্ম চোখে নখ কাটতে ব্যস্ত, যেন শুনতে পায় নি হেমেন। 

“এ যে ঝগড়াটে বুড়ি আছে একটা, ডাকাত-গিঙ্গি-_; 

কী বললি? হো-হো করে হেসে সেন্ট,কে বুকে নিয়ে খাটের উপর গড়িয়ে 
পড়ল বিজয় । সেপ্ট, বুকের মধ্যে খলবলিয়ে উঠল। 

“দেখছ না কিরকম থপথপ মোটা হচ্ছে দিন-দিন-_ 

“কী হচ্ছে? বিজয়ার আবার প্রমত্ত হাসি। হাসতে-হাসতে চোখে প্রায় জল 
আসার জোগাড় । 

'ছহাসছ মানে? ছুরির ধারটা কণ্ঠে আনল হেমেন। 

“বা, মজার কথায় হাসব না ?' বিজয়া উঠে বসল, সেপ্ট,কে নামিয়ে দিল খাট 
থেকে । 

“মজার কথা! এসব কথ এটুকু ছেলে শিখল কোথায় ? 

'বলেো৷ আমি শিখিয়েছি।' বিজয়া ফৌস করে উঠল। 

“কেউ কি আর শেখাব বলে শেখায় ! ওরে শেখ, ঠাকুমাকে ডাকাত-গিন্নি বলবি, 
ঝগড়াটে বুড়ি ব্লবি। কখন কে রাগের মাথায় বেঞাস ম্বগতোক্তি করে তাই 
ছেলেটার কানে যায় । সেই থেকেই শিখে নেয়, কুড়িয়ে নেয়-_; 

“আমার দিকে অমন করে তাকাচ্ছ কেন? ওর মাও তো বলতে পাবে।, 

'পারে। কিন্তু তোমার অমনি হেসে প্রশ্রয় দেওয়। উচিত হয় নি। একটু শাসন 
করা উচিত ছিল-_” 

“তোমাদের বংশের ছেলে, তুমি করো না।” বিজয়া নেমে পড়ল খাট থেকে £ 
খাক্সাপ কথ! কিছু নয়, একটা মজার কথা বলেছে তাই একেবারে শাসনের হুমকি । 


বই 


হাঁ, তাই, এসব কারণেই গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধ। হচ্ছে ন ছেলেদের-_ 

“ঠিক বলেছ ছোড়দাছু, ঠাকুরমাটার শ্রাদ্ধ হচ্ছে না” বললে সেপ্ট,, “কেন যে 
দেরি হচ্ছে ?, 

আবার হেসে উঠল বিজয়া । আবার ছেলেটাকে বুকে নিয়ে খলবল করে উঠল। 
আবার গড়িয়ে পড়ল খাটে । বললে, “ছেলেটা কী হ্বন্দর! যাই বলুক, কিন্ত কী 
স্থন্দর করে বলে!” 

“আর তুমি কী স্বন্দর করে হাসো !' নখ কাটতে-কাটতে বললে হেমেন। 

'হাসব না? মারমুখে। ভঙ্গি করে উঠে বসল বিজয়া; “হাঁসবার কথা হলেই 
হাসব।' 

প্রশান্ত আলাদা! বাড়িভাড়া করে চলে যাবে এটা খুব স্থখের কথা? ছুরির 
দিকেই চোখ রাখল হেমেন। 

“নিশ্চয়ই সখের কথা । এ বাড়ির একটা ছেলের যে তবু আত্মসম্মানের বোধ 
আছে, নিজের পায়ে দীড়াবার সংকল্প করার যে সৎসাহস আছে-_তার জন্ঠে সে 
অভিনন্দনের যোগ্য | বিজয়া নেমে ঈাড়াল : “সে ছেলেকে নিয়ে গৌরব করতে হয়, 
আনন্দ করতে হয়।' ূ 

এখন ডান হাতের নখ ধরতে হবে। বা হাত দিয়ে ডান হাতের নখ কাটা 
অপারেশানের মত কঠিন। পাচ-পাচট? নখ পাচ-পাচটা অপারেশান। সেই দুরূহ 
কাজেই মন দিল হেমেন। স্থতরাং প্রশ্নটাও একটু দুরূহ শোনাল। বললে, “সংসার 
ছেড়ে চলে যাওয়াটাই বুঝি খুব সম্মানের কাজ ? 

নিশ্চয়ই । এক শো বার। যে সংসারে নিত্য ঠোকাঠ্‌কি, মারামারি, প্রতি পদে 
ছোট মনের পরিচয় সেখানে থাকাটা! ঘোর--ঘোর অসম্মান। সবাই তো আর 
তোমার মত £ুঁটো জগন্নাথ নয়-_ 

“তার মানে তুমি বলতে চাও বিজয় -দশমীর পর প্রশাস্ত আর বড় বউম৷ এ বাড়িতে 
আমাদের প্রণাম করতে আসবে ?? 

'এ আবার কী প্রশ্ন ! তবু, কথার পিঠে উত্তর, সরাসরি বললে বিজয়া : “নিশ্চয়ই 
আমবে।; 

'আর কোনে! কারণে যদি আসতে দু দিন দেরী হয় আমর! ওদের ক্রুটি ধরব !, 

ধরলামই বা।? 

“আর ওরাও আশ! করবে যেহেতু জয়স্তী-স্থবীর ছোট, তার! ওদের বাড়ি 'ঘাবে 
প্রণাম করতে ?” 


খ্রি 


“আশা তো করতেই পারে 

“আর যদি কোনো কারণে স্থবীর-জয়স্তীর যেতে ছু দিন দেরি হয় ওরা ভ্রটি 
ধরবে ?” 

থধরুক । ধবলে কী হয়? 

“কী হয় মানে? এবার ছুরির থেকে চোখ তুলে বিজয়ার চোখের দিকে তাকাল 
হেমেন : “তার মানে তুমি বলতে চাও আমাদের আত্মীয়স্বজন যারা বিজয়াদশমীর পর 
এসে এক থালা মিঠি খেত তার! ছু বাড়ি গিয়ে ছু থাল! মিষ্টি খাবে ? 

হাসি পেলেও হাসল না বিজয়া । বললে, “খেলেই বা! তাতে তোমার কী! 
আমাদের কী? | 

"আমাদের কী মানে! আর সেই মিষ্টি ঝণ্ট,-সেপ্ট, কিনে আ্বানৰে ঠোডা করে? 
বাড়ির থেকে কত দুরে ময়রার দোকান হয় তা কে বলবে । 

বাড়িতে ছোট ছেলেমেয়ে থাকলে এমনিধার!। ছোটখাট বাজার করেই থাকে ।* 

"ওরা ঠোডায় পুরে যা আনবে তা ওরা নিজের খেতে পাবে না, কোন বাক্ষল 
এসে খেয়ে নেবে। রাক্ষসটা খাবে আর ওরা ছুই ভাই-বোন দরজার আড়ালে 
দাড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকবে।' 

“চেয়ে থাকবে কেন? ওরাও খাবে ।? 

সেপ্ট,র মুখট] বিষঞ্ন হয়ে গিয়েছিল, এবার হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠল। 

হ্যা, খাবে? জোটাতে পারবে প্রশান্ত? অতিথিকে খাওয়াতে গিয়ে নিজের 
সন্তানদের একেবারে অনশনে না হোক, রাখবে ক্ষীণাশনে । তাতে খুব সখ, খুব 
হাসি?' 

“অমন অতিথি-আপ্যায়নে দরকার নেই । সজোবে মাথা ঝাকাল বিজয়া : 
“অতিথিকে দেবে না মিষ্টির থালা |" 

“দেবে না? আবার ছুবিতে মনোনিবেশ করল হেমেন : “এ যে, কী না জানি 
ব্ললে কথাটা? সম্মান। মধ্যবিত্ত সম্মান। পথে কুড়োনেো শালপাতা, সেই 
শালপাতার ঠোঙীায় করে আন! দেখন-মিহি । মানে, বাইরে থেকে দেখতেই মিষ্টি, 
কিন্তু ভিতরে-_? একটা ভয়াবহ দীর্ঘশ্বাস ফেলল হেমেন। 

“কী ভিতরে? 

“ভিতরে সন্তানের উপবাস, স্ত্রীর হাহাঁকার |” 

'বাখো। আর কেউ অল্পবিত্ত স্বী-পুত্র নিয়ে সার করে না £ যার যেমন অবস্থা 
তার তেমনি বাবস্থা করতে হবে। ছেলের ছুধ অতিথির চায়ে যাবে এ অসম্ভব ।” 
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'বললে তো৷ অসম্ভব, কিন্তু তাই যাচ্ছে, যাবে । বণ্ট,-সেপ্ট্‌র ছুধ জুটবে না। 
ক্ষীরকদস্ব দুরের কথা, খুরিতে পড়ে থাকা রসগোল্লার সিরেটুকুও পারবে না ধরতে । 
ওদের মা! তাই উন্ননের উপরে তরকারির কড়াতে ঢেলে দিয়েছে । ব্যবস্থা? একটা 
নখ সেরে দ্বিতীয় নখে যাবার আগে চোখ তুলল হেমেন : “ধান বীচাবার জন্যে অনেক 
বাবস্থা করেছিল চাষা, কিস্তু বুলবুলির ঝাঁককে কখতে পারে নি। তবুও সেই 
চাষার আশা! ছিল, ভবিস্তৎ ছিল, মাঠে তার রশুন বোনা ছিল। কিন্তু বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাওয়া প্রশাস্ত-বন্দনার কিছু নেই। শুধু একটা ফাকা স্বপ্ন |” 

স্বপ্ন দেখতে সাহস লাগে ।' 

দুঃস্বপ্ন দেখতেও ।” জুড়ে দিল হেমেন। 

এ জাগ্রত দু'ু্পপ্রের চেয়ে সে কল্পিত দুঃস্বপ্ন অনেক সহনীয় ।' 

“বটে ? তবে তুমি দয়া করে একটা স্বপ্র দেখ না।” অনুরোধে স্থরটা সিক্ত করল 
হেমেন। 

'আমি স্বপ্ন দেখব ? 

ক্ষতি কী! দেখ না। তুমিই বা কম সাহসী কী! স্বপ্ন দেখ এ বাড়িতে এ 
ছেলেটা, সেপ্টুটা নেই। আর তার কথা শোন! যাচ্ছে না, শোনা যাচ্ছে না তার 
হাসির থিলখিল। তার দৌড়ঝ"াপ, হৈ-টৈ, উপরে-নিচে দাপাদাপি। কথায় কথায় 
তার নালিশ করে ওঠা । রান্নাঘর থেকে পড়ার ঘর-_সকলের কাঁজেকর্মে ব্যাঘাত 
হওয়া। এখানে-ওথানে লুকিয়ে থেকে সমস্ত সংসারকে সন্ত্রস্ত করা । তারপর নিজের 
থেকেই বার হয়ে ধরা পড়ে বিজুর ঘর থেকে ক্ষীরকদম্ব খাওয়া । দেখ, দেখ, ছুষ্টুর 
শিরোমণিটা কেমন হাসছে দেখ__ 

তার শেষ দিকের বর্ণনাটায় সেণ্ট, বিশেষ খুশি হয়েছে, তাই মৃদু মু হাসছে, মৃদু 
মুছু হাসিতে মুখখানি উদ্ভাসিত করে রেখেছে । 

প্রশ্রয়ভরা চোখে তাকে দেখছে হেমেন ; কিন্তু বিজয়। চোখ তুলে ঘে তাকাবে, তার 
সামথ্য নেই । ইতিমধ্যে একটি বই তুলে নিয়েছে, তারই পৃষ্টায় দৃষ্টিকে সে আশ্রয় দিল । 

“ই দেখ, দেখ স্বপ্লটা। যে ছেলেটা সমস্ত ঘর-দোর ছাদ-বারান্দা সদর-খিড়কি 
ওতপ্রোত করে জড়িয়ে ছিল, স্বপ্ন দেখ, তার আর বিন্দুয়াত্র সাড়াশব নেই । সকালে 
নেই, ছুপুরে নেই, রাত্রে নেই। কী, দেখছ ? আজ নেই। কাল নেই। তাকে ছুটো 
ছেলেধর! ধরে নিয়ে গেছে ।” 

সেপ্ট,র হাসি-হাসি মুখটা চকিতে উড়ে গেল। ফ্যাকাশে স্থরে বললে, “ছেলেধরা 
ধরে নিয়ে গেল কী বলছ? 
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হ্যা। একটা নয়, ছু ছুটো ছেলেধরা। একটা তার বাব! আরেকটা 
তার মা ।” 

আশ্বস্ত হল সেন্ট, । আবার ন্গিষ্ক-শ্মিত বিজ্ঞ-বিজ্ঞ মুখ করল। বিজুর কষ্ট হচ্ছে 
বলেই যে বিজুচুপ করে আছে, এটুকু বুঝতে পেরে নিঃশব। সহান্ভূতিতে তার পাশ 
ঘেষে শুল। 

বিজয়! ঘে'ধল না, ঝু'কল না এতটুকু । নিলিপ্ত স্বরে বললে, “তা কী করা যাবে। 
যাদের ছেলে তারা যদি নিয়ে ঘায় তুমি কী করতে পারো? 

“যাদের ছেলে মানে ? 

বিম্ময়ও কম নয় বিজয়ার : “ওদের ছেলে নয় তো! কাদের ছেলে ?, 

“সমস্ত সংসারের ছেলে । তৃতীয় নখ ধরল হেমেন : “বউ যখন একটা ঘরে আসে 
তখন মে কার বউ ? 

“আহা, কী প্রশ্ন ! যে বিয়ে করে এনেছে তার ।, 

না । সে ব্যক্তিবিশেষের স্ত্রী হতে পারে, কিন্তু সমস্ত সংসারের বউ।” নখটা 
একটু বেশি কেটে গেল কিন! তাই পর্ধবেক্গণ করতে লাগল হেষেন। বললে, “তাকে 
একটা ব্যক্তি বিয়ে করে নি, একটা প্রতিষ্ঠান বিয়ে করেছে। সে প্রতিষ্ঠানের নাম 
পরিবার ।” 

“কী সবনাশের কথা ! দ্রৌপদীর বেলায় শুধু পাঁচ ভাই ছিল, আর তুমি একেবারে 
পঞ্চজন বানিয়ে ফেললে ।” হাসতে লাগল বিজয়া । 

আর নির্মল ছেলেটা শ্বধু বিজুর মুখের হাসি বুঝল ; তার অতিরিক্ত কোনে! ইঙ্গিত 
নয়, কোনো ব্যঞ্তন। নয়, আর তাই হাসল নিররগল। হাসল নিরর্থক । 

'্বপ্ন দেখ, তুমি এই হাসিটা আর শুনতে পাচ্ছ না।' হেমেন আবার মনে করিয়ে 
দিল। 

“তুমি কী বলছ ছোড়দাছু ! বিজয়ার গায়ে ভর দিয়ে উঁচু হল সেপ্ট,। বললে, 
“আমি তো প্রায়ই আসব এ বাড়ি। আর তোমরা, তুমি আর বিজু, তোমবাও তো! 
যাবে আমাদের ওখানে । 

ষ্্যা, জানি। আর তোমার ছুধটুকু দিয়ে ছু-জনে ছু বাটি চা খেয়ে আসব ।” 

এটার মধ্যেও বা হাসবার কী ছিল, শিশুটা ছুর্বার আনন্দে নির্বারিত হল। 

“মংসারে এই একটা শুধু কলক ছিল তাও নিয়ে যাবে প্রশান্ত ? যেন নখ কাটার 
চেয়েও সহজ তেমনি নিটোল গলায় হেমেন বললে, “কই, এতদিনে ছোট একটা! ভাই 
আসবে সেপ্ট,র-_ তা নয় 


ক 


সহসা মুখ-চোথ কাদো-কাদে| গম্ভীর করে তুলল সেপ্ট,। বললে, “ভালে! হচ্ছে 
1 কিন্তু ছোড়দাছ-_+ 
ভাইয়েতে সেপ্ট,র ঘোরতর আপত্তি। ভাই এলে তার আদর কমে যাবে এই তার 
চয়। তাই হেমেনের গ্রতি তার এই ক্রুদ্ধ ভ্রকুটি | 
| «তোমার আদর কে কাড়ে । তাকে আশ্বস্ত করতে চাইল হেমেন : “তবু একটা 
ট তাই হলে দেখবে তোমার নিজেরই কত ইচ্ছে করবে আদ্র করতে । এখন 
মাগুলে। ছোট হয়ে যাচ্ছে বলে পরতে চাও না, তখন কত ভালোবেসে দিয়ে দেবে 
ভাইকে । বলবে, তোর আর মুরোদ কী। তুই তো তোর দাদার জামা 
রছিম।” 
'ভালো হবে না বলে দিচ্ছি।” স্ফীত নাক-ঠোঁট প্ররুতিস্থ করল না সেপ্ট,। 
লে, “আবার কিন্তু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রেডিওট1 ভেঙে দেব ।” 
'তুমি যদি চলে যাও তবে শুধু এই ভূতের রেডিও নয় সমস্ত অদ্ভুতের রেডিওই বন্ধ 
য়েযাবে)? 
'হঠাৎ তোমার আবার আরেকটা শিশুর জন্যে বাসনা কেন? চোখ চোয়াল 
কখা-_ সব একসঙ্গে বাক1 করল বিজয় । 
তর্জনীর নখটা বুঝি কিছুতেই বাগানো যাবে না। এদিক-ওদিক ছুরি ঘুরিয়ে 
বশেষে কায়দা করতে পেরেছে ভেবে হেমেন বললে, “আমার নিজের জন্যে নয়, 
ঈপীঞজল । আরেকটা নতুন শিশু এলে বেশ হত, নতুন শ্রী 
রত ঘরদোরের ৷ চিৎ হয়ে ফোকল! দাতে হাসত আর রঙিন বল ঝুলতে দেখে 
|তপ। ছুঁড়ে খেলা করত-_; 
'দাড়াও, ছুরি দিয়ে তোমার আঙুল কেটে দিচ্ছি এখুনি” ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে খাট 
কে নেমে পড়ল সেপ্ট,। 
“কেটে দেবে কী-_ কেটে গিয়েছে ।” 
কই, দেখি। দীড়াও, আইডিন দিয়ে দ্ি।, টেবিলের কোন কোণে আইডিনের 
[শি আছে, সর্দার ছেলে তাই নিয়ে এল কুড়িয়ে । 
শিশির ছিপিট। আইডিনে ডুবিয়ে হেমেন সেপ্ট,র হাতে দিল । ছু'ই-কি-না-ছুই 
'রে কাটা জায়গাটায় ছিপিটা লাগাল সেপ্ট,। আর যত না সত্যি জলল তার চেয়ে 
শি তড়পাল হেমেন। আর সেই তড়পানি দেখে সেপ্ট,র মহ! আনন্দ । 
“আর বলব না, বলব না তোর ছোট ভাইয়ের কথা ।” সেন্টকে আরো খুশি 
[জন্যে তড়পানির মধ্যেই অভিনগ্নের ভঙ্গিতে বললে হেমেন। 
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“নিজের আর কি। গায়ে তো লাগে না। ঝামেল! তে! পোয়াতে হবে * 
এক কড়া । উনি শুধু আদর করবেন।' আরে! যেন অনেক দ্বব কেটেছে 
বিজয়ার গলায় ষেন আরো! বেশি আইডিন : উনি আদর করবেন বলে পেটে. 
ধরতে হবে ! 

“পেটে বাচ্চা এসেছে শুনলে প্রথমটা খুব বিরক্ত লাগে, কিন্তু বাচ্চাটা! সত্যি ' 
জন্মায়, তখন সেটা কী অপরূপ বস্ত বলো তো! বললে হেমেন। 

“তা ওর নিজের ভাই না চেয়ে ওর একটা খুড়তুতো। ভাই চাইলেই তো! পারে 
বিজয়! হেমেনের দিকে না৷ তাকিয়ে তাকাল সেপ্ট,র দিকে | 

“ভালো হবে না বলছি, বিজু । তোমাকেও তা হলে আইডিন লাগাৰ।' 
ভাইয়েতেও সেপ্ট,র আপত্তি । 

“তা তোমরা তো বিয়ের আগে থেকেই তার জন্যে বরণডালা নিয়ে বসে আছ; 
এবার পায়ের দিকে নজর দিল হেমেন : “তোমাদের ভয়েই সে আসে নি 
তড়িঘড়ি যখন আসে নি তখন আদৌ আসে কিনা তার ঠিক কি।' 

“আহা, কথার কী নমুনা !” 

“এমনি স্ুখে-শাস্তিতে থাকতে দিলে হয়তো আসত । কিন্তু স্বকু আর তার 
যেসব কাণ্ড করে ছোট বউমাকে চাকরি করতে পাঠাচ্ছে তাতে আর সে মা 
হতে চাইবে না।” 

তুমি তো কত বোঝে !, 

“তা ঠিক। এ শান্ব বুঝেছি এ কথা দেবতারাও বলতে পারে না । তবু 
একটা চেহারা আচ করছি মাত্র । ছোট বউমা চান বা না চান, তার আই 
চাইবে না ।” 

“আফিস কী চাইবে না ?, 

“বারে-বারে মেটারনিটি লিভ গ্র্যাণ্ট করতে ।” 

বইয়ে মন দিল বিজয় | 

পদচর্চায় নিবিষ্ট অবস্থায় হেমেন ব্ললে, “আর তোমার তে! ইটারনিটি নিঃ| 
বলেই চট করে অন্য কথায় লাফ দিল : “কাজে কাজেই আরেকটা ছোট্ট শিশুর 
সম্ভাবনা নেই-_+ 

আবার শিশুর কথা উঠেছে এবং নিশ্চয়ই তা হলে সেটা সেপ্ট,র প্রতিকূলে 
তাই সে ফের আইডিনের শিশি কুড়িয়ে এনে হেমেনকে তাড়া করল । নতুন: 
না কাটুক, এঁ পুরোনো কাটার জায়গায়ই লাগাঁৰ আবার । 
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“আরে কী মুশকিল, আমি তো! তোর পক্ষেই বলছি” হেমেন সেপ্ট,কে নিবস্ত 
তত চাইল । বললে, “তুই তো৷ পুরুষমান্ুষ, সমস্ত কথাটা তো৷ আগে শুনবি। নাকি. 
স্কেক শুনেই, কথা শেষ না হতেই, মেয়েদের মত ভেড়েফুড়ে আসবি ঝগড়া করতে ? 
ধাটা কী বলছি আমি? বলছি সেপ্ট,ই আমাদের সর্বস্ব । সেপ্ট, ছাড়া আমাদের 
ঈন আর কেউ নেই, আর কেউ আসবেও না, আসতেও পারবে না, তখন সেপ্টকে 
রা ছাড়তে পারব ন! কিছুতেই । কী, কথাটা কি ভালো, না মন্দ?” 

সলজ্জ মুখে হাসতে হাসতে সেপ্ট, হেমেনের গা ঘেঁষে দাড়াল । 

'সারা বাড়িতে একটা শিশু থাকবে না, তার কলকণ্ঠ শোনা যাবে 'না।” বললে 
মেন, “তাকে সংসার বলে না, মরুভূমি বলে ।” 

তক্ষনি, সহসা, উপরে একটা চেঁচামেচি শোনা গেল । 

লাফিয়ে উঠল বিজয়! : শোনো, শোনো তোমার সংসারের কলকণ ।” 

দধজার সামনে পর্দা ধরে দাড়াল। একসঙ্গে, কখনো বা একের পরে আরেক, 
নতে পাচ্ছে চারজনকে | প্রশান্ত আর বন্দনা, স্থকান্ত আর কাকলি। 

মার কার্ছে কে? 

কাদছে ভগলু। নেমে আসতে আসতে কাদছে। 

ভয় পেয়ে হেমেনের আরো! নিবিড়ে এসেছে সেপ্ট,। আর হেমেন ভাবছে, 
[নে কেন নখ কাটার ব্যবস্থা নেই? থাকলে, সকালের দিকেও থাকতে পারত 
রে-_এ প্রভাতী আরত্রিক শুনতে হত ন|। 

ভগলু কাদতে কাদতে নামছে পি'ড়ি দিয়ে : “আগে কাজ করলাম না বলে মার 
ধলাম। এখন কাজ করলাম বলে মার খেলাম । আমাকে রামেও মারে রাবণেও 
[ারে। এখন আমি যাই কোথায় ?, 

'কী হয়েছে? ভগলুকে কাছে ডাকল বিজয়! । 

'তুমি ব্যাপারটা! শেষকালে চাকরের কাছ থেকে শুনবে ?” 

'কেন, ও তো৷ উৎপীড়িত। ওর নিজন্ব একট! ভার্সস আছে। আর কেন 
নে এ ক্ষেত্রে ও-ই নিরপেক্ষ ।” 

ভগলু বললে ঘটনাটা । সকালে উঠেই, মানে বাবুরা বিছানা ছাড়লে, বউমারা 
তা আগেই ছেড়েছেন, প্রশাস্ত স্থকান্ত ছু ভায়েরই ঘরে ঢুকে ঝণাটপাট দিয়েছে 
ষিবাদে। বাষ্ট-সেপ্ট, উঠে গেলে বিছানাও তুলেছে পরিপাটি । প্রশান্ত তখন 
চে চায়ে-খবর়ের কাগজে মশগুল, তাই জানে না কিছু। এখন বেলা হয়েছে, 
ালতিতে জল আর ন্যাকড়া নিয়ে ঘর মুছতে গিয়েছে ভগলুঃ আর দেখুন, পা ছুয়ে 
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বলছি, প্রথমেই ঢুকেছি বড় দাদাবাবূর ঘরে। তা তিনি আমাকে দেখেই খেখে 
উঠলেন। বললেন, এ ঘ্বরে ঢুকবি তো ঠ্যাউ ভেঙে দেব। 

“তুই কী বললি? জিজ্ঞেস করল বিজয়! 

“আমি বললাম, আমি তো চোর নই, কেন আমার ঠ্যা ভাঙবেন ? আই 
সংসারের চাকর ।' 

“সংসারের চাকর ? শূন্যে ছোঁড়া বর্শীর ফলার মত লাফিয়ে উঠল প্রশান্ত : তে 
মাইনে কে দেয় ? 

ভগলু বললে, “এস্টেট দেয় ।; 

“এস্টেট দেয়! মিথোবাদী। সব টাকা তুই মার কাছ থেকে পেয়েছি? 
হতঙচ্ছাড়া ?' 

“যেখান থেকে পাই আমার হিসেব মিটলেই হল। ভগলু অবাক হবার তা; 
করল। 

দশ টাকা মার কাছ থেকে আর পাচ টাকা ও ঘর থেকে পাস নি? প্রশান্থ 
গর্জন । 

«ও ঘ্বর বলে অল্পষ্ট রেখে লাভ কী? এটা বন্দনার টীকা : “পাচ টাকা এম-£ 
ওয়ালীর নিজের রোজগারের থেকে দেওয়া ।” 

“স্থৃতরাং তুই পুরোপুরি এজমালি চাকর নস। ওঠ, বেরো৷ ঘর থেকে” প্রশা। 
লাখি গচাল। 

বননাকে ঘবের বাইরে আসতে দেখে কাকলিও বেরিয়ে এল । বললে, টাকা, 
মধো কারু নাম লেখা থাকে না। বাড়তি পাঁচটা টাকা আমি দিয়েছি, মা দেয় 
এর মধ্যে মহাভারতটা অশ্তুদ্ধ কোথায়? টাঁকাটা মার হাত দিয়ে এলেই সংসারে 
টাকা, আমার হাত দিয়ে এলে সেটা সংসারের টাকা নয় এ তারতম্য কোনো উ$ 
মস্তিষ্কে ঢুকবে না সহজে ।' 

বন্দনা তখন অন্য পথে গেল। ভাস্বর গুরুজন, সে চাকরকে শাসাচ্ছে, ত 
মধ্যে তৃমি, ভাত্রবউ, তুমি ফোড়ন দাও কেন? একটু হায়। নেই গা? তার উপ: 
গুরুজনকে বোকা! বলে ঠেস মারা । 

এবার স্থকাস্ত এল। যা কোনোদিন করে নি, দাদার পক্ষ নিল! কাঁকলি; 
অভদ্র বলল। বলল, “নিশ্চয়ই ও এজমালি চাকর নয়। দাদা ঠিকই বলেছে 
ভগলুকে এজমালি করতে হলে তোমার উচিত ছিল এ পাঁচ টাকা মার হাতে দেওয়া 
মার হাতে দিয়েই ওটাকে সংসারের টাকা করে তোল । তারপরে মা! দিতে 
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তগলুকে, সংসারের দেওয়া হত। ভন্রতার ধার ধারলে না তুমি। তারপর এসেছ 
দাদা-বউদ্দির সঙ্গে ঝগড়া করতে-_+ 

“কি রে, উঠলি? ছাড়লি ঘর ?' ভগলুর দিকে মুখিয়ে এল প্রশাস্ত। 

“কী আশ্চর্য, কাজটা আগে সারতে দিন না। কাজটা শেষ না হলে ঘর ছাড়ি 
কীকরে? কেউ ছাড়ে? 

বলা-কওয়া নেই দমাদ্ধম মার স্তর করল প্রশাস্ত | 

এতটা আবার সহ হল না শ্ৃকাস্তর। সে প্রশাস্তকে ছাড়িয়ে নিল। বললে, 
'এখন যদি চাকরটা তোমাকে মারে? আর যার দিক থেকেই হোক, ওর দিক 
থেকে তো কোনো ক্রটি হয় নি, কোনে। অন্তায় নয়। তবে ও মার খাবে কেন? 
কেনই ব। এখন ও প্রতিশোধ নেবে না ?? 

“তার মানে তুই চাকরের সক্ষে একজোট হয়ে আমাকে এখন মারবি, আমার উপরে 
প্রতিশোধ নিবি? প্রশাস্ত উত্তেজনায় কাপতে লাগল । 

এই নিয়েই তারপরে বিতগ্া 

হু-হু শ্বাসে নিচে নেমে এল প্রশাস্ত আর হনহনিয়ে এগোল সদরের দিকে । 

ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে উঠে হেমেন তাকে নিরস্ত করল । বলল, “কোথায় যাচ্ছিস? 

“বাড়ি খুঁজতে ।, 

দাড়া, আমিও যাব তোর সঙ্গে ।” সেপ্ট,কে বিজয়ার জিন্মায় দিয়ে ছু মিনিটে তৈরি 
হয়ে নিল হেমেন : “দেখি, আমিও খুঁজব। ভগলুকে বললে, “তুই থাক । যেতে 
পারবি নে। তোর সমস্ত মাইনে আমি দেব ।” 

স্বামীর পিছু-পিছু ব্যস্ত পায়ে নেমে এসেছিল বন্দনা, এখন এ কথা শুনে মনে-মনে 
বললে, “তা হলে কাকিমাই তো সমন্তটা গ্রাস করবে । চাকরের টিকিটাও জুটবে না 
আমাদের ।, কিন্ত মুখ ফুটে পারল না উচ্চারণ করতে। 
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২৬, 


“কদর যাবি? বাড়ির বাইরে এসে জিজ্ঞেস করল হেমেন। 

প্রশান্ত আমতা-আমত! করতে লাগল : “এই এদিক-সেদিক |; 

এদিক না সেদিক একটা ঠিক করবি তো? ভাইনে না বায়ে? উত্তরে না 
দক্ষিণে ?' বাধ! দিল হেমেন : 'তুই তো! আর লাষ, নস, উত্তর-ক্ষিণ তো আর 
একসক্কে ঘুরতে পারবি নে।? 

অন্থমনস্কের মত ডাইনের দিকে পা বাড়াল গ্রশাস্ত। হেমেন পিছু নিল। কয়েক 
পা গিয়েই প্রশাস্ত থেমে পড়ে জিজ্ঞেম করলে, 'তুমি চলেছ কোথায়? 

“কেন, কোনে! অন্যায় জায়গায় যাচ্ছি যে আমি সঙ্গে গেলে মংকোচের কারণ 
হবে?” আচমকা! হেমেনও থেমে পড়ল। 

্রশাস্তর মুখ হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সত্যি কোনো অন্তায় জায়গাতেই চলেছে 
বোধ হয়। পায়ে নইলে কেন জোর পাচ্ছে না, গায়েই বা লাগছে না কেন ক্ষতির 
বাতাম? অপরাধীর মত ভঙ্গি করে বললে, 'গাবতলার এ বন্তিটার দিকে যাচ্ছি।” 

মানে ডাবতলার দিকে না গিয়ে গাবতলার দিকে যাচ্ছিম।” গ্রশাস্তর চোখের 
উপর চোখ রেখে হেমেন বললে । 

“তার মানে? 

'ডাব গাবের চেয়ে বড় তে!? আর উপকারীও? তার মানে, বড় ছেড়ে ছোটয় 
যাচ্ছিস, উচু ছেড়ে নিচুতে।' হেমেন আরো শ্পষ্ট হল : “কোঠাবাড়ি ছেড়ে বস্তি ! 

“তার কী করা যাবে।” প্রশান্ত ঝংকার দিয়ে উঠল : “ডাবও অনেকের সহ্‌ হয় 
না। কী উপকারী তাকেজানে! তাই লোকে হাত বাড়িয়ে প্রথমে উপাদেয়কেই 
গ্রহণ করে।! ্‌ 

“কী উপাদেয় শুনি? কোমরে হাত রেখে প্রায় কখে দীড়াবার ভঙ্গি করল 
হেমেন। 

উপাদেয় মন্মান। উপাদেয় ম্বাধীনত|।' 

“সেই সম্মান আর স্বাধীনতা! শুধু এ গাবতলার বস্তিতে গ্যারাটি দেওয়া? বলি 
কদিনের ক-বেলার গ্যারাটি ? মুখোমুখি ছু পা এগিয়ে এল হেমেন : “আইনের জোর 


২৩৮ 


দেখিয়ে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বেরিয়ে যাওয়াটাই হ্বাধীনতা, আর সংসারটাকে টেনে নোংরা 
বস্তিতে নামিয়ে নিয়ে আসাই সম্মান? কেন, কেন, ছোট নজর কেন? বস্তি আর 
ভাগাড় আর আস্তাকুড়? কেন, বাড়িটাকে বড় করতে পারিস নে? প্রাণটাকে বড় 
করতে পারিস নে ?” 

গ্রশাস্ত এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। 

“একজনের প্রাণ একটু বড় হলেই আর সকলের মনও একটু একটু করে বড় 
হতে থাকে ।' 

ককিন্ধ কি করি, আয়ই যে অল্প” হেট মাথা চুলকোতে লাগল প্রশাস্ত। 

“সেটা লজ্জা নয়? আয় যেহেতু কম সেহেতু থাকব গিয়ে নর্দমায়, সেট! খুব 
বাহাদুরি । খুব বুক-ফোলানো। আর আয় বাড়াবার চেষ্টা দেখাটাই লজ্জা, লঙ্জায় 
মাথা কাটা যাওয়া, 

“আয়ের আর পথ কোথায়? প্রায় যেন দিগন্তের দিকে তাকাল প্রশান্ত : 
“কোথায় আর আয় বাড়ানো ?, 

“কোথায়?” প্রশাস্তর হাত কঠিন মুঠোয় চেপে ধরল হেমেন। বললে, 'এই 
একসঙ্গে একত্রে হাত মেলানোয়। এজমালি সংসারে থেকে কত তোর আয় 
বেড়েছে তার হিসেব রাখিস? শুধু তোর নয়, তোর স্ত্রীর, তোর ছেলেমেয়ের । আর 
আয় কি শুধুটাক? আয় মানে কি আরাম নয়? সহমগ্সিতা নয়? 

কিন্ত এজমালি সংসারে জায়গা কই? পাঁশ কাটাতে চাইল প্রশাস্ত। 

'যত জায়গ। তোমার বস্তিতে, কলকাতার ভূত্বর্গে !' হেমেন ধিক্কার দিয়ে উঠল : 
“শোন, যদি তোর বুকের মধ্যে জায়গা না থাকে, রাজপ্রাসাদেও জায়গা! নেই। আর 
যদি থাকে, তবে বড় বাড়ির ছোট ঘরই রাজপ্রাসাদ । ঘর ছোট কি নয়, এটা প্রশ্ন 
নয়, প্রশ্ন হচ্ছে যে বাঁড়ির সেটা ঘর সে বাড়িটা বড় কিনা ।” 

কিন্তু বড় বাক্যযন্ত্রণা |” প্রশাস্ত প্রায় নাক সি টকাল। 

'আর তুই যেখানে যাচ্ছিস সেখানে নিরস্তর কাব্য ঝরে পড়ছে। আর সেই 
কাব্যযস্ত্রণা যে কী ভয়ানক, ছু দিন পরেই বুঝাৰি যখন ঝণ্ট,-সেপ্ট, গালাগাল শিখবে । 
কান ভরে যাবে, প্রাণ গলে যাবে। সংসারে থেকে অন্তত যে গালিগালাজটা শিখছে 
না সেটাও তো! তোর একটা আয়-_” 

“তা আর কী করা! 

“কী করা মানে? লাফিয়ে উঠল হেমেন : তুই ভেবেছিন ও ছেলেমেয়ে তোর 
নাকি? 


১৬ 


প্রশ্ন শুনে প্রশাস্ত তো অবাক। 

“বউ তোর একার হতে পারে, কিন্তু বণ্ট,-সেপ্ট, তোর একার নয়। বণ্ট,. 
সেপ্ট, সংসারের ৷ সাধ্য কি তুই ওদেরকে সংসারের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাস? 
সাধ্যি কি তুই ওদেরকে নষ্ট করিস? নিজেরা! তোরা দু-জনে যত খুশি বয়ে যা) 
কিন্ত ওদেরকে কিছুতেই বয়ে যেতে দেব না। না, দেব না। কি করবি, কী করতে 
পারিস তুই? থানায় যাবি? কোর্টে? তোর যেখানে খুশি সেখানে যা। আমরা 
ছাড়ব না ছেলেমেয়ে । তোর মনের শাস্তি উকিলে-পুলিসে কুরে-কুরে খাবে।” 
বাড়ির দিকে পা চালাল হেমেন । 

দেখল প্রশান্তও গুটিগুটি আসছে পিছু-পিছু । 

বেকুনে৷ মাত্রই বাড়ি পাওয়া যাবে এ অবশ্য আশাতীত কিন্ত প্রশান্ত যে তার 
ছুঃখ বুঝেছে এবং তার প্রতিবিধানে যে লেগেছে কোমর বেঁধে তাইতেই বন্দনা 
খুশি। আশাতীত খুশি। বললে, তুমি একনাগাড়ে বেশি হেঁটো না, অসুস্থ হয়ে 
পড়বে__, 

না, আমি হাটব না। আমি দালাল লাগাব।” 

“তাই ভালো! ৷” আশ্বস্ত হল বন্দন| | 

“আফিসে বন্ধুবান্ধব আছে তারা কোন না সাহায্য করবে, 

“নিশ্চয়ই করবে । তারাও আমাদের মত গরিব । গরিবের ছুঃখ গরিবের অপমান 
গরিব ছাড়া কেউ বুঝবে না। আমরা গরিবের থাকব একসঙ্ষে। একে-অন্টেরটা 
দেখব একে-অন্যে। একজোট হব।” 

প্রশাস্তর কানে কিরকম অদ্ভুত শোনাল কথাগুলো! । বললে, “তেমনটি পেতে 
হয়তো একটু দেরি হবে|, 

তা হোক। তবু মন যা চায় তা পায়। ব্নান! প্রেরণ! দেবার মত করে 
দীপ্তকঞ্ঠে বললে, তুমি যখন অপমানের প্রতিকার চেয়েছ তখন আসবেই প্রতিকার 
ধৈর্য ধরেছি, আরো! ন! হয় ধরব ।, 

হ্যা, ঝষ্ট,-সেপ্ট, বড় হোক ।” অক্ফুট কণ্ঠে, প্রায় নিজের মনে-মনে প্রশাস্ত বল্গলে। 

হেমেন খুঁজছে মৃণালিনীকে । 

“তোমার বড় ছেলের কাণ্ড শোনো, বউদি । হাক পাড়ল হেমেন। 

“কি? ভয় পেয়ে মৃণালিনী চোখ প্রায় কপালে তুলল। 

“বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে আলাদা হয়ে যাচ্ছে ।, 

“তা যাবে বৈকি ! বাঁদরের আর কী কাজ!” 


৮, 


ছেলেকে মা বাদর বলবে এতে আর আপত্তি কী ! তবু তার কাজটা কী জানতে 
দোষ নেই। হেমেন তাই কান বাড়াল : “কী কার্জ?, 

বদরের কাজ হচ্ছে ফল! ক্ষেত তছরুপ কর । আর বউদের কাজ হচ্ছে ভর! 
ঘর ছারেখারে দেওয়া | 

তা হলে বাদরের এখানে অন্য ব্যাকরণ ৷ হেমেন চাইল নৈর্যক্তিক হতে, ব্ললে, 
“সেই তো যন্ত্রণা । বউ ছাড়া ঘর ভবে না আবার বউ ছাড়া ঘর তাঁঙে না। ভরতেও 
বউ, তাঙতেও বউ ।, 

আরো দূরে-দূরে দৃষ্টি ফেলল যৃণালিনী £ “যারা ঢেউনাচানি ঘরভাঙানি তারা 
যাক বেরিয়ে, কেউ তাদের না করবে না, কাঁনি পরে পথে-পথে কাদলেও না । 
চুনোপু*টির ফরফরানি সার । ঘরে ঘটিবাটি নেই, কোমরে চাবিকাঠি ঝুলিয়েছে! 

কিন্তু দোষ তো প্রশাস্তর। ও ওর সংসারকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বস্তিতে, 
খাঁটালে, কাচা নর্মমায়। তোমার দষ্টাস্ত চোখের উপর দেখেও শিখল না কিছু+_, 

“আমার দৃষ্টান্ত? তলিয়ে বোঝবার দরকার নেই, নিজের প্রসঙ্গ উঠতেই 
খারাপ ভেবে নিয়ে তেথিয়া হয়ে উঠল মৃণালিনী । 

“ভালো কথা বলছি-_” 

“আমার কথা তোমাদের কাছে আবার ভালো হল কবে? তবু কথাটা না শুনে 
স্বস্তি পাচ্ছে না স্বণালিনী। মুখ ফিরিয়ে বললে, “কিস্তু কথাট। কী শুনি ?' 

তুমি কেমন সংসারকে তোলবার চেষ্টা করছ, আর ছেলেরা উলটে, তাকে 
নামাবার চেষ্ট! করছে-_ হেমেন মিটমিট করে তাকাল । 

“তোলবার চেষ্টা করছি মানে? ক্রিয়াপদের মানেট যেন পুরোপুরি স্পষ্ট হয় নি, 
মালিনী ভঙ্গিট! তাই নিস্তেজ করল না । 

“মানে, উন্নত করবার চেষ্টা করছ। চাইছ আধুনিক করতে । জঙ্গল থেকে 
নিয়ে আসতে শহরে, রাজধানীতে । কণ্স্বর প্রায় গদগদ্দ করে তুলল হেমেন £ 
“কার্পেট, পর্দা, ফ্যান, ফ্লকুসেপ্ট, ড্রয়িং রুম, ডাইনিং টেবল, এম-এ পাশ বউ- তুমি 
চাচ্ছ ভোল ফেরাতে, রঙচঙে করতে-_-আর ছেলেরা--. 

“দিচ্ছে না হতে।” মৃণালিনী বুঝল তাকে প্রশংসাই করা হচ্ছে। তাই গর্বিত 
আনন্দে বললে, “আমার সাধনার ছুই কণ্টক। ছুই শক্রু।” 

হ্যা, ছুই মৃত্তিমান। প্রশান্ত আর স্থকাস্ত 

“মোটেই ছেলের! নয়। ছুই মৃত্তিমান মানে তুমি আর তোমার দাদ1।” মুখিয়ে 
এল ্বণালিনী। | 
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“আমি আর দাদা! হেমেন প্রায় মাথায় হাত দিয়ে বসল। 

হ্যা, দুই শক্র। একজন অথর্ব, আরেকজন কঞ্জুস।* বললে মৃণালিনী, “তোমরা 
ছু-জনেই বাদ সাধছ। তোমরাই কিছু হতে দিচ্ছ না। বড় হতে দিচ্ছ না বাড়ি-ঘর, 
আলো জালতে দিচ্ছ না সব ঘরে। মধ্যবিত্তের মধ্য ধরেই কোনোরকমে আকড়ে 
থাকতে চাইছ। মাথায় উঠে আসবার চেষ্টা নেই। ছেলের! তো তোমাদের থেকেই 
শিখবে। তার! পায়ের দিকে নেমে আসতে চাইবে তার বিচিত্র কী!) 

“শেষফকালে আমাদের দোষ ধরলে!” যেন চড় খেয়েছে এমনিভাবে গালে হাত 


বুলুতে লাগল হেমেন। 

“নিশ্চয়ই তোমাদের । একজন অক্ষম, আরেকজন কৃপণ ।” মৃণালিনী আবার 
চড় ছ'ড়ল। 

তাড়াতাড়ি লেজ গুটিয়ে হেমেন ফিরে এল নিজের ঘরে । 


বিজয়! জিজ্ঞেস করল, “কী কথ! হচ্ছিল দিদির সঙ্গে ?, 

“ওরে বাবাঃ, সে কথা বলি আর আবার একট! প্রলয়কাণ্ড শুরু হয়ে যাক । যদি 
আমার দিকে হও তা হলে দিদিকে ধুনবে আর যদি দিদির দিকে হও তা হলে 
আমাকে ধোলাই । তার চেয়ে পালাই, ম্লান করি, মাথায় জল ঢালি-_; হেমেন 
বাথরুমের দিকে ছুটল। 

কিন্তু সেদিন দুপুরবেলা! এ কী শুরু হল প্রলয়কাণ্ড! 

মালিনী আতঙ্কিত কান্নার রোল তুলল : “চলল, বউ বাড়ি-ঘর ছেড়ে চলল, 
চলল একা -একা_' 

ঘুমুচ্ছিল বিজয়া, চোখ খুলে কান খাড়া করে বইল। 

“ওরে সকলকে ডাক, আমার লক্মীপ্রাতিমা বুঝি বিসর্জনে ধেতে বসেছে !” 

এপাশে ওপাশে খান তিন-চার বই-পত্রিকা! চেপে ছুমড়ে উঠে পড়ল বিজয়া ৷ 
ভপরে প্রশাস্তের ঘরে এসে তার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। বিছানায় শুয়ে খোল 
চুলে কাতরাচ্ছে বন্দনা-_কাটা পাখির মত ঝটপট করছে, যন্ত্রণা এত ভীষণ, কথা 
কইতে পারছে না। জ্ঞানও ঠিক আছে কি না বোঝা কঠিন। 

শীত-শীত বলে ফ্যানটা চলছে না, কিন্তু মায়ের জন্যে কিছু একটা করা৷ উচিত 
এই ভেবে বন্দনার শিয়রে দাড়িয়ে ছোট কৃশ হাতে একটা হাতপাখা নাড়ছে বণ্ট, 
আর পাশে মেঝের উপর ছু হাতে মাথা ধরে একট! “কী হল"? “কী হুল" মুখ করে বসে 
আছে ম্বণালিনী। 

“কী খেয়েছে? অভিজ্ঞ কঠে জিজ্েস করল বিজয়া । 
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এ থায় নি।” কাঙ্গায় ছুটে-পড়া মুখে ঝণ্ট, বললে, খেয়ে শুয়েছিল 

| ঘুমিয়েও ছিল। তারই মধ্যে পেটে বাথা উঠেছে? 

“তা একবার করেছে বাথরুমে গিয়ে ।' বললে বণ্ট, “বাথরুম থেকে ফিরেই 
এই অবস্থা ৷” 

“ওরে আমার কী হল” ম্বণালিনী আবার ঢেউ তুলল : “আমার সোনার প্রতিমা 
কালী হয়ে গেল। ওবে তোবা সব কোথায়? বাড়ি আয়-_, 

“চেঁচাচ্ছেন কী ! থামুন।” বিজয়! ধমক দিয়ে উঠল : “হয়তো বিষ খেয়েছে। 
চেঁচিয়ে পাড় মাথায় করে আর এখন কেলেঙ্কারি বাড়াবেন না ।, 

গাট একটা গোঙানি বের করে ম্ৃণালিনী হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। বিজয়ার 
চোখের উপর চোখ রেখে নিম্নতম স্বরে বললে, “বিষ? তাই হবে। বিষই খেয়েছে। 
বড় বাড়ি ব্দল করবার শখ ছিল, অভিমানে মা আমার নতুন বাড়িতে চলেছে-_-একা 
একা! চলেছে-_' 

“কাকলি কোথায় ? 

“তার তো এখন পৌষ মাস, সে ঘুমুচ্ছে আরামে |” মৃণালিনী বলশে। 

“বাড়িতে এত বড় বিপদ, আর সে ঘুমুচ্ছে ?” বিজয়! ছটফট করে উঠল । 

“সেই তো সমস্ত বিবাদের মূল। কালনাগিনী হয়ে সেই তো ছুবলেছে আমার 
মাকে । দিব্যি বলতে পারল মৃণালিনী : সেই তো অশান্তির ঝড় নিয়ে এসেছে 
বাড়িতে । আগে যখন আমর] ছিলাম, স্থৃকু ধরে নিয়ে আসে নি এই বনবেড়াল, 
সংসারে কোথাও একট] আচড় পড়ে নি। তারপরে কী যে হল, কে যে এল-_ 

পাশের খাটে শুয়ে সেন্ট, ঘুমুচ্ছে, এ বেশ বোঝা যায়, দূরের ঘরে জয়ন্তী ঘুমূচ্ছে, 
এও বেশ ধারণায় আসে, কিন্তু তুমি, কাকলি সমর্থ আর শিক্ষিত, তোমার কর্তব্যজ্ঞান 
না থাক, সাধারণ একটু দয়ামায়া নেই? বন্দনার উপর তোমার ষত রাগ বা বিরাগ 
থাক, শত হলেও সে তো সেপ্ট,ব্র মা, যে সেপ্ট, তোমাকে এত ভালোবাসে | বন্দন। 
মরে গেলে সেন্ট, কাদবে, অস্তত এটুকু কল্পনা করেও কি তোমার একটুও দুঃখ হয় 
না? লেখাপড়া কি মান্ষকে এমনি উদ্ধত করে, স্বার্থপর করে ? 

কাকলির ঘরের দিকে এগুচ্ছিল বিজয়া, ঝণ্ট, বললে, “কাম্মা নিচে গেছে উ্নন 
ধরিয়ে জল গরম কবে আনতে ।' 

থামল বিজয়া । মুখ-চোখ গল্ভীর করে বললে, “এ জল-গরমের কেস নয়। এ 
পাম্পিং-এর কেদ। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে পাম্প করাতে পারলে হয়তো” 


£ 
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“কী সর্বনাশ হরে! মাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে! আবার সেখান থেকে 
না-জানি কোথাক্মম! আবার সেখান থেকে-_' আরেকটা চাপ! কান্নার ভুরভুরি 
তুলল ম্বণালিনী | 

চুপ করুনু।” সময় পড়েছে, বিজয়া মনের স্থথে ধমকাল ম্ণালিনীকে : “বেশি 
টেচাবেন তো/পুলিস এসে পড়বে । তখন কেঁচো খু'ড়তে কোন গর্ত থেকে সাপ 
বেরুবে বল! যায় না ।, 

কিন্ত তেমন পুলিস-পুলিস বলেও তো! মনে হচ্ছে না। তাই যদি হবে, তবে চরম 
যা খেস্েছে, তার শিশি কই? অবশিষ্ট একটু রেখে যাবে ন! প্রমাণন্বরপ? একটা 
চিঠি লিখে রেখে যাবে না? আর কাউকে না হোক, অন্তত ক্থামীর উদ্দেশে ? 
পুলিসের উদ্দেশে ? 

ছ্যা রে, তোর মা কোনো চিঠি লিখে গেছে? বণ্ট,কে জিজ্ঞেম করল বিজয় । 

“কই দেখি নি তো।” 

তবু» বালিশের তলা, তক্তপোশের তলা, ঘরের আগা-পাশ-তল! তন্নতন্ন করে 
খুঁজেছে বিজয়া । খুঁজেছে, এমন-কি, বাথরুম-পায়খানা। না পেয়েছে একটা 
টাটকা! ভাঙা! শিশি, না বা ছেঁড়া একটা চিঠির টুকরো । 

পুরোনো ব্যাধি বলে প্রশাস্তের নিজেরই ছিল একট! হট-ওয়াটার ব্যাগ, েটাতে 
গরম জল ভন্তি করে নিয়ে এল কাকলি। বন্দনার পেটের উপর বাখতে যাচ্ছে, 
স্বণালিনী তার হাত থেকে ছে মেরে ব্যাগটা! কেড়ে নিল। বললে, “থাক, তোমাকে 
আর আধিখ্যেতা করতে হবে না।, বলে নিজে বিছানার পাশে বসে পেটের উপরে 
আচলের ভুর রেখে ব্যাগ চেপে ধরল । বললে, “যা! জানো নাঃ তা এসো না করতে ।” 

গরমের ছয়! পেয়ে মুচড়ে-মুচড়ে উঠল বন্দনা । 

ব্যাগট। তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে মৃণালিনী বললে, “কে জানে গরম জলে উলটে 
অপকার হবে কিনা । যদি কিছু খেয়ে-টেয়ে থাকে-_” 

কথাটা গ্রাহহ করল না কাকলি । বন্দনার পায়ে হাত দিয়ে দেখল পা এখনো 
ঠাণ্ডা । হাত দিয়েই বসল শুকনে। মালিশ করতে । 

জয়ন্তী ! জয়ন্তী!” তারন্বরে চেঁচিয়ে উঠল মুণালিনী। 

কতক্ষণ পরে ধড়মড় করে উঠে আসতেই তার উপরে শতধা হয়ে পড়ল : 
ধাড়ি মেয়ে, এখনো তুই ঘুমুচ্ছিস কী করে? এদিকে তোর বউদি যে ঠাণ্ডা হতে 
চলেছে । বোস, হাত দিয়ে ঘষে বউদ্দির পা ছুটো গরম করে দে |, 

কাকলি জ্য্তীকে ছেড়ে দিল জায়গা । শিয়রের দিকে গিয়ে ঝন্ট,র কাছ থেকে 
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পাখাটা চাইল। যদিও বুঝেছে, পায়ের বা মাথার হাওয়ায় কিছু উপশম নেই, তবু 
রুগীর জন্যে কিছু একটা কর! দরকার, তারই জন্তে মাথার দিকে এগুল কাকলি । 
কিন্তু বিজয়া হঠাৎ হাত বাড়িয়ে দিল ঝণ্ট,র দিকে, বললে, “দে পাখাটা আমাকে । 
তুই ছেলেমান্থষ, তুই কতক্ষণ হাওয়া করবি ?” 

আর যদিও কাকলি আগে এসে পৌছেছিল, বণ্ট, পাখাটা বিজয়াকেই দিল। 
সেও যেন বুঝেছে, কাকলিই এই বাড়িতে বিদেশী, প্রক্ষিপ্ত, তার মায়ের এই বিকৃতির 
মূলেও সেই। 

রুগীর যন্ত্রণার এমন নিক্রিয় সাক্ষী হয়ে বসে থাকবার কোনো মানে হয় না, 
তাই কাকলি বললে, “কোথাও একজন ডাক্তার পাই কিন! দেখব ?, 

তুমি কোথেকে দেখবে? স্বণালিনী ধমকে উঠল । 

“এই রাস্তায় বেরিয়ে |? 

“চেনা নেই, অচেনা! নেই, তুমি ডাক্তারের কী বোঝো! মৃণালিনী বললে, 
শেষকালে হিতে বিপরীত হোক । যাও আশ] ছিল, তোমার ডাক্তার এসে 
ফাসিয়ে দিক ।, 

তা ছাড় কী হয়েছে-_খেয়েছে একটা কিছু, স্পষ্ট আন্দাজ ন1 করে ডাক্তার 
ডাকাও মুশকিল।” বিজয়! টিগ্লনী ছাড়ল: “তেমন কিছু হলে ফ্রেগুলি ডাক্তার 
দরকার | যে রেখে-ঢেকে, সব গুছিয়ে-বাচিয়ে চলতে পারবে । তুমি সর্দারি করে 
কোথেকে এক উড়ে। ডাক্তার ধরে নিয়ে এলে, সে এক হুলস্থুল বাধিয়ে নিয়ে গেল 
হাসপাতাল, থানায় খবর দ্িলে-_সে এক মহাকেলেঙ্কার !, 

“না, না, বাড়ির কর্তারা আগে আস্থক |” বললে মুণালিনী। 

“তীদের আসাটা যাতে ভ্রত করা যায়, অন্তত তার চেষ্টা করি। অস্থির মিনতি 
নিয়ে তাকাল কাকলি : “দাদার আফিসের ফোন নম্বর জানেন ?” 

“ঘা না আফিস, তার ফোন নম্বর !” বন্দনা! তখন ব্যথায় মুহামান, তাই অনায়াসে 
বলতে পারল বিজয়া । 

“কাকার আফিসে নিশ্চয়ই আছে-_- কাকলি বিজয়াকে উদ্দেশ করল। 

“আছে মানে ? একেবারে তার নিজের টেবলের উপর আছে ।” 

“দিন না নম্বরটা ।, 

“আমার এ প্রান্তে কি ফোন আছে যে, তার নম্বরটা মনে রাখব ?? / 

'বেশ, তার আফিসটার নাম বলুন, আর যদি শুনে থাকেন, তবে ঠিকানাটা। 

ঠেকে-ঠেকে ভাঙা-ভাঙা ঝাপসা! কী কতগুলো৷ বললে বিজয়া । /তাই সই। 


/ 
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দেখি, ধরতে পারি কিন । একটা নিপতিত মানুষের যন্ত্রণার লাঘব ত্বরান্বিত করতে 
পারি কিনা । ৰ 

নেমে যাচ্ছিল, মালিনী বললে, “বার-লাইব্রেরিতেও তে! ফোন করতে পারো । 
সেই বরং সোজা ।, 

'না, না, বাবাকে ব্যস্ত করতে চাই না।” 

“তার আবার ব্যস্ত ! লাইব্রেরিতে বসে এখন তাস পিটছে নয়তো পাশা! ঢালছে। 
আমি বলি কি, যদি জানাতে হয়, উনি যখন বাড়ির কর্তা, তখন গঁকেই সর্বপ্রথম 
জানানো উচিত ।” 

আবার এই নিয়ে মানসম্মান ! তালিকায় অহ্ুক্রম | 

ক্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল কাকলি । কোথায়, কোন বাড়িতে টেলিফোন, কোন 
বাড়িতে বা এই ছুপুরে তার পক্ষে ঢোক সহজ হবে, শালীন হবে, ভাবতে-ভাবতে, 
দেখতে-দেখতে এগ্ততে লাগল । একটা রিকশ! ডেকে নিল। সটান বড় রাস্তায় 
এসে একটা ওষুধের দোকানে এসে ঢুকল । ফোন করতে পারি? পয়সা! লাগবে । 
তা জানি। তা দিচ্ছি। কত? 

বিজয়ার ভুল কেটে-কেটে তিন-তিনবার ডায়ালিং করে হেমেনকে ধরতে পেল 
কাঁকলি। 

হ্যালো । কে? 

“আমি ছোট বউমা । কাকলি ।” 

“কী ব্যাপার?” হেমেন তো বিমুঢ়। 

“দিদি, বন্দনা, হঠাৎ পেটে একটা তীব্র ব্যথা হয়ে প্রায় কোল্যাপস করেছে। 
আপনার শিগগির বাড়ি আস্কুন। দাদার আফিসে খবর ধিন। যদি সম্ভবহয় 
একজন ভালো ডাক্তার নিয়ে আসবেন। দেরি করাট! ঠিক হবে না! বোধ হয় ।? 

'্যাচ্ছি। এখুনি । আর কথা বাড়াল না হেমেন। উঠে পড়ল। 

ব্যথার তাড়সে আর্তনাদ করে উঠল বন্দনা । ফ্যালফ্যাল করে তাকাল 
চারদিকে । জানলার বাইরে রোদের দিকে, আকাশের দিকে । আগাগোড়া বিরাট 
এক অর্থহীনতার দিকে । | 

তাকে জাগতে দেখে হতাশ হল বিজয়া । 

মুখের কাছে মুখ এনে অক্ফুট অস্তরঙ্গতায় বললে, “কিছু খেয়েছিলে ?' 

শৃন্য,'অসার চোখে তাকিয়ে রইল বন্দনা । 

“বলি, কিছু বিষ-টিষ? আরো একাস্ত হল বিজয়! । 
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“আছে? আছে তোমাদের কাছে? থাকলে তাই একটু দাও না। আর 
পাচ্ছি না সা করতে । বন্দনা কাতরাতে লাগল। 

বিছ্যৎগতিতে চলে এল হেমেন। চলে এল ট্যান্সিতে। সঙ্গে প্রশাস্ত'। উন্নত- 
দর্শন এক ভাক্তার। 

একটু দেখে কি ন! দেখে ডাক্তার বললে, এখুনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। 
আম্থলেন্দে খবর পাঠান ।* 

হাসপাতাল শুনেই ম্বণালিনী ঘাবড়ে গেল। পাংশ্তমুখে প্রশাস্তকে চুপিচুপি 
জিজ্ঞেস করলে, “কি, পুলিস-টুলিম আসবে নাকি ?, 

“কী যে মাথামুণ্ বলো তার ঠিক নেই।” প্রশাস্ত খি*চিয়ে উঠল : “একটা 
লোকের অস্থখ করেছে, হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে অপারেশন করাতে হবে, এখানে 
পুলিস আসবে কী ভাবে ?” 

না, আসতে পারত, যর্দি আপনার ডাক্তার ডাকতে বা কুগীকে হাসপাতালে ভর্তি 
করাতে আরো দেরি করতেন।” প্রসন্নমুখে বললে ডাক্তার, “তখন সেট! ক্রিমিন্টাল 
হয়ে পড়ত। ঠিক-ঠিক সময়ে বাবস্থা হচ্ছে বলে খুব আশা! হচ্ছে বেচে যাবে কুগী 1” 

'এর সমস্ত ক্রেডিট আমাদের ছোট বউমার।” সপ্রশংস মুখে বললে হেমেন, “উনি 
ঠিক সময়ে আমাকে ফোন করেছিলেন বলেই সব হল। নইলে, উঃ, আরো! দেরি 
হলে কী সর্বনাশ যে হত, ভাবা যায় না । কই গো ছোট বউমা? 

বাড়ি ফিরেই জাগস্ত সেপ্ট,কে দু হাতে জাপটে ধরেছে কাকলি। মা কোথায় 
যাচ্ছে ও কেন, বোঝাচ্ছে হালকা করে। তোমার ভাবন]| কী, তুমি আমার কাছে, 
কাম্মার কাছে থাকবে । আমরা মাকে দেখতে যাব। তারপর মা ভালে হয়ে, সুন্দর 
হয়ে, মোটাসোট। হয়ে বাড়ি ফিরবে। যেই ডাকবে সেপ্ট,) টু শোনবার আগেই 
কাম্মার কোল ফেলে পড়ি-মরি মায়ের কোলের দিকে ছুট দেবে । 

হেমেনের ডাকে ডাক্তারের কাছে এসে দাড়াল কাকলি । বললে, “ওপেন ন৷ 
করলেই নয় ?, 

নিয়। আর যদি বা! তা যায়, ডাক্তার বললে, “তা, যা শুনলাম, আপনার উপস্থিত 
বুদ্ধির জন্যে |» 

্যান্থুলে্স এসে গেল। মোটা হাতে ডাক্তারকে টাকা দিল হেমেন। হ্থ্যা, 
ক্যাবিন চাই। আর নার্ণ চব্বিশ ঘণ্টা । দিনে-রাত্রে ফালতু আযাটেণ্্টে। যত দিন 
লাগে। যত টাকার দরকার । সেপ্ট,র মাকে ভালো! করে আনতে হবে। সেপ্ট,কে 
যেন কাদতে না হয়। 
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বন্দনার চুলে হাত বুলিয়ে প্রশাস্ত বললে, “কোথায় আমি যাব, না॥ তুমি চললে 
স্যাকরার ঠুকঠুক কামারের এক ঘা । কে জানে হয়তো আমার অস্থখই চলে গেছে, 
তুমি টেনে নিয়েছে তোমার মধ্যে। আর তুমি যখন ভালো! হবে তখন আমবা 
দু'জনেই ভালে হব ।” 

“আর তখনই নতুন উদ্যমে ছুটব বাড়ি দেখতে” হেমেন টিটকারি দিয়ে উঠল : “দেখ 
না কেমন সুন্দর বাড়ি বদল! বস্তির চেয়ে অনেক সুন্দর হাসপাতালের ক্যাবিন ৷, 

দুর্বল হাত বাড়িয়ে বিজগ্নার হাত ধরল বন্দনা । আজকে, এই মুহূর্তে, বিজয়াকেই 
তার সবচেয়ে আপনার মনে হচ্ছে। কান্নাগলা সুরে বললে, “আমি আর বাঁচব না।' 

“আহা, সে কী কথা! আমারো তো! পেট কেটেছে, আর দেখছ, এখনো 
কেমন বেঁচে আছি, ছুর্দাম বেচে আছি । আর জানে! তো কানের কাছে মুখ নামাল 
বিজয়া : “সেইজন্তেই কিছু হল না, এল না৷ পেটে । 

শুনতে পেয়েছে হেমেন। সর করে বলে উঠল, “এ পেট মে পেট নয়।” 

ভূপেন বন্দনার মাথায় হাত রেখে নীরবে জপ করল। ছেড়ে দিল আান্থুলেন্স। 

অনেক রাত করে বাড়ি ফিরল স্কান্ত। বললে, "শুনলাম তুমি নাকি আজ খুব 
এক্িসিয়েন্সির পরিচয় দিয়েছ ?” 

“যে ঘা সে তো তাই পরিচয় দেবে।* প্রথম থেকেই বীকা ধরল কাকলি । বীকা 
ধরবে না তো কী। কী এমন কাও্ট] কাকলি করেছে যে অমন চিপটেন ঝাড়ো । 

“কাকিমার ভুল সত্বেও ঠিক আফিসটা বের করলে গাইড থেকে । দৌকানে 
বাড়িয়ে ফোন করলে। এক্সটেনসন জানো না, তাও খু'জে নিলে। আর খুঁজে নিতে 
পারলে বলেই একটা প্রাণ বেঁচে গেল ।১ মুখে-চোখে আভা! ফোটাবার চেষ্টা করণ 
স্থকাস্ত : “তবে বলো, তোমাকে এফিপিয়েণ্ট বলব না? শুধু আমার বেলাতেই তুমি 
কিনা : 

“না। তোমার বেলাতেও এফিসিয়েশ্ি দেখাব |” বললে কাকলি । 

“দেখাবে ? কী ভাবে? 

“তোমার মনোবাস্ছ। পূর্ণ করে ।” 

“আমার মনোবাঞ্চ। ?' 

“আর তোমার মার । তোমার সংসারের | 

“কী করবে? 

“একটা চাকরি নেব ।' 

“নেবে? পাবে? সত্যি? যেন শতকণ্ডে ইউরেকা করে উঠল.স্থৃকান্ত । 
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“সত্যি। কিন্তু একটা কথা শোনো--” কাকলি তাকাল মাটির দিকে । 

“বলো ।' 

“আমি কদিন চাকরির বাজারে ঘুরে দেখছি-_ 

“দুরছ নাকি ? 

“না ঘুরলে মিলবে কোথায়?” এবার চোখ তুলল কাকলি : “এ কি ইউনিভাঙ্সিটির 
লিফট যে যেটা এসে পড়বে হুমড়ি খেয়ে সেইটেকেই তুলে নিতে হবে? মাঝে 
মাঝে তাই ঘুরছি ছুপুরবেল! 1” 

“কী দেখছ ?, 

“দেখছি চাকরির বাজারে বিবাহিত স্ত্রীর চান্স খুব কম, অবিবাহিত কুমারীর 
চান্সই বেশি । স্ুতরাং-- 

“মতরাং ?? 

“আমি দরখাস্তের ফর্মে নিজের নাম, কুমারী নাম, কাকলি মিত্র লিখেছি । “টার 
অফ' লিখেছি, “ওয়াইফ অফ লিখি নি। 

“বেশ করেছ ।” শতকণ্ে সায় দিল সুকান্ত । 

'নাম কাকলি বন্ধু, ওয়াইফ অফ স্থকাস্ত বন্থ লিখতে গেলেই ভরাডুবি হত ।, 

হত! মুখ-চোখ অসহায় করল স্বকান্ত । 

নিশ্চয়ই । ওয়াইফ অফ তো চাকরি করে কেন? স্বামী থাকতে কেন এই 
ঝকমারি? স্বামীটা1 কি তা হলে গাধা, না গরিব? কাকলি প্রায় ঝখাজিয়ে উঠল : 
'বাপ গবিব এ ইঙ্কিত না হয় সহ হয়, কিন্ত স্বামী গরিব এ ইঙ্গিত সহা হয় না।; 

“ত৷ খুব ভালে। করেছ।, 

কুমারী-কুমারী গন্ধ থাকলে অফিস-বসেরা চঞ্চল হয়।” হাসল কাকলি, “আর 
হী-স্্রী গন্ধ থাকলে নিচু হয়ে ফাইল দেখে । ্ুতরাং__১ 

“ম্বতরাং; 

“আমার যদি ইন্টারভিযুর চিঠি আসে আমি কিস্তু কুমারী সাজব ।” 

'খুব হুন্দর হুবে।” দৃষ্টি মদ্ির করল ন্থুকান্ত : "তারপর আমার সঙ্গে যখন 
তোমাৰ ইন্টারভিফু হবে তখনো তুমি কুমারী । সেই দেখেছিলাম তোমাদের বাড়ির 
ছাদে, মাথা কপাল শূন্য, হাত ছুখানি খালি, সারা গায়ে আভরণহীনতার আভা-_+ 

“সিলি! সাধ্য কি তুমি আর চাকুরে কুমারীর কাছে এগোও।” প্রায় ধিক্কারের 
(মত করে বললে কাকলি, “তার কেরিয়র নষ্ট করো। তার স্বাস্থ্য, শাস্তি ও 
অব্যাহতিতে হাত দাও। যাও, হটো, সরে দাড়াও শত হস্ত | 
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রা বা চিত হরি ক 


এ কী এক নতুনয্ত্রণার মধ্যে এসে পড়ল কাকলি। এমনটি সে চায় নি, দুপুরের 
রোদে এমনি টই-টই করে ঘোর! পথে-পথে, আফিসে-আফিসে। পাকের মধো 
থেকে গায়ে পাক না লাগানো । ভিড়ের মধ্যে থেকে গা-বীচানো! সরে-সরে | ঘন্ত্রণ 
কি শুধু এটুকু? শুধুরোদ আর ভিড় আর র্লাস্তি? শুধু খিদে-তেষ্টা? যন্ত্রণা 
আবার মনোভঙ্গ | যন্ত্রণা আবার এক ঝুড়ি মিথ্যে কথার পসর] নিয়ে ফিরি করা । 

তবু তুমি শিক্ষিত, তুমি উপযুক্ত, তোমাকে কি আলম্ত কর! শোভ। পায়? 
নাকি সেই শোভাটাই সভ্যতা? লোকে কি এম-এ পাশ করে ঘুমূবার জন্যে? 
সন্গেদী হয় ভালো খাবে-দাবে বলে? যুদ্ধে যায় খবরের কাগজ পড়তে ? সমাজ 
তোমাকে এতদিন যা দিয়েছে, উপযুক্ত হয়ে এখন তার কিছু অংশ ফিরিয়ে দাঁও। 
তোমাকে শিক্ষিত করেছে, অন্তত তুমি এখন কজনকে শিক্ষিত করো | বেশ, মান্টারি 
না পোষায়, অন্ত কোনো কাজ নাও। কাজ যত শীসালে৷ ততই তো! তালো 
সমাজের । মোট] আয় করে মোটা ইনকাম ট্যাক্স দাও। সমাজের খরচের টাক৷ 
তুমি কুড়োও ঘুরে-ঘুরে। 

প্রথম-প্রথম। যে-যে আফিসে চেনাশোনা মেয়ে আছে, তাদের গোয়ালেই ঢু 
মারতে লাগল কাকলি । যে শেয়ালের ল্যাজ কাট! গিয়েছে লেই শেয়ালের মনের 
কথা, ও-ও নিশ্পুচ্ছ হোক । যার নষ্ট বলে নাম হয়েছে তার প্রার্থনা হয় ওরও গায়ে 
একটু কাদার ছিটে লাগুক। পিছলে পড়েই লোকে কমাক্ত হয় না, পাশ দিয়ে চল 
অন্যের গাড়ির চাকায় ছিটোনে! আকস্মিক কাঁদাও নিরীহ পথিকের গায়ে লাগে। 

“তা বেরিয়েছিম বেশ করেছিস । বললে চিত্রা! 

এখনো বেকুলাম কোথায়? মুখ টিপে হাসল কাকপি। . 

“তার মানেই “তাই । ঘুর-ঘুর করতে শিখেছি যখন, তখন বেরুনোর আর 
দেরি নাই।' 

“যেন ফুরফুর করতে শিখলেই ওড়া যায়! আবার হাসল কাকলি। 

'পদিবিলিটি হয়।” চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল চিত্র! : “যে ফ্রক পরেছে যত 
কেননা সে দেরি করুক, একদিন শাড়ি তাকে ধরতেই হবে। তাই ঘখন একবার 
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দরখাস্ত লিখতে শুরু করেছিস, তখন দাসখৎ লিখে দিতে পারবিই। একটা কিছু ন! 
€কোন জুটে যাবে শেষ পর্যন্ত । 

কাজ কি এতই মোজ1? পথ কি এতই ঘাসে-ফুলে মনোরম ? 

হতাশায় নিশ্বাস ফেলল কাকলি। বললে, “তুলো স্তনতে নরম, কিন্তু ধুনতে কঠিন ! 

শকুস্তলা বললে, “দিব্যি বিয়ে করে গেরস্থ বনেছিলি, তোকে আবার এই ঘোবা- 
রোগ ধরল কেন? ভুল শুনিস নি আশা করি। ঘোড়া-রোগ নয়, ঘোরা-রোগ |” 

“আহা, স্বামী যদি ছুর্বল হয়, কম-রোজগেরে হয়, ত৷ হলে স্ত্রী কি তাকে সাগ্রিমেন্ট 
করবে না? পাশের চেয়ার থেকে বলে উঠল মীনাক্ষী । 

কিরকম অস্বস্তি করে উঠল কাকলির । ঠিক স্থকান্তর জন্যে নয়, স্বামী-_এই 
কথাটার জন্যে । ভ্রুতকণে বললে, “না, না, তার জন্যে নয়। স্বামী যদি প্রবলও হয়, 
তবু সক্ষম স্ত্রী কেন নিষ্র্ম! হয়ে বসে থাকবে? টাকা কি কখনো কারু বেশি হয়? 
ম্ারামের কি সম্তোষ আছে ?, 

টিফিন-টাইমে আফিম-পাড়ায় ক্যান্টিনে ন। কাঁফেটরিয়ায় মিলেছে মেয়েরা, মেয়ে- 
কেরানিরা। সকলে এক গাছের নাই বা হল, পাশাপাশি গাছের থেকেই নেমে 
এসেছে মাঠে । শালিক-চড়ুই, যাতে যার খুশি, একত্র হয়ে বসেছে কোণে-অ-কোণে। 
কাফেটরিয়ায় না হয় তো অলি-গলির রেস্তরায়। পর্দার ঘেরাটোপে। 

“আচ্ছা, আমাদের কি আর কেরানি বল! উচিত? জিজ্ে করল শকুস্তল। । 

“কে বলেছে? সরকারি পরিভাষায় আমর! এখন করণিকা 1 মীনাক্ষী বললে। 

'মালবিকা-মদনিকার ছোট বোন।” চিত্রা! টিটকিরি দিয়ে উঠল। 

কাকলি বললে, “কেরানি তো পুরুষ। তাই ওর স্ত্রীলিঙ্ষে হওয়া উচিত কে- 
রাজা । মেয়ে-কেরানিটা স্তনতে বিশেষ মন্ত্রাম্ত নয়।” 

“অনেকট। শী-গোট শী-ক্যাট-এর মত।” শকুস্তল! ফোড়ন দিল। 

“কে-রাজাটাই সব দিক থেকে শুদ্ধ! মীনাক্ষী বললে, “আমরা যার! কুমাবীরা 
আফিসে চাকরি করছি, আসলে কে-রাজা কে-রাজাই করছি ।” 

মবাই একসঙ্গে হেসে উঠল । 

তুই হাসছিদ কেন? শকুস্তল! ঠেলা! মারল কাকলিকে : €তার রাজ। তো 
জুটেই গিয়েছে ।, 

কিন্তু রাজা-জোটানোর আহলাদট। পি'খিতে-কপালে অমন ডগডগে করে 'রাখলে 
চাকরি জুটবে না।” চিত্রা মুখ-চোখ ভার-ভার করল : “বিবাহিত মেয়ের আবার 
চাকরি কী। তার স্বামীই তো! চাকরি ।, 
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“বা, তাই বলে তার জীবনে আর প্রসপেক্ট থাকবে না? কাকলি প্রতিবা 
করতে চাইল । 

“কিন্ত তাকে চাকবি দিয়ে বস্‌-এর প্রসপেক্ট কী?” পেয়ালায় মুখ লুকিয়ে হাস 
মীনাক্ষী। 

“তবে যদি ত্যাগ-করা! স্ত্রী সাজতে পারিস, ডিসকার্ডেড ওয়াইফ, তা৷ হলে কিছুটা 
আশা আছে।' শকুস্তল। ভাঙ্কয জুড়ল। 

“আর ত্যাগ-করা' স্বীরও কুমারী-কুমারী চেহারা । ম্রীনাক্ষী তাকাল কাকলিব 
দিকে : “কিন্ত তুই যেমন পরিপাটি দেখতে, নতুন ফোটা ফুলের মত, কিছুতেই তোকে 
পরিত্যক্ত বলে বিশ্বাস করতে চাইবে না । তাই সোজাস্জি কুমারী সাজাই ভালো ।' 

“তোর ভাবনা কী। বললে শকুস্তলা, “দিন তো! শাদাই থাকে, সকীল-সন্ধেটাই 
লাল হয়। তুই তোর সকালের সি'ছুর ত্বানের সময় তুলে ঠকলবি। শাদা থেকে 
চাকরি করে যাবি সার! দিন । আবার সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে গিয়ে সি'ছুর পরবি টকটকে 
করে। কিন্তু গোড়াগুডি এমনি লাল হয়েই যদি আসতে চাস দেখবি চাকরির বাজার 
চাপ্বদিকে লালবাতি জলছে।” 

“নতি, তোর ভাবনা কী ? চিত্রা বললে, চাকরিতে বাহাল হবার পর, সুবিধে 
বুঝে বলবি বিয়ে হয়েছে । কে তোকে ঠেকায়, নিশান তুলবি সি'খিতে । বিয়ে হবার 
জন্তে প্রপিডিং হতে পারবে নাঁ_ আইন নেই।' 

ইয়ে হবার জন্যেও নয় | জুড়ল মীনাক্ষী । 

“তবে কুমারী সাজবার একট ঝামেল| ।” চিত্রা বললে। 

“কী? কাকলির প্রশ্ন । 

“কতগুলি উৎসাহী নির্লজ্জ পিছু নেয়, ফলো করে । সেদিন কী হয়েছিল জানি" 
ন! বুঝি ?” রাগবে না হাসবে ঠিক করতে পারছে না চিত্রা : “আফিস থেকে বেরিয়েছি 
কোণ্খেকে একটা ছেলে-স্থ্যা, লোক নয়, ছেলে-_পিছু নিয়েছে ।, 

“তোর নিজের আফিসের কেউ? আনাড়ির মত জিজ্ঞেস করল কাকলি। 

“নিজের আফিসের লোকের অতটা সাহস হবে না। যদি হেভ-আ্যাসিস্ট্যাপ্টকে 
বলে দিই । শত হলেও চক্ষুলজ্জঞা তো আছে। এ নিশ্চয়ই কোনো এক প্রতিবেশ 
আফিসের রত্ব২ যেখানেই যাই, যে পথেই এগুই, পিছনে ঠিক সেই হাটি-ছাঁটি পা-পা 
বুঝলাম আমার লি থিট! শাদ! দেখেই বেচারা এমন লেগেছে আদাজল খেয়ে। তখন 
কী করলাম জানিস? একটু পাশ কাটিয়ে দাড়িয়ে ব্যাগের থেকে লিপষ্টিকট! বের 
করলাম । ব্যাগের আয়নায় মুখ দেখে লিপষ্টিকটা ঠোঁটে না বুলিয়ে ঘঘলাম সি'খিতে__ 
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আগুন করে তুললাম । পরে নিজেই একটু চেষ্টা করে ঘে'ষলাম ওর দিকে, স্পষ্ট 
হলাম। ও বুঝল, আমি বিবাহিত, আমার সি'খিতে সি'ছুব-_অমনি চম্পট দিল।, 
বিজয়িনীর মত হাঁসতে লাগল চিত্রা : "লোকেছ্িক দিয়ে তাড়ায়, আমি লিপতিক দিয়ে 
তাড়ালাম ।? 

হাঁসির ঝড় উঠল। কাঁকলি বললে, “কিন্ত সাজ-সঙ্জাট। তো পরের কথা । প্রথম 
কথা হচ্ছে ভেকেক্সি।, 

তুই এখনো অনেক পিছিয়ে আছিস।+ শকুস্তল! চোখ নাচাল : “সব সময়েই 
ভেকেন্সি ঘটে না, কখনো -কখনে! ভেকে্ির স্থটটি হয় ।” 

মানে বায়ুকে যথেষ্ট উত্তপ্ত করতে পারলে-_” 

চিত্রাকে থামিয়ে ভাঙ্য জুড়ে দিল মীনাক্ষী : “বাযুকে মানে বাযু-দেবতাকে |" 

হ্যা, যথেষ্ট উত্তপ্ত করতে পারলে, কথাটা শেষ করল চিত্রা : মাঝে মাঝে 
অন্তরীক্ষে শৃন্ততা৷ জন্মায় । বিজ্ঞানে ভ্যাকাম বলে, চাকরিতে বলে ভেকেন্সি। আর 
জানিম তো, নেচার আবহরস্‌ এ ভ্যাকাম ।? 

“এখানে নেচার মানে বস্‌, দি পার্সন ইন অথরিটি ।* টিগ্লনীতে শকুস্তলাও ওস্তাদ । 

“সোজা কথা, তার চোখে যদি একটা ভেকেন্ট স্টেয়ার আনতে পারিস, কখনো- 
সখনো! তা হলেও ভেকেন্সি।” হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল চিত্রা । 

“তা হলে বলতে চাস দরখান্ত করা লাগবে না, ফর্ম ফিল-আপ করা?” কাকলি 
করুণ মুখে বললে। 

লাগঞ্ঘ। লেফাফা রাখতে হবে।” পুঁচকে রুমালে ঠোঁট মুছল শকুস্তল!। 
তারপর জানীর মত মুখ করে বললে, “কিন্তু লেফাফাটাই মায়া ।” 

'প্রপঞ্চ !, ভাস্ত জুড়ল মীনাক্ষী । 

“তোরা কি অমনি লেফাফা ফ্লাপিয়েই চাকরি.জুটিয়েছিস নাকি? কাকলির প্রশ্নে 
হঠাৎ ঝাঁজ এসে গেল। 

“আমরা তো সদর' দিয়ে ঢুকেছি, কত কাঠখড় কুড়িয়ে-পুড়িয়ে, লম্বা কিউতে 
ঈাড়িয়ে। দ্বীর্ঘ সাধনাকে অঙ্গীকার করে । আর আমাদের কী সব মাইনে । বললে 
চিত্রা, “কী বা গুণপনা । শকুস্তলাটাই ঘা আমাদের মধ্যে গ্রাজুয়েট । আর আমরা, 
বাকিরা, সংসারের ঠেলায় কবে থেকেই কলেজ-ছাড়া ৷ তুই বিদ্যার মগডালের পাক 
ফল, শুধু স্বাদে স্থন্দর নয়, বঙে-গদ্ধেও স্থন্দর। তুই আমাদের মত ঝুড়িতে করে চালান 
হবি কেন, তুই টুপ করে খসে পড়বি কোলের উপর-” 

সকলে হাসতে হাসতে উঠে পড়ল। 
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“মোট কথা, তুই যখন ভ্রুত সিদ্ধির জন্ে ব্যস্ত, তখন তুই সদর দিয়ে ঢুকতে যাবি 
কেন” আরো! ব্যক্ত হল মীনাক্ষী, “তুই ঢুকবি খিড়কি দিয়ে। তোর সেই ধার 
আছে, জেল্লাগ আছে।' 

“আর আমরা সব মসী আর ভূষি।” সর্বহারার মত মুখ করল শকুস্তল! । 

তবুঃ ওরা যাই বলুক, প্রথম প্রথম ওদের মানতে চায় নি কাকলি। শরীরেসাজে 
করে নি কোনো ঝাঁড়া-পৌোছ1। কপালট! চুনকাম করলেও সি'খিতে দিতে পারে নি 
পৌঁচড়া । ছু পাশে চুল ঝুলিয়ে রাখলেও পি'থির রক্তিমাট! লক্ষণীয় । 

“সেন্ট, আমার ঘরে ঘুমুচ্ছে। ওদিকে একটু নজর রাখবেন।* মুণালিনীর ঘরের 
দরজার কাছ ঘেষে দাড়াল কাকলি : “আমি একটু বেরুচ্ছি।” 

কখনো-সখনো যা বেরোয়, শাশুড়িকে বলে যায় কবে? শাশ্তড়ির মনংপুত হবে 
না বলেই বুঝি বলে না । আজ ঘট! করে জানাবার দরকার"কী ! শুয়ে খবরে 
কাগজ পড়ছিল, মুখের থেকে কাগজ সরিয়ে নিয়ে চশমার দু-ভাগ কাচের এক-ভাগের 
সঙ্গে চোখ মিলিয়ে তাকাল ম্বণালিনী। কিরকম যেন নতুন-নতুন লাগল কাকলিকে, 
ঝরঝরে সাজগোজ, হাতের ব্যাগটাও যেন নতুন । 

“কোথায় বেরুচ্ছ ?' 

চাকরির খোঁজে ।, 

“বা ভালো কথা ।, শোয়! ছেড়ে উঠি-উঠি করে উঠল মবণালিনী। 

মানে এই একটু আফিস-পাড়ায়। ঘোরাঘুরি করতে ।” প্রথম কথাটা বোধ হয় 
একটু রাগ-রাগ শুনিয়েছিল, এবার একটু নরম করল কাকলি। বললে, “কিন্ত 
ঘোরাঘুরি করলেই কি আর জোটে ? একটু বুঝি বা হাসল ঠোটের কোণে। 

“ঘোরাঘুরি করলেই জোটে ।, মৃবণালিনী জোর দিয়ে বললে, "শুয়ে বসে ঘুমিয়ে 
থাকলে জোটে না। তুমি যাও। আমি দেখব সেপ্ট,কে ।” 

সিঁড়ির দিকে কাকলি এগিয়ে যেতেই নিজের মনে বলে উঠল মৃণালিনী £ “অযোগা 
হলে বরং কথা ছিল। যে যোগ্য তার চেষ্টার অসাধা কী! জুটুক, না-ভুটুক, তবু 
চেষ্টা করাটা, ঘোরাঘুরি করাটা! ভালো । নইলে উচ্চশিক্ষিত মেয়ে দুপুরবেলায় পড়ে 
পড়ে ঘুমুবে, নাক ভাকাবে, এ অসহা । শোনো।” কাকলির উদ্দেশে মৃণালিনী নিচে 
কষ্ঠন্ঘর পাঠাল : “বিজয়াকে বলে যাও। আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি, ও যেন সেপ্ট,কে 
নিয়ে যায় নামিয়ে ।' 

সংবাদটা বহন করবার দরকার নেই, শুনতে পেয়েছে বিজয়! । 

তবু পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়াল কাকলি। ডাকল : “কাকিম।* 
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কোনটা পড়ে বা না পড়ে মেঝেয় বসে বই বাছছিল বিজয়া । বললে, গুনেছি। 
বেরুচ্ছ বুঝি? চাকরির খোঁজে? 

সথ্যা, খুঁজতে আব দৌষ কী ।, 

“না, দোষ কী! লোকে ভগবানও খোজে-_+ 

“আপনি সদরটা বন্ধ করে দিন। চাকররা কেউ নেই। সদর খুলে বাইরে 
বেরিয়ে গেল কাকলি । 

বন্দনার অপারেশন হয়েছে হাসপাতালে । এখনো ছাড় পায় নি। বাড়িতে 
থাকলে এখন এ নিয়ে দু-জনে একটু গুজগুজ করতে পারত, একটু বা গা-টেপাটেপি। 
এখন অন্যরকম দল পাকানে! হত। শাশুড়ি আর ছোট বউ এক দিকে, বিজয়া আর 
বন্ধন আরেক দিকে । আহা, ভালে! বউটা কত কষ্ট পেল খামোকা। কিছু দৌষ 
করে নি, শাদামাঠা ঠাণ্ডা বউটা, অথচ তার কত শান্তি । মরেই যাবে ভয় পেয়েছিল, 
কী আকুল কান্না ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে! ব্যাধির চেয়েও বড় যন্ত্রণা, আর বুঝি চোখ 
মেলবে না পৃথিবীতে । অপারেশনে ভালো হল, তারপরেও কত টানাহেচড়!। 
উপসর্গগুলির উপশম হল, কথা৷ বলতে ন! দিক, কিন্তু কত দিন ছেলেমেয়ে ছুটোঁকে 
চোখের দেখ! পর্যস্ত দেখতে দিল না। সে আবার আরেক কষ্ট । যে নিরীহ নম্র সে 
কষ্ট পায়, আর যে উদ্ধত অহংকারী সে ট্যাঙস-ট্যাঙস করে ঘোরে। 

শুধু তাই! আগে জানতাম, কেউ বেরুলে ব্উই দরজা দেয়; এখন ব্উ বেরুলে 
শাশুড়িকে উঠে দরজ। দিতে হবে । 

দিন কতক ঘুরল কাকলি। সমক্ষ সংস্পর্শ ই কার্ধকর, তাই জিপ পাঠিয়ে সুইং- 
ডোর ঠেলে-ঠেলে আফিসের কর্ণধারদের সঙ্গে দেখা করল। যে দেখে, সত্যিই 
বলেছে, প্রথমে মাথার দিকে দেখে, আর যেন একটা সাপের জিভ দেখেছে, এমনিভাবে 
মুষড়ে যায়। কেউ-কেউ বা একটু-আধটু আশার কথা বলে, ইশারা-হদিসের পথ 
বাতলায়, কোন ডিপার্টমেন্টে কখন কী হতে পারে ফর্ম-টম সই করিয়ে নেয় । কেউ- 
কেউ বা নিশ্ছিদ্র বধির হয়ে থাকে। আর কেউ-কেউ ব| অনেক মিথ্যে 
কথায় অত্যন্ত, মহ্ুণ মধুর কঙন্বরে বলে, আরেক দিন আসবেন। দেখি কী 
করতে পারি । 

কেউ উদ্যোগে উত্তপ্ত হয় না। 

সেদিন টিফিন-টাইমে ক্যার্টিনে ধরল শকুস্তলাকে | 

বললে, “কিছু সুবিধে হচ্ছে না ভাই ।* 

এ মেক-আপে হবে না । সি'থিটা শাদা করতে হবে। মফম্বল শহরের লাল 
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স্থরকির রাস্তা নয়, একেবারে গীয়ের হালট ।' শকুস্তলা হামল : 'দব জানবি ঘরপোড়। 
গরু, সি'ছুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়।” 

কাকলি চিস্তিত মুখে প্লেট থেকে তুলে-তুলে বাদাম খেতে লাগল। 

“কেন, তোর স্বামী কি কনজারভেটিত ? বেশ তো, তাকে বলবি, লক্ষে থেকে 
যখন তোমার রাজত্বের শুরু তখন' ফের সতী সাঁজব__ 

প্লেট থেকে একটা বাদাম তুলে শকুস্তলার দিকে ছুড়ে মারল কাকলি। বললে, 
“আমার স্বামী খুব উদার |, 

“তা হলে আর ভাবনা কী। শাশুড়ী ? 

না। এঁ আন্মরীও আমার দিকে ।" 

“তবে তো কেন্্লা ফতে!, উল্লসিত হয়ে উঠল শবুস্তলা । 

“কেল্লার দেখ! নেই তুই একেবারে নিশান নিয়ে দাড়ালি। কাকলি রাস্ত স্থুরে 
বললে, (প্রতিমা একমেটে করা দূরের কথা কোথাও স্থুল মাটি পেলাম না । বিশেষ 
কোনো! একটা আফিসে বিশেষ কোনো! একট! লোকের সন্ধান হল না আজো । তুই 
আমাকে দে না একটা লিঙ্টি |? 

“দেব, দিচ্ছি। বাগ থেকে এক টুকরো! কাগজ আর কলম তুলে নিল শবুস্তলা : 
কিন্ত তার আগে তোকে আরেকটা কথা বলি। দুপুরের দিকে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে পান 
চিবিয়ে-চিবিয়ে খোঁজাখু'জি করলে হবে না।” 

“ঘুমিয়ে-যুমিয়ে মানে ?' 

'এ আর কি--আলম্তের ঢেউ তুলে। খুব একটা ত্রস্ত-ব্যস্ত ভাব থাক! চাই। 
প্রাণ যায়-যায় ভাব। তুই যদি এখন অফিসারদের লাঞ্*টাইমে আসিস, তারা 
স্বভাবতই বুঝবে, তাড়া নেই। আর যেখানে তাড়া নেই, সেখানে সাড়া 
কোথায় ?? 

'তুই তা হলে কী করতে বলিস ? 

“একেবারে ফাস্ট-আওয়ারে আসবি। খুনচাপা পাগলের মত আমবি।” কাগজের 
টুকরোয় নাম লিখতে লাগল শকুস্তলা । 

ভয় পেলেও মৃদছু-মৃছু হাসল কাকলি। ওরও হাতে ঘড়ি আছে, তাকাল তার 
দিকে। বললে, 'ভরা আফিস-টাইমে আসতে বলিস ? 

, নিশ্চয়ই । পড়ি-মরি তাব না করলে হবে না। এমন জরুরি যে ভরাকোটাল 
পার হয়ে এসেছি ্লাতরে। পরিপাটি পোশাকে ছিমছাম থাকলে চলবে না। একটা 
ছা্ছাড়! ছন্নছাড়া ভাব রাখতে হবে। হন্তে হলেই মিলবে ঠিক মাংসের টুকরো । 
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ফাটা শকুত্তলা পৌঁছে দিল কাকলিকে : "্ঠাখ চেষ্টা করে, হলেও হতে পারে। না 
হোক, অভিজ্ঞতা তো হবে।' 

তবু ঠিক তুঙ্গ আফিস-টাইমে বেরুতে পারে না কাকলি। পুরুষদের, অস্তত 
ভূপেন-হেমেনের হয়ে যাবার পরেই বাথরুম নেয়। খুব ভোরে উঠে সান মেরে 
রাখতে পারে বটে, কিন্তু ভোর থেকেই শুন্য সীমন্তে থাকাটা প্রশস্ত মনে হয় না। 
তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ভুলে গিয়েছি এমনি একটা ভাব আনা যায় না তা হলে। 
আধ ঘণ্টা পরেই না হয় বেরবে। আধ ঘণ্টায় ভরাকোটাল মরাকোটাল হয়ে 
যাবে না। 

মা, আমি এখন থেকে একটু সকাল-সকাল বেরুব।” মৃণালিনীকে বললে 
কাকলি। 

“বেশ তো, ভালো কথা । রান্নাঘরে বসে তা হলে খেয়ে নাও।, আদর ঢেলে 
কথা কইল মৃণালিনী। তারপর প্রায় গা ঘেষে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল : “কিচ্ছু 
বিধে-টুবিধে হল ? 

একেবারে বিরক্ত বা হতাশের মত মুখ করল না কাকলি । বললে, “বে 
হয়তো 

“হয়তো কেন, নিশ্চয়ই হবে । লেগে থেকে এতগুলি পাশ করতে পেরেছ, আর 
' লেগে থেকে একটা চাকরি জোগাড় করতে পারবে না?” আশীর্বাদে ঝরে পড়ল 
মুণালিনী। ূ 

ছন্নছাড়া! চেহারা করতে হলেও অবহিত হয়ে অনেক ছন্দ-বন্ধ মানতে হয়। অ্স্ত- 
বাস্ত দেখাতে হলেও দরকার অনেক মন্থরতার, সতর্কতার । 

পরনে আটপৌরে শাড়ি, গায়ে হাতে-কাচা সাধারণ ব্লাউজ, পায়ে রঙ-চটা। 
স্যাগেল, হাতে-গলায় গয়নার ছিটেফোটা নেই, মি'খিটা একটা দীর্ঘ হাহাকারের মত 
শাদা, কাকলি বেরুবাব মুখে দরজার দিকে ঘুরে দীড়াল। সামনে বাধার মত স্থৃকাস্ত 
এসে দাড়িয়েছে। 

“পরো । গম্ভীর স্বরে বললে কাকলি । 

চমৎকার দেখাচ্ছে কিন্তু সত্যি। অনাপ্াতার মত।, লোলুপ শিশুর মত প্রায় 
ধরি-ধরি করে উঠল স্থুকান্ত। 

ক্ষিপ্র পায়ে পিছু হটল কাকলি । বললে, “যেতে দাও ।” 

তারপর ফিরে এলে যখন রঙ চড়াবে, তখন চলে যাবে এই শুচিতা ৷ রক্তিম 
হওয়াই বুঝি কলুষিত হওয়া ।' স্থকান্ত চোরের মত হাত বাড়াল । 
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“আমি এখন কাজে বেরুচ্ছি।” প্রায় একটা বেত তুলল কাঁকলি : 'এগারোটার 
সময় আমার আজ এক জায়গায় দেখা করবার কথা ।' 

সংবৃত হল সুকান্ত । টেবিলের কাছে সরে গিয়ে বললে, “দাড়াও। তোমাকে 
কট! টাকা দিই ।” 

“কী বললে? যেন শুনতে পায় নি, উদ্যত পদক্ষেপ স্থগিত করল কাকলি। 

“কটা টাকা 

“খবরদার ।* কাকলি ম্পষ্ট ধমকে উঠল : “ও কথা মুখেও এনে না ।" 

“বেশ, মুখে নাই আনলাম । হাতখানি বাড়িয়ে দাও, গু'জে দিই 1, 

“তোমার টাক! আমি ছুঁই না। 

'নাই বা ছু'লে। ব্যাগটা দাও, ফেলে দিই ভিতরে ।” সহানুভূতির সুরে স্বকাস্ত 
বললে, “কতদিন ধরে হাঁটাহাঁটি করছ, কত না জানি খরচ হচ্ছে রোজরোজ। জানিও 
না, জানতে দিচ্ছও না। নিশ্চয়ই তোমার টাকার টানাটানি হচ্ছে। হওয়াই 
সম্ভব। বাইরে ঘোরাঘুরি করলে খিদে পায়, এক-আধটু টিফিনই বা খাচ্ছ কিনা তা 
কে জানে! এই যে এগারোটায় দেখা করবার কথা, একটা ট্যাক্সি করে যেতে 
পারলে কত ভালো হয়। দৈবক্রমে যদি পাও-ও, তবু হয়তো, কে জানে, নেবার মত 
€তোমার সংগতি নেই । না, রাগ কোরো! না, নাও, নাঁও কটা টাকা 

“কত?” মাথা তুলে তবু একবার জিজ্ঞেস করল কাকলি । 

'সামান্তই। সম্প্রতি কুড়িটা টাকা দিচ্ছি। তোমার এক্সক্লসিভ হাত খরচ- 
বলে স্বকাস্ত এক-মুহূর্ত অসতর্ক কাকলির শিথিল হাতের মধ্যে ছুখানি নোট 
গুজে দিল। 

তুমি এর চেয়ে বেশি আর কী দেবে।' কাকলি নোট দুটো ছুঁড়ে ফেলে দিল 
মেঝের উপর : “তোমার আর মুরোদ কত? শত হলেও তুমি তো একটা ছাত্র বৈ 
কিছু নও। যে টাকাটা পাচ্ছ সেট কোনো স্থায়ী চাকরির বেতন নয়, ছান্র হিসেবে 
একটা সাময়িক বৃত্বি। তাই তোমাকে স্পর্ধা না দেখালেও চলবে। কিছুকাল 
অপেক্ষা করো আমি এর চেয়ে ঢের বেশি আনতে পারব আশা করি। তখন হাত 
পেতো দিয়ে দেব দশ-বিশ।” ঘরের দরজা কখন আলগ! হয়ে গিয়েছিল, তরতর 
করে চলে গেল কাকলি । - 

এমনিই তো চেয়েছিল স্থুকাস্ত। উপযুক্ত স্ত্রী রোজগার করবে আর তাকে দেবে- 
থোবে, সমৃদ্ধ করবে। কিন্ত এ যেন সেই চাওয়ার চেহারা নয়। কেমন যেন 
খালি-খালি লাগল ঘরদোর ! 
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না, তবু যে করে হোক, ও নিজের পায়ে ঠাড়াক। শিক্ষিত হবার মান রাখুক । 
স্বতন্্ হবার স্থান খু'জে পাক জীবনে । 

সুকাস্তর সঙ্গে চটাচটি কিছু হয় নি বোঝাবার জন্যে প্রসন্ন স্বরে সেপ্টকে কাছে 
ডাকল কাকলি । বললে, “আমি এখন কাজে যাচ্ছি। ফিরতে দেরি হবে। তুমি 
আজ তোমার বিজুর কাছে ঘুমিয়ো।' 

'আমি আজ আর ঘুমুব না।' ভারিক্কি গলায় সেপ্ট, বললে। 

“কেন? 

“বা, জানো না বুঝি? হাসপাতাল থেকে আজ আমার মা আসবে। বাবা 


আফিস ছুটি হবার আগেই নিয়ে আসবে মাকে | কী মজা! সেপ্ট, নাচতে লাগল। 


কী মজা! নাচুনে পায়ে বেরিয়ে গেল কাকলি । 

বন্দনা বাড়ি ফিরলেও বিছানায় শোয়া । আর তার তদারকি করতে বিজয়া 
উঠে এসেছে উপরে । এতদিন গুমোট হয়ে ছিল, এবার কথার চালাচালিতে হাওয়া 
খেলবে। 

'বাবুদের সঙ্গেই বসেছেন শ্রীমতী | বন্দনার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিপিয়ে 
বললে বিজয়! । 

“বসেছেন--কী করতে ?” 

খেতে । ভাত খেতে।? 

“এক লাইনে? 

না। বাবুরা তাদের খাবার জায়গায়, আর উনি রান্নাঘরে, 

“আফিসের ভাত খাচ্ছে কেন? চাকরি পেয়েছে? পেটের যন্ত্রণা গেছে, বুকের 
যন্ত্রণ! নিয়ে জিজ্জেস করল বন্দন!। 

“না গো।” হেসে কুটপাট বিজয়া: “একটা চাকরির ইনটারভিমুর চিঠি এসেছে। 
আজ বেল! সাড়ে দশটায় দেখা করতে হবে। ইনটারভিমুর চিঠিতেই এই-_কর্ত্রী 
নিজের হাতে মাছ ভেজে খাওয়াচ্ছেন__সত্যিকার চাকরির চিঠি এলে ন! জানি কী 
করবেন!) 

'সত্যিকার চাকরির চিঠি এলে ব্যাঙ ভেজে খাওয়াবেন। এখন আর হাসতে- 
কাশতে বারণ নেই, হাঁসল-কাশল বন্দনা । 

য] বলেছ। ব্যাঙ ভেজে খাওয়াবেন।” সায় দিল বিজয় । 

“এবং খাওয়াবেন ছেলেকে ।” 

এবার ছু-জনের সম্মিলিত হালি। 
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কিন্তু সেদিন আফিস-টাইমে প্রত্যক্ষ সংসারে সকলের সামনেই ্ুকান্তে-কাকলিতে 
ঝগড়। শুরু হয়ে গেল। 

না, ককখনো ন1।” গলা তুলে স্পষ্ট বললে কাকলি, “আমি কিছুতেই নেব না 
এ চাকরি ।” 

“নেবে না--এ তোমার ক্ষুদ্র মনের প্রেজুডিস।” বললে স্থকাস্ত, 'হীনতম অন্যায় ।' 

“তুমি যেটা বলবে সেইটেই ঠিক হবে? আর আমি যেটা অন্গভব করব সেটা 
ঠিক হবে না? কাকলির চোখে আগুন জলল। 

“অনুভব 1” বাঙ্গ করে উঠল সুকান্ত । 

'্যা, এখানে আমার অলুভবই প্রধান হবে। তোমার বিচার নয়।' কাকলিও 
ব্যঙ্গ করতে জানে আর সে ব্যঙ্গের ধারও কম নয় : “আর তোমার বিচার তো শুধু 
টাকার বিচার । তোমার কাছে যে কোনো দামেই হোক, টাকাই শেষ কথা 1, 

“কার কাছে নয়? কিন্ধু তাই বলে একজনকে তুমি অকারণে মন্দ বলতে 
পারো! না ।' 

চরম ভালো-মন্দ কে বিচার করে! কিন্তু আমার পছন্দ নয় এইটেই আসল 
কথা। আর যাই হোক, মন্দ-মন্দ গন্ধ লোকটাতে।” 


“আর তুমি একেবারে স্বর্গের কুন্থম।* 
নিশ্চয়ই, এক শো বার। সে কুস্থমে তুমি একটা কীট ঢুকেছ, আর কীট 
আমদানি কোরো! না ।, ্ 


ব্যাপার কী, ম্বণালিনী চাইল মাথা গলাতে। 

একটা চাকরি পেয়েছে কাকলি, কেরানির চাকরি। দেড় শে! টাকা মাইনে, 
সব মিলিয়ে প্রায় ছু শোর কাছাকাছি । কিন্তু কাকলি বলছে সে চাকরি নেবে না, 
যেহেতু তার মতে চাকরি যে দিচ্ছে, যার অধীনে ও কাজ করবে, মানে যে বস, তার 
চাউনিটা ভালো নয়। 

চাউনিটা ভালো নয়! চাউনি প্রায় কপালে তুলল মৃণালিনী : “স আবার কী 
কথা? 

“যার মনের মধ্যে পাপ সেই চাউনি খারাপ দেখে ।” সুকান্ত বললে । 

“যার মনের মধ্যে শুধু টাকা সে সমস্ত পাপকেও বুঝি প্রশ্রয় দেয়।' পালটা 
বললে কাকলি। 

চাউনি খারাপ, কিন্তু লোকটা করেছে কী! মৃণালিনীর চাউনি তখনো৷ 
প্রকৃতিস্থ হয় নি। 
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পিছু করে নি।* বললে স্বকাস্ত, “শুধু বলেছে, ছুপুরবেল। জামার সঙ্গে খাবেন 
চলুন হোটেলে। আর আফিসের পর যখন বাড়ি ফিরবেন, আমার গাড়িতে আসবেন, 
আপনাকে বাড়ি পৌছিয়ে দেব- 

“আহা, এতে আবার অন্তায় কী! নাবালিকা খুকির সারল্যে উৎলে উঠল 
সুণালিনী। 

তা তুমি একবার খেয়ে দেখ, চড়ে দেখ, ,আর কতদূর যায়, কী করে। তানয়, 
শুধু শুধু একটা ভঙ্গিতে একট টাউনিতে, একটা শুধু মৌথিক নিমন্্ণেই তুমি খড় 
তুলবে? 

'তুলব।* কাকলি দৃঢ় স্বরে বললে, “যেখানে আমি সম্মান পাব না, স্বাচ্ছন্দ্য পাব 
না, প্রতি পদে নিজেকে আমার অপদস্থ বলে বোধ হবে, মে চাকরি আমি করব না, 
করতে পারব না কিছুতেই ।, 

'যে নাচতে নেমেছে তার আর ঘোমটা দেওয়া কেন?” স্থকাস্ত গর্জে উঠল। 

'ঘোমটাই সে ফেলতে পারে, কিন্তু তার বেশি আর কোনো আবরণ নয়।” 
কাকলি দৃঢ়তর হল : “তা ছাড়া এ আমার ব্যাপার, আমার চাকরি। আমার খুশি 
হত নিতাম, খুশি হয় নি নেব না । এর উপরে আর কথ কী 1, 

'না, আছে কথা-_” কী বলতে যাচ্ছিল ম্বণালিনী, ওপার থেকে ভূপেন তাকে 
ডাকতে লাগল টেঁচিয়ে : “ওগে। শুনছ, কোথায় তুমি, কোথায় গেলে ? 

সবণালিনী ছুটে এল । “কী, তোমার আবার কী হুল?” 

“কিছু হয় নি। আমি বলছি কী, ওরা স্বামী-স্ত্রী ঝগড়। করছে, তুমি তার মধ্যে 
নাক ঢোকাচ্ছ কেন? ওরা ঝগড়া করছে ওরাই আবার মিটিয়ে নেবে। 
স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ার মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি ঢুকলেই গোলমাল, আরে! গোলমাল-__ 
শোনো 

শোনবার পাত্রী নয় মবণালিনী। তাই স্বামীর উপদেশে কর্ণপাত না করে আবার 
গেল অকুস্থলে। কাকলির উপরে দব কট] দাতে মুখিয়ে উঠল : “তুমি স্ৃকুর আর 
কত ক্ষতি করবে শুনি ?, 

“ক্ষতি! কাকলি থমকে দাড়াল। 

'তোমার বাব! বিয়ের যৌতুক বাবদ দশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছিল সুকুকে, 
তুমি তা কায়দ। করে ফিরিয়ে দিলে বাবাকে, স্বামীকে বঞ্চিত করলে। এখন আবার 
এই দেড় শে ছু শো টাকার চাকরিটা ফিরিয়ে দিচ্ছ! যাতে স্থকুর একটু স্থরাহ। 
হয়, স্থবিধে হয়-_তুমি চাও ন! কিছুতেই । এ তুমি কেমনধারা স্বী জিজেস কৰি ?' 


৬১ 


প্রথমটা স্তদ্িতের মত হয়ে গেল কাকলি। সেই দশ হাজার টাকার গন্পটা 
এখানেও ফলাও করে বলা হয়েছে! টীকা জুড়েছে নিজের ইচ্ছেমত। ছোটলোক 
কোথাকার ! 

যা দেব, সব ফিরিয়ে দেব। কিছু রাখব না । শোধ করে দেব সমন্ত।' 
টেবিলের উপর থেকে ব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে ভ্রুত, দীপ্ত পায়ে বাইরে বেরিয়ে গেন 
কাকলি। 
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কাগজের টুকরোতে প্রথমে নাম লিখল : কাকলি মিত্র । পরে ভাবল, চিনতে তে 
পারবেই, তবে আর ছলনা কেন? মিত্র কেটে বন্থু করল। না, ছলনা কোথায়? 
কুমারী নামে চাকরি করতে নেমেছে এ তো! ঘরে-বাইরে মকলের জানা । এ পর্যন্ত 
যত দরখাস্ত ছেড়েছে সব এ কুমারী নামে । যে চাকরিটা পেয়েও ছেড়ে দিয়ে 
এসেছে তাদের খাতায় এ নাম। এখান থেকেও যদি কিছু স্্বিধে নিতে হয় মির 
হয়েই নিতে হবে। তাই আবার বন্থু কেটে মিত্র করল। 

' কিরকম কাটাকুটি হয়ে গেল কাজগটা। নতুন আরেকটা স্গিপ নিয়ে পরিষ্কার 
অক্ষরে লিখল : কাকলি মিত্র। 

পরিচ্ছন্ন দেখানোটাই সুন্দর; সুস্থ। 

দারোয়ান দিয়ে স্লিপ পাঠাল ভিতরে । 

ক্লিপ দেখে বরেন গ্রথমট। স্তব্ধ হয়ে গেল। মহিলা-মহিলা শোনাচ্ছে। তবে, 
যেমন অনৃষ্ট, ঘরে ঢোঁকালে হয়তো দেখবে মধাপদলোপী পুরুষ_নাম আসনে 
কাকলিকৃজন বা কাকলিভূষণ মিত্র। ডট দেখাবার জন্য নামে ছাটকাট করে এসেছে। 

তবু একবার অনুচ্চে জিজ্ঞেম করলে দারোয়ানকে, “কে ! 

“একজন ভদ্রমহিলা ।' 

নিজের মনে নিজেই অবাক হল বরেন। এ আবার কে কবে শুনেছে। 

শুনতেই বা দোষ কী! বরেন কি কোনে অর্থেই আরাধনীয় নয়, তার কি 
বয়স নেই বা সামর্থ্য নেই? সে কিকুবধপ বা বিকলাঙ্গ? তার কি নিধনের অবস্থা, 
না কি নিপ্রতীপের? না কি লে কারু উপকারেই আসতে পারে না? 
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না, তবুঃ অহংকার করা ভালে! নয়। ধীর-স্থির থাকা তালো। নম্র হয়ে 
প্রতীক্ষা করে থাকা ভালো । 

উদ্বেগে-উদ্যোগে থেকো না । যা আপনা থেকে আসে আসতে দাও! 

দাবোয়ানকে বললে, ডাকো ।” 

তরল-টলটল চোখে হাসি-হাসি মুখ নিয়ে ঘরে ঢুকল কাকলি । কোনে কথা 
না বলে ছুটি স্ধীর হাতে নমস্কার করলে । 

কী আশ্চর্য! আমিকি নাম-ধাম গোত্র-পদবী মুখস্থ করে রেখেছি? আমি 
ভাবলাম, কে নাকে । কোথাকার কে অজানা-অচেনা ! 

কী আশ্র্য! আপনি? চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল বরেন: "আপনি 
কোথেকে ?? 

বলেই বুঝল এ একেবারে অবাস্তর প্রশ্ন । কিছুটা উৎসাহ টের পাওয়া যাচ্ছে। 
এটা ঠিক নয়। যেখান থেকেই আস্মক, কিছু আসে যায় না। এসেছে যে, এটাই 
বড কথা । একমাজ্ম কথা । 

নিজেকে সহসা গুটিয়ে নিল বরেন । ব্ললে, “বস্থন।” 

কাকলি বসল। 

বরেন দীড়িয়েই থাকল । বললে, “আপনার নামটা আমার মনে ছিল না” 

“বিচ্ছিরি নাম । মনে থাকবার কথা নয়। কাক দিয়ে আরম্ত-_” 

কিন্তু কলি দিয়ে শেষ_-কথাটা পিঠ-পিঠ তখুনি মনে এল না বরেনের । পরে" 
এল_তখন অন্ুতাপের একশেষ। এই প্রথম নয়, আরে। অনেকবার হয়েছে। 
লাগসই কথা ছিল, জান! ছিল, কিন্তু তর্কের তণ্ত মুহূর্তে মনে পড়ে নি, তাই পারে নি 
বলতে। স্থযোগ ফসকে গিয়েছে । 

কিন্ত কথাই সব নয়। স্তন্ধতাও কিছু । 

দাড়িয়ে থেকেই দরজার দিকে গলা বাড়াল বরেন। বললে, “সঙ্গে আর কেউ 
আছে? না, একা ?” 

এ আবার কী প্রশ্ন! একা না দোঁকা দেখতেই তো পাচ্ছ চোখের উপর। যা 
এখনো দেখা যাচ্ছে না বা যা নেপথ্যে আছে, তার জন্তে চাঞ্চল্য কেন? 

“একা | গন্ভীর হয়ে কাকলি বললে । 

সত্যি, কি রকম অদ্ভুত তাকে দেখাচ্ছে! বা হাতে সেই ঘড়িট। ছাড়া আর 
কোনো তার অলংকরণ নেই। কপাল তো শুন্যই, সি'ঘিটাও শাদা । রক্তিম আতঙ্কের 
ক্ষীণ একটু আভাসও কোথাও দেখা যাচ্ছে না। সেদিন, যতদূর বরেন মনে করতে 
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পারছে, মাথায় গোল ধোপা ছিল, আর আজ পিঠে লঙ্কা বেণী। সেদিনের তুলনায় 
আজকের শাড়িটা অনেক বেশি এলোমেলো । চলাবলা! অনেক বেশি স্বাধীন । 

কীব্যাপার? বুক ঠেলে প্রশ্ন এল বরেনের : “কান্ত কেমন আছে ? 

আহা, কী প্রাণ জুড়ানো প্রশ্ন ! স্থকাস্ত তোমার কত বড় বন্ধু, তার মঙ্গল সংবাদ 
ন। পেলে তোমার ঘুম আসে না, কুচি হয় না আহারে।” সে বেঁচে থাকলে তোমার 
কত লাভ, মরে গেলে তোমারই যত ক্ষতি! এখন উত্তরটা শোনে! কান পেতে। 
উনি ভালো আছেন। আমরা দু-জনই খুব ভালো আছি। শোনো। 

'জানি না।” চোখ নামাল কাকলি। 

হা, তেমন কিছু শোকাবহ নয়। শোকাবহ হলে প্রথমে ঢুকেই হাসত না। 
বদিকতা কল্পবার ভাব করত না । দেখাবার জন্তে হলেও চোখে জল আনত । আপনি 
তার কত বড় বন্ধু ছিলেন-এমনিধাবা! বলত ছুচাবটে স্তবস্তাতির কথা। 

“তবে? কৌতূহলের তবু কি শেষ আছে বরেনের? 

“আমি কুমারী সেজেছি। অগাধ শান্তিতে কাকলি হাসল। 

ব্যস, আর প্রশ্ন কোরো না। নিজেকে শাসন করল বরেন, কেন কুমারী সেজেছে 
চেয়ো না জানতে । শুধু দেখ। দেখে যাও । 

আমি অসম্পৃক্ত হয়ে গেছি। ছিড়ে, ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছি অতীতকে । ছুর্বহকে। 
তার মানেই স্কান্তকে। 

এ তো! আশার কথা । তৃপ্তির কথা। 

এতে তোমার আবার আশা! কী! তৃপ্তি কিসের ! 

পৃথিবীর সমস্ত কুমারীই আমার আশা--বরেন মনকে প্রবোধ দিল। কথাটা অন্য 
দিক থেকেও মোলায়েম। কুমারী হয়েছি মানেই স্থকাস্তর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছে, 
বিচ্ছেদ না! চুলেও সংঘর্ষ হয়েছে। অর্থাৎ গোড়ায় যে মূল্য স্থকাস্তকে দিয়েছিল সে 
যূল্য থেকে সে নেমে এসেছে। তার মানেই স্থকাস্ত খেলো হয়ে গিয়েছে, চড় খেয়েছে 
গালের উপর । মনের কথা বাইরের লোক আর কী করে জানবে, কিন্তু এক স্পর্ধিত 
বন্ধুর, প্রতিযোগী বন্ধুর হার হয়েছে জীবনে এ নিশ্চয়ই একটা উপভোগের জিনিম। 
তৃপ্তি তো৷ শুধু লুকোনে| জিভে মনের বিষকে মধুর মত চেটে-চেটে খাঁওয়া। 

তবু চোখে-কানে কৌতুহল জাগিয়ে রাখে বরেন। কুমারী সেজেছে মানে হ্বামীর 
বিরুদ্ধে বিবাহছেদের মামল! রুদু করেছে? নাকি আপোসে ছাড়াছাড়ি? একত্র 
বসবাস নেই আর তা হলে? এখন তা হলে কোথায় আছে? ঠিকানা? 

পাগল! যে সত্য যে ভত্র সে উত্তেজিত হয় না সে তো শিল্পীও। মনের 
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ভাব সঙ্ঞানে লুকিয়ে রেখে মুখে অজ্ঞান প্রশান্তি আনে। বিষয়ের বাইরে যায় না, 
সর্বাবস্থায় সায় দেয়, সহানুভূতি জানায় । যে মার খেয়েছে তাকেও, যে মেরেছে 
তাকেও। হস্তক্ষেপ করা দূরের কথা, প্রতিবাদও করে না। বরং সাহায্য করে। 
চোরকেও করে, গৃহস্থকেও করে । এখন চোরে-গৃহস্থে বোঝে গে । আমাকে কেউ 
দোষী করতে পারবে না। 

তবু আরো কিছু শুনবে, নিজেরই অগোচরে তঙ্গিটা ঈষৎ উৎস্থক করে রইল 
বরেন। 

কাকলি নিজেই বললে । অস্বস্তির মেঘটা উড়িয়ে দিলে : “কুমারী সেজেছি মানে 
'চাকরি করতে বেরিয়েছি-- 

'বাঃ ভালো কথা । কোথায় চাকরি করছেন ?, 

'চাকরি পাই নি এখনো ।” চোখ-মুখ লঙ্জিত করল কাকলি : 'খু'জতে 
বেরিয়েছি 7, 

“বাঃ ভালো কথা ।” টেবিলের উপর সিগারেটের দিকে হাত বাড়াল বরেন। 
সন্ত লু কৌতুহলের মত প্রসারিত হাতও সংযত করল । 

'যাই হোক, নিজের পায়ে দাড়ানোট। সব সময়েই ভালে] ৷, 

“এক শো বার। আনন্দের তো বটেই, সম্মানের। তার উপর আপনি যখন 
কৃতী-; 

কৃতী! কাকলি লজ্জার ভাব করল আবার। 

'যে কৃতী তার মুক্তি নেই। সংসার তাকে ছুটি দেবে না, খাটিয়ে মারবে । 
বললে, নইলে তোমাকে রূতী করলুম কেন? আবার সিগারেটের দিকে হাত বাড়াল, 
আবার হাত গুটোল বরেন : “তাই আফিসে-আদালতেও দেখি বেশির ভাগ কেরানিই 
ফাকি দেয়, পালায়, কিন্তু ছু-একজন কৃতী লোক থেকে যায় কোণে-কানাচে। 
নাকের ভগায় চশমা রেখে ভুরু পাকিয়ে যারা কাজ করে। যেহেতু তুমি কৃতী হয়েছ 
সমস্ত বাড়তি কাজ তুমি একা সারোঃ আর সকলের গাফিলতির জরিমানা দাও ।” 
ধরেন হেমে উঠল। 

তাতে কাকলিরও শব করে হেসে ওঠবার স্থবিধে হল। বললে, “চাকরির বাজারে 
বেরিয়ে দেখলাম কুমারীর সাজসঙজ্জাটাই ভালে! কাটে ।” 

“তাই বুঝি? যেন কিছুই জানে না! এমনি আনাড়ি-আনাড়ি মুখ করল বরেন। 

“কেন, আপনারও তাই মনে হয় না? 

না, না, নিশ্চয়। ুম্নারী অনেক ক্লীন, অনেক আশাগ্রদ। দেখছেন না 
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কুমারীকেই লোকে পুজে। করে, সধবা-বিধবাকে করে না ।” এবার হো-হো। করে হাসতে 
পারল বরেন : “যতদিন কুমারী আছেন ততদিনই ভবিষ্যৎ আছে, প্রমোশন আছে ।” 

“বলেন কী! যারা ওল্ড মেড, বুড়ো বয়স পর্যস্তও যাদের বিয়ে হয় নি তাদের৭ 
ভবিষ্যৎ আছে ?, 

“তারা আর কুমারী কোথায়! তারা মহামারী 1” 

দুজন এবার যুক্ত হয়ে হাসতে পারল। 

কিন্তু হাসির মধ্যেই চট করে বরেনের মনে পড়ে গেল, খুব হাসির ব্যাপার হয়তে' 
নয়। আসলে এই কুমারীর সাজগোজট ইচ্ছারুত ছন্মবেশ। স্থুকাস্তরই কারসাজি । 
তাই এটা পণ্ডের ইশার! নয়, ভণ্ডের নমুনা । স্বার্থসিদ্ধির জন্যে কোনো-কোনো স্বামী 
স্্ীকে বিধবা! সাজায়, স্থকাস্ত কুমারী সাজিয়েছে । 

আহা সাজুক। সাজতে দাও। ভেক যে ধরেছে তার গায়ে ভস্ম একট 
লাগবেই । আর তুমি বরেন, তুমি ছাইভন্ম ছাড়া আর কী। স্থতরাং ধৈর্য হারাবার 
কিছু নেই। শোনো। দেখ। কথার পিঠে মেপেজুকে কথা বলো । 

আর যে সাহাযা চায়, যদি চায়, সাহাযা করে! । 

'কুমারী সেজে ঘুরে কোথাও পারলেন স্থুরাহা! করতে? বরেন জিজ্ঞেস করল। 

“এক জায়গায় পেরেছিলাম । দুনীষাদ-গুলজাবিলাল ফার্মে পেয়েছিলাম চাঁকবি 
বেশ ভালে! চাকরি । স্টার্টিং দেড় শো 

“করলেন না ?? 

না, ম্যানেজাবটা স্কুল, অভদ্র । চাউনিট! ভালে নয়, কেমন মাংস-মাংস গম্ধ-_ 

কে ম্যানেজার, কী কবেছে, কী বলেছে, কিছুই জানতে চাইল না বরেন। চুপ 
করে রইল। জানে চুপ করে থাকলে বাকি কথাটুকু কাঁকলিই বলবে নিজের থেকে ' 
উত্তরটা সম্পূর্ণ না হলে কখনো-কখনো সেটা শ্রোতার চেয়ে বক্তাকেই বেশি বিরক্ত 
করে। 

জয়েন করার দিনই বলে কিনা চলুন আমার সঙ্গে লাঞ্চে” কোথায় একটা ভয়ের 
ভাব করবে মুখে-চোখে, না মুচকে হাপছে কাকলি : “আর বলে কিনা, ছুটির পর 
ট্যাম-বাসের দিকে যাবেন না, আমি তো ওদিকেই থাকি, আমার গাড়িতেই আপনাকে 
পৌছে দিতে পাঁরব।” হঠাৎ মুখ-চোখ গম্ভীর করল : “দেখুন দেখি কী কদাকার " 

ক্াড। ভালগার।” মুখে তাই বললে বরেন কিন্তু অস্তবে বললে, শিল্পী । কিন্ত 
তুই যে ওকে খেতে ডাকছিস ওর খিদে পেয়েছে কিনা খবর না করেই । আগে ওর 
একটা খিদে-খিদে তাব করে তোল, তারপরে খেতে ডাঁু। আগে থেকেই তুই ওকে 
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লিফট দিতে চাচ্ছি কোন সাহসে? গাড়ি কি তোর একারই আছে, না তোর 
গাড়িই শুধু ওদিকে যায়? তুই গায়ে পড়ে বলতে যাস কেন? ওকে দিয়ে বলা, স্যার, 
আপনার গাড়িতে একটা লিফট দেবেন, আপনি তো ওদদিকেই যাচ্ছেন। যাতে বলে, 
তেমনি একট! অবস্থা স্থষ্টি কর। যদি তাও না পারিস, ধৈর্ধ ধরে বসে থাক। কখন 
একটা মিছিল বের হয় ও অঞ্চলে । শুরু হয় হামলা-হামলি। ট্র্যাম-বাস বন্ধ হয়ে যায়। 

“বলুন ঠিক করি নি? চোখ তুলল কাকলি । 

“এক শো বার ঠিক ।, 

“তাই, এখন, আপনার কাছে এসেছি_+ আঙুল দিয়ে টেবিলের প্রান্তে রেখা 
টানতে লাগল কাকলি । 

হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ-_আপনার জন্যে কী করতে পারি, এরকম জোলো 
বিরস প্রশ্ন করতে মন চাইল নাঁ। সিগারেটের জন্যে আবার হাত বাড়াল, আবার নিবন্ত 
করল হাত। শাদীমাঠা গছ্ঠের গলাতেই বরেন বললে, “বলুন, কী করব ? 

“আমাকে একটা চাকবি করে দেবেন ।? 

“এখানে? এটা বরেনের কী সর, আনন্দের না বিস্ময়ের, অবিশ্বাসের ন! 
অসম্ভবের, যেন নিজেই সে বুঝতে পারল না । 

আবার গা বুঝি ছমছম করে উঠল কাকলির। পাশ কাটাবার জন্যে বললে, 
'আপনাদের এখানে লেডি-এমপ্রয়ির কি স্কোপ আছে? এখানে নাই বা হল। অন্ত 
কোনে! সন্ত্ান্ত আফিসে। আপনি আছেন, আপনার বাবা আছেন--আপনার! চেষ্টা 
করলে-' 

“আর আমার মেসোমশাইও আছেন। তাকে জানেন না বোধ হয়। তিনি 
বাটারওয়ার্থের ম্যানেজার ।” 

“বিদেশী ফার্ম হলে তো আরে! ভালো । যোগ্য মাইনে যা দেয় তাই নেব, তাতে 
আপত্তি নেই। কিন্তু পরিবেশটা ভালে! হওয়া দরকার ।* ভালে! কাকে বলে চোখের 
নিল আলোতে তাই বোঝাতে চাইল কাকলি । 

“নিশ্চয় ।” সায় দিতে এতটুকু দেরি হল না বরেনের । 

“কট! সার্টিফিকেট আছে আমার কাছে ।* ব্যাগের মধ্যে হাত চোকাল কাকলি : 
€গুটি কয় প্রোফেসরের দেওয়া আর এম-এর ডিপ্লোমাটা-_ 

'লাগবে না কিছু। আপনি যে চাকরি চাচ্ছেন এইটেই যথেষ্ট সার্টিফিকেট ।, 
সিগারেটের দিকে হাত বাড়াই-বাড়াই করেও বাড়াল না বরেন। বললে, “বলব 
মেসোমশাইকে । বাটারওয়ার্থ মন্ত আফিস।' 
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চোখের কালো ফ্রোঁটা ছুটো জলজল করে উঠল কাকলির | বললে, “একট! দরখাস্ত 
রেখে যাব? 

“কোনে দরকার নেই।, 

“তা হলে ফলাফল জানব কী করে ? 

“এর আবার ফলাফল কী! চাঁকরি চেয়েছেন, পাবেন। আপনার বাড়িতে 
চিঠি যাবে।, 

না, না, চিঠি নয়, বাড়িতে নয়। আপত্তিতে প্রখর হয়ে উঠল কাকলি : “আমি 
এখান থেকে আপনার কাছ থেকে খবর নেব। বলুন কবে আসব, কত দিন পরে-_” 

অনেক নিশ্চিন্ত হল বরেন। স্থকান্তের ভাবনাট। অনবরতই বি'ধছিল পাঁজরে, 
এখন অনেক খোলস! হল। তোর বউকে তো আমি এখানে, আমার আফিসেই চাকরি 
দিচ্ছি না যে তোকে জানাতে হবে। বা, কী ব্যাপার, কেন চাকরি করতে আসে, 
তোর সত্যি মত আছে কিনা জানতে হবে তোর থেকে । আমার কী মাথাবাথা। 
আমার কাছে চাকরির ব্যাপারে সাহায্য চাইতে এসেছে আমি সম্ভাবে একট! রেফাবেন্স 
দিয়ে দিয়েছি । যদি সেখানে ন হয়, আরো! ন| হয় দেব অন্তর । যদি কোনোখানে 
হয়, হয়ে যায়, তবে যার! চাকরি দেবে তারা, আর যে চাকরি করবে সে, মানে তোর 
বউ, এ ছু পক্ষ বুঝবে । এর মধো আমি কোথাও আসি না, আমার কিছু জানবার 9 
নেই, জানাবারও নেই । আমি শুধু একটা পোস্টাফিস। যদি আমার এখানে চাকরি 
দিতাম, তোকে ন! জানিয়ে, তা হলে বলতে পারতিস বিশ্বাসঘাতকতা করেছি। তা 
যখন নয় তখন আর কথা নেই। 

তা ছাড়া ভাবনারও কিছু নেই হয়তো। বাড়ির ঠিকানায় চিঠি দিতে যখন 
বারণ করছে তখন স্থকান্তের সঙ্গে নিশ্চয়ই ঘোর অবনিবন! হয়েছে। তা যদি হয়ে 
থাকে তার আমি কী করব! আমি কেন মৌচাকে টিল ছু'ড়ি? কাকলি যদি 
নিজের থেকেই আসে আমি তাকে কী করে আটকাই? যে আটকাবার সে কী 
করছে? 
তবু আরো একটু গভীরে পরীক্ষা করতে চাইল বরেন। দেখতে চাইল 
অবনিবনাটা! কত দূর গিয়েছে । পরিষ্কার মুখে দিব্যি এক ভাওতা মারলে । বললে, 
“বাটারওয়ার্থ শুনেছি তার লেডি-এমপ্লয়িদের জন্যে থাকবার বাড়ি তুলছে-_-এখানে 
লেডি-এমপ্লয়ি মানে যারা আনম্যারেড, অবিবাহিত । প্রত্যেকের জন্তে একটা করে 
কামরা । আপনি ঘখন কুমারী সেজেছেন তখন আপনাকে এঁ একঘরী কোয়ার্টারে 
থাকতে বাধা করতে পারে--. 
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“বা, এর আবার বাধ্যতা কী! সানন্দে'ঘাব সেই কোয়ার্টীরে । কাকলি চঞ্চল 
হয়ে উঠল : “কবে শুরু হচ্ছে কনস্্রীকশন ?' 

“আগে চাকৰিটা হোক ।* 

ঠিকই তো। হেসে উঠল কাকলি : “আমি ভেবেছিলাম চাকবিট। হয়ে গিয়েছে 
বুঝি।” উঠে পড়ল চেয়ার ছেড়ে : “কবে আসব খবর নিতে ? 

“তিন চার দিন বাদ দিয়ে যেদিন আপনার খুশি ।” সিগারেটের জন্যে অনেক 
দুর পর্যন্ত হাত বাড়াল বরেন ! 

“আচ্ছা আমি আজ। নমস্কার ।” 

“কটা বেজেছে আপনার ঘড়িতে? নিজের হাতেও ঘড়ি আছে তবু বরেন 
জিজ্ঞেস করে বসল । 

“আমার ঘড়িতে? সুন্দর করে হেসে কবজি ঘুরিয়ে ঘড়ি দ্বেখল কাকলি । 
বললে, পছুটো কুড়ি। একটু থেমে অপাঙ্ষে লক্ষমী-কটাক্ষ ফুটিয়ে বললে, “চিনতে 
পারছেন একে ? 

শুধু যেন ঘড়ি নয়, ঘড়ির অতিরিক্ত আর কোনে ইতিহাসের ইঙ্গিত। 

“কী করে চিনব? ঘড়ির ব্যাগটা কই ?' 

ব্যাণ্ডটা, ল্যাজটা খসে গিয়েছে 1” 

“সে গিয়েছে? 

হ্যা। ঘড়িও কুমারী সেজেছে ।' 

বেরিয়ে গেল কাকলি । আর বরেন হাত বাড়িয়ে মুঠোর মধ্যে ধরল সিগারেটের 
টিন। 

দীপঙ্কর, খাতা-পত্র হাতে, উঠছে সিঁড়ি দিয়ে আর নামছে কাকলি । মাঝপথে 
দেখা। এ কী অভাবনীয়, দীপক্কর প্রায় উদ্বেল হয়ে উঠল : “এ কী আশ্চর্য, আপনি 
এখানে ?? 

সুন্দর গোপন করল কাকলি। বললে, “এই বরেনবাবুর কাছে এসেছিলাম একটা 
কাজে ।* 

“তা তো দেখছিই। কিন্তু কাজ, আপনার কী কাজ-_+ 

“আমার আবার কী কাজ! আপনার বন্ধু স্থকাস্তর কাজ। আরো কয়েকটা! 
সিড়ি ভরত নেমে গেল কাকলি । ৃ 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নামতে নামতে দীপন্কর বললে, “কিন্ত আপনার সঙ্গে আমার ঘে 
একটা জরুরি কাজ ছিল ।' 


+৯ 


সি'ড়ির নিচে এসে এক মুহূর্ত থাগ্নল কাকলি। কিন্তু দীপন্কর তার কাচে 
গিয়ে পৌছবার আগেই উপর থেকে দারোয়ান ঠেকে উঠল : "সাহেব আপনাকে 
ডাকছেন? | 

এ আদেশ কাকে, বুঝতে দেরি হল না দীপঙ্করের। নিমেষে সে জুড়িয়ে গেল, 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। শিথিল খাতাপত্র গুছিয়ে নিয়ে ধীর পায়ে উঠতে লাগল উপরে। 
কাকলি আর দাড়াল না। যেন আবার কী এক ঘুরুলির মধ্যে পড়ছিল, ভাগা 
বাচিয়ে দিল। 

কিন্তু যতই পথ চলতে লাগল ততই মনে পড়তে লাগল ঝিষুর কথা । দীপক্থরের 
সেই পঙ্গু ছোট ভাইটার কথা। যে সেদিন যেতে পারে নি জু-তে, বাড়িতে বন্দী 
হয়ে ছিল। আর এক পায় কী করুণ ভঙ্গিতে দাড়িয়েছিল চোখের উপর | যে 
পায়ে দাড়িয়েছে সেটাও যে শীর্ণ অক্ষম তা তার খেয়াল নেই। দাড়াতে যে পেরেছে 
সেই আনন্দে মুখ-চোখ উদ্ভাসিত করে রেখেছে। এই বুঝি পড়ল, পড়ে গেল, ভেঙে 
গেল টুকরো টুকরো । প্রতি মুহূর্তে সেই ভয়-জাগিয়ে-রাখা দীড়িয়ে থাকা। প্রতি 
মুহূর্তেই মনে হয় ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরি, পড়তে ন! দিই, দীড়িয়ে থাকবার শক্তি 
জোগাই। আর সে কী হাপধরা নিচু চালের বস্তি । অভ্যাস-আবিল পরিবেশ। 

কিন্তু আমাকে ওর কী দরকার থাকতে পারে? কাজ নয়, বলে কিনা, জরুরি 
কাজ, আর সেই জরুবি কাজের কথা মনে পড়ে গেল সি'ড়িতে হঠাৎ দেখা হয়ে 
যাওয়ায়? যদি টদবাৎ দেখা না হত তা৷ হলে জরুরি কাজটাও জন্মাত না । যনে 
মনে হাসতে চাইল কাকলি, কিন্তু পুরোপুরি পারল না হাসতে । আপনার সঙ্গে 
জরুরি কাজ ছিল--কথাটার মধ্যে ক্ফু্তি নয়, গ্রচ্ছন্ন আকৃতির স্থুর। শ্বাস-হারানো 
কোন এক বিপম্নের ডাক। 

আবার তে আসছিই এদিকে । মনকে প্রবোধ দিল কাকলি। তখন দেখা 
করব। শুনব। করব যা! আমার সাধ্য । 

“এতক্ষণ দেরি করলেন কেন? কঠোর স্বরে বললে বরেন। খাতাপত্রের জন্যে 
হাত বাড়িয়ে দিল। 

খাতা'পত্রগুলেো! এগিয়ে দিতে দিতে দীপঙ্কর বললে, “আপনি এতক্ষণ কার সঙ্গে 
বসে গল্প করছিলেন।, 

জলস্ত সিগারেটে টান দিয়ে ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে বরেন বললে, “কিস্ত গল্প শুরু 
করবার অনেক আগেই তো আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। তখন চটপট চলে 
আসেন নি কেন?; 
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থাতাপত্র গুছোতে তো ময় লাগে ।* « 

নু" ।” প্রস্থপ্ঠ গর্জন করল বরেন। নিচু চোখে খাতা দেখতে দেখতে বরেন 
বল্পলে, “কতগুলি এনদ্রি তো সন্ত সদ্য করেছেন দেখছি। কালি এখনো! কাচা আছে ।” 

টেবিলের পাশ থেকে দীপঙ্কর বললে, “আপনার দেখবার আগে এনট্রিগুলো আপ- 
ট-ডেট পেলেই তো হল-_+ 

না। আপনাকে বলা আছে না যেদিন যা ট্র্যানজ্যাকশান সেদিনই তা৷ পাকা 
খাতায় তোলা চাই ?” 

“তোল! না থাকলে কী হত? বলতেন, যাও, তুলে নিয়ে এসো । আপনার 
দেখার পর তোলার চেয়ে আপনার দেখার আগেই দিব্যি তুলে নিয়ে এসেছি ।” 

হু" ।? ঘ্ুমস্ত হিংসায় আবার গর্জন করল বরেন। বললে, ঘ্যার সঙ্গে গল্প 


করছিলাম বলছেন সে আপনার চেনা নাকি ?” 
হঠাৎ থমকাল দীপঙ্কর । সংক্ষেপে বললে, হ্যা, চেন । 
“কী করে চিনলেন ?, 


এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে দীপঙ্কর বাধ্য নাকি? তবু যতদূর পাশ 
কাটানো যায়, অথচ সত্যের ধার ঘে'ষেও থাকে, দীপঙ্কর বললে, “গুর বিয়েতে নিমন্ত্রণ 
হয়েছিল ।” 

মৃতিমান কালসাপ। বাঁকা চোখে একবার তাকাল বরেন। মানে, দরকার 
হলে, লাগাবে স্বকান্তের কাছে। বলবে তোমার স্ত্রী আমাদের ছোটবাবুর ঘরে গিয়ে 
আড্ডা মারেন এবং এমন একট সাজ করে আসেন যাতে তুমি নেই, তুমি উৎখাত, 
তুমি উদ্ধাস্ত। মানে, সরলকে গরল করে ছাড়বে । ফুটপাতের চারা-গাছটাকে গরু 
দিয়ে খাওয়াবে। 

কিন্ত ওর সঙ্গে আপনার আবার কী জরুরি কাজ?" 

কথাটা তখন অতি উৎলাহে জোরেই বুঝি বলে ফেলেছিল দীপক্কর। তাই বলে 
তুমি তাই শুনবে, মনে করে রাখবে? শুনে যদি মনে করেও রাখো, জবাবদিহি 
চাইবে? গা জ্বলতে লাগল দীপস্করের। বললে, “সে আমার প্রাইভেট কাজ, তা 
জেনে আপনার কাজ কী? ৰ 

ভছুম। কিস্ত এ কী? কী এটা? প্রায় ফেটে পড়ল বরেন: ষোলো 
তারিখের খালাসী মালের হিসেবট। পাকা খাতায় তুলেছেন কই? আপনার খসড়ায় 
আছে, ব্যাঙ্কের আডভাইসে আছে কিস্তু আসল খাতায় ঢু-ঢু?' 

নিচু হয়ে দেখতে দেখতে দীপস্কর বললে, “ওটা মিস হয়ে গেছে ।” 
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"সবাই আজকাল মিস হয়ে যাচ্ছে? কেউ মিসেস ধাকছে না।* টেবিলের 
উপর একটা চড় মারল বরেন : “কিন্ত এরকম মিস হয় কেন ? 

'মাহুযমাত্রেরই ভুল. হয়।” হাত বাড়াল দীপঙ্কর : “দিন, মেরে দিচ্ছি।” 

“সেরে দেবেন, না কি মেরে দেবেন? বরেন ঝাঁজিয়ে উঠল : “আপনার কাজকর্ম 
আজকাল একটুও ভালো হচ্ছে না-_ 

“যাকে দিয়ে ইনম্পেকশান করান তাকে দিয়েই আবার খাতা লেখান-_কী 
খাটনিটা একবার দেখুন। আর যা মাইনে-_+ 

“মাইনে ? সিগারেটের শেষ প্রান্তটা চিপে পিষে শেষ করে দিল বরেন। বললে, 
“মাইনে না পোষায় ছেড়ে দিন চাকরি ।” 

চাকরি ছেড়ে দিলে চলবে কী করে? খাতাপত্রগুলো৷ গুছোতে লাগল দীপস্কর। 

থুব চলবে । আপনার প্রাইভেট কাজ করুন গে যান__ বরেন উঠে পড়ল 
চেয়ার ছেড়ে। 

'তুমি তোমার প্রাইভেট টিউশানি করো গে যাও।” কাকলি অন্কম্পার স্থরে 
বললে, “আদার ব্যাপারী হয়ে জাহাজের খবর জানতে এসে! ন1।' 

রাত্রে টিউশানি সেরে ঘরে ফেরবার পর, ঘরে দেখা হবার পর স্থুকাস্ত জিজ্ঞেস 
করেছিল, “আজ কোথায়-কোথায় চেষ্টা করলে? তারই উত্তরে এ বিষ ঢালল 
কাকলি। 

“কোথায় কোথায় গিয়েছিলে তাও জানতে পাব না ?' 

না। পথ তোমার নয়, পথ আমার । তোমার শুধু গ্রাপ্তি। শুধু টাকা ।” ঘ্বণায় 
কাকলির চিবৃকটাকে ধারালো দেখাল : “তোমাকে গুচ্ছের টাকা এনে দিলেই হল। 
তা যে কোনো চাকরি করে হোক, যে কোনো! ব্যবসা-” 

হ্যা, শুধু ইন্ছুল মাস্টারিট। বাদ দিয়ে” 

“কেন, ইন্ছুল মাস্টারিই বা বাদ দেব কেন? তেমন যদি পাই চলে যাব মফস্থল।' 

“বা, তা হলে আমার লাভ কী?” 

থুব লাভ । মাস মাস পাঠাব তোমাকে টাক আবার ঝীজিয়ে উঠল কাকলি : 
“কিছু টাকা পেলেই তে৷ তোমার ক্ষুদ্র মনের অভিলাষ পূর্ণ হবে।' 

"আমার অভিলাষ মোটেই অত ক্ষুদ্র নয়।* 

নয়? হাতের কাছে কিছু একটা পেলে ছুঁড়ে মারে প্রায় এমনি ভঙ্গি করল 
কাকলি। 

না। আমার অভিলাষ, আমরা কায়ে আর আম্বে ছুয়েতেই যুক্ত থাকব।” 
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মূ থাকব” নিচে, মেঝেতে, বিছানা করছে, কদিন থেকেই করছে, গম্ভীর 
হুল কাকলি : “অবস্ঠি মাস্টারি আমি করব না, কলকাতায় হলেও না__ 

করবে না তো?” যেন আরাম পেল, টেবিলের কাছে চেয়ার টেনে বসল স্থৃকান্ত। 

না, কারণ মাস্টারনী হলে তোমার সমান-সমানই থাকব, তোমাকে ডিডিয়ে যেতে 
পারব না)? 

“তার মানে ? 

'মানেট। বোধ হয় মাস্টার ছাড়া আর সকলের কাছেই ম্পষ্ট। তার মানে, মোল্লা 
তবু খানিকদূর ছুটেছিল, তোমার দৌড় তো! ধারে-কাছে কোনো একটা প্রাইভেট 
কলেজে লেকচারশিপ পর্যস্ত। লেকচারারের মাস্টারনী বউ, ছুয়েরই প্রায় এক স্টেটান। 
আমি তোমার উর্ধে থাকব। আমি বিলিতি ফার্মে অফিসর হব। পে আর গ্রামারে 
তুমি তখন আমার নাগালও পাবে না। তুমি তখন তোমার ঠিক-ঠিক আসন নেবে। 
আসন নেবে আমার পায়ের নিচে। আর প্রার্থী-প্রার্থী ভক্ত-ভক্ত মুখ করে বলবে, 
রূপং দ্বেহি, রুপেয়াং দেহি-_" 

“বিলিতি ফার্ষে কোনো আশা পেয়েছ নাকি ? 

“এখনে। চাকরি পাই নি কিনা, অপদস্থ আছি কিনা, তাই গায়ে কিচ্ছু বি“ধছে 
না। কিস্ত সত্যি সত্যি যখন পাব তখন এই কাচকলাং দেহি-_ 

“বিলিতি গাছের হলে কাচকলাও দামী । একটা মোটা বই খুলে পড়তে বসল 
স্বকাস্ত । 

ঠ্যা, নিশ্চয়ই দামী । যদি ওখানে হয়, শুনেছি আলাদ! কোয়ার্টার্স পাওয়া! যাবে ।* 
খশারির দড়ি টাঙাতে টাঙাতে কাকলি বললে । 

সত্যি? আরামেও মাগষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । তেমনি এক তৃপ্তির নিটোল শব 
করল স্থৃকাস্ত। বললে, “তা হলে তো৷ আমার সেই আদিম ইচ্ছেটাই পূর্ণ হবে। সেই 
আমাদের আলাদা ফ্ল্যাটে গিয়ে থাকা - 

“আমাদের থাক মানে? তুমি থাকবে কী! ও তো আমার একার 
ফ্লাট ।? | 

“তোমার একার ফ্ল্যাট ?, 

নিশ্চয় । যারা কৃমারী মেয়ে, সিঙ্গল, আনম্যারেড, তাদের জন্টেই কোয়ার্টীর্স 8... 

“হোক । তবু তুমি ঘর্দি অনুগ্রহ করো, একদিন অনুকুল লগ্ন বুঝে আমাকে খুলে 
দিলে দরজা ! বইয়ের দিকে মুখ রেখেই বললে হুকোস্ত। 

“নির্লজ্জ |, 
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“এ বিশেষণে আর আমার লজ্জা কী! বরং বিবাহিতা নারীর স্বামী হওয়াটাই তে 
সেকেলে । আমার কতদদিনের সাধ কৌমারহর হব-_, 

“কৌমারহর হবে? অঙ্গীলতার একটা সীমা থাক! উচিত।, 

“বা, তৃমি যদি কুমারী হও, আমার কৌমারহর হতে দোষ কী ।' 

“যেয়ো একদিন ওদিকে, হুড়ে। খাও কিনা! দেখো ।' 

€কিস্তু কুমারী মেয়ে চাকরি পাবার পর তো বিয়ে করতে পাবে__, 

“বিয়ে করলেই তো কোয়ার্টার্স হারাবে । একট] অকর্মণ্য শ্বামীর চেয়ে একটা 
স্বাধীন ঘর ও সমর্থ চাকরি ঢের ঢের কামনীয়।” 

“তেমনি তুমিও তে৷ বিয়ে করতে পারো । আর, সত্যি করে বলতে, আমি তো 
ঠিক অকর্মণ্য নই। স্থুতরাং আমাকে বিয়ে করতে বাধা কী !, 

“তোমাকে বিয়ে?” কপালে হাত ঠেকাল কাকলি : “ভগবান আমাকে বক্ষা 
করুন।? 

মশারির চতুর্থ কোণটা লাগাতে গিয়ে স্ত্কান্তের টেবিলের কাছে এসে পড়ল 
কাকলি। হঠাৎ সুকান্ত তার হাত ধরে ফেলল। বললে, “তোমাকে কুমারী অবস্থায় 
কী স্বন্দর যে লাগে--সত্যি-- ছুই চোখ উচ্ছল করল স্থকাস্ত। 

লজ্জা! করে না বলতে? কাকলি সজোরে হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “যার মনে 
অ্গম্পর্শের শুচিতার বোধ নেই, যে আফিস-বসের পাশ ঘেষে বসতে বলে মোটরে, 
কট বাড়তি টাকার জন্তে, তার আবার স্থন্দরের জ্ঞান? তা ছাড়া রাত্রে, বাড়িতে, 
আমি আর কুমারী কই? আমি এখন সধবা, সিন্দুর-কলক্কিতা-_, মাথাটা ঝুঁকিয়ে 
দগদগে লাল ঘা-টা স্পষ্ট করে দেখাল কাকলি । 

চোখ ফিরিয়ে নিল সুকান্ত । 

মেঝেয় পাতা! বিছানার মধ্যে গিয়ে কাকলি বললে, "শুধু বিছানা! আলাদা! নয়, ঘর 
আলাদ1 করতে পারলে শাস্তি হত। যদি বাটারওয়ার্থের চাকরিট! পাই-_" 

“আপনার 'সেই বাটারওয়ার্থের চাকরিটা হয়ে গিয়েছে । কর্দিন পরে কাকলি 
দেখ! করতে এলে তাকে বললে বরেন, “এই আপনার আ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার । শ্রীমতী 
কাকলি মিত্র, এম-এ। স্টার্টিডে ছু শো টাকা । আর যদি কাজে ইমপ্রেস করতে 
পারেন, সম্ভাবনা অফুরস্ত-_- 

এ কী ইন্ত্রজাল? দুই চোখ বিশাল করে তাকিয়ে রইল কাকলি! চিঠিটা হাতে 
করে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “একটা ইনটারভিযুও লাগণ না?” 

“বা, ইনটারভিম্কু তো হয়েছে।' 
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“সেকী? কোথায়, কার সঙ্গে ?” 

“এই যে সেদিন হল এখানে, আমার সঙ্গে । হাঁসতে লাগল বরেন। বললে, 
'আমি স্তাটিসফাইড হয়েছি, তাই মেসোমশাইকে বলে এলাম। বাস, তাই যথেষ্ট। 
বললেন মেসোমশাই | সুতরাং যত শিগগির পারেন জয়েন করুন। হোয়াই নট 
ট-মরো? এনকোয়ারিতে গিয়ে প্রথমে সেক্রেটারির খোঁজ নিন। সেক্রেটারির কাছে, 
রিপোর্ট করলেই সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে। কী নিজে-নিজে পারবেন তো গিয়ে 
পৌঁছুতে, না সঙ্ষে লোক দেব? লোঁক দিতে হলে তো৷ সেই এক-_+ একটু থামল 
বরেন, পরে স্বরে উল্লাস এনে বললে, “নইলে বলেন তো৷ কাল আমিই নিয়ে ঘেতে 
পারি আপনাকে ।” 

“না, না, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না।১ মমতাঘন চোখে কিছুক্ষণ স্থির 
হয়ে রইল কাকলি : “আমি নিজেই সব খুঁজে-পেতে বার করতে পারব।' 

হ্যা, নিজের কুটি নিজেরই সেঁকে নেওয়া ভালো । লোক লাগা উচিত নয়। যে 
লোকের কথা ভাবছিলাম--আচ্ছা, আপনি দীপস্করকে চেনেন ?' 

“চিনি | 

“আপনার সঙ্গে কী জরুরি কাজ আছে সেদিন বলছিল-- 

ষ্ট্যা, কিন্তু কী যে কাজ তাবলেনি। বলতেপারেনি। আজ জেনে নেব।” 
উৎস্থক হয়ে এদিক-ওদিক দেখল কাকলি : 'আছে আফিসে ? 

'আছে। গলা নামাল বরেন : কিন্ত কী সে জরুরি কাজ, জানাবেন তো 
আমাকে ?? 

“নিশ্চয়ই জানাব। আপনার মত পরোপকারী বন্ধুবংসল আর কজন আছে? 
এখন তবে উঠি। দীপস্করবাবুকে ধরি ।” চিঠিটা ব্যাগে পুরে কাকলি উঠি-উঠি করল। 

'একটু চা খাবেন না ? 

পরে আরেকদিন খাব। আরো অনেকদিন খাব।” কাকলি উঠে পড়ল : “আগে 
জকরি কাজটা! জেনে নিই ।” 

কাকলি আফিস থেকে বেরুতেই দীপক্কর তার শামিল হল। বললে, "চলুন একটু 
হাটি। অন্তত ট্র্যামস্টপ পর্যস্ত আপনাকে এগিয়ে দিই” 

“চলুন ।* 


২৭৫ 


১২৯ :.১০০০তত১১০তত১০১৩৩৪ ৪০০৭ ৪৪৩১৪০০৩ ১৮০১, 


কিরকম নতুন-নতুন লাগছে! কিরকম দুর-দূর ! একটু দূর-দূুর থাকলেই বুঝি নতুন- 
নতুন। একটু বিচ্ছেদ-বিরহের স্থর লাগলেই বুঝি ভালোবাসায় ধার আমে। তাই 
বুঝি মেয়েদের বাপের বাড়িটা এত প্রশস্ত । বাঁপের বাড়িতে কিছুদিনের জন্যে চক্ষের 
আড় হলেই বুঝি চোখে জমে আবার মমতা, নতুন মমতা । বাহুতে জাগে আবার 
পিপাসা, নতুন উত্তাপের পিপাসা । দূরে-দূরে চিঠি লেখালেখি হয়। তান্ন ভাষা 
নতুন, বলবার বিষয় নতুন। চিঠি যদি শাদামাঠাও রাখে, তবে তার আবেগশৃন্ততার 
মধোই নতুন এক আবেগের আম্মাদ | 

নতুন হও, নতুন থাকো। অভ্যাসে অব্যবহিত হয়েছ কি, তোমার মৃত্যু ঘটেছে। 
খ্বাদদের বাইরে সাধের বাইরে চলে যাওয়াও মৃত্যু 

কাকলির বাপের বাড়ি নেই। তাই সে ব্যবধান তৈরি করেছে তার মনে, তার 
বৈমুখ্যে । হয়তো বা স্থানেও। কেমন মেঝেতে বিছানা করে মশারি ফেলে শুয়েছে 
নতুন হয়ে। আশ্চর্য নতুন। দৈন্ে নতুন, দৃঢ়তায় নতুন । 

ধু স্থানে-মনেই নয়, রূপেও। চাকরি খু'জতে গিয়ে নতুন এক চেহারা নিয়েছে, 
কুমারী সেজেছে । চলায়-বলায় এনেছে অনেক দ্রুততার দীপ্তি । আবার যখন চাকরি 
পাবে, তখন না-জানি ধরবে আবার কোন সাজ । সম্ত্মের কোন কেয়ুরকিরীট | 

তবু তাই, নতুন হোক, নতুনতর হোক কাকলি। তার অস্ভাব্যতার শতশত 
পাপড়ি খুলতে থাকুক একে-একে। 

সে নতুন থাকলেই তো! তাকে অর্চনা করতে ইচ্ছে হয়। সন্ধান করতে সাধ যায়। 
ভালোবাসা খু'জে পায় তার আদিম সার্থকতা । 
_ কিস্তসে নিজে? সেনিজেকি নতুন? স্থকান্ত একবার তাকাল তার চার- 
পাশে। খোল! মোটা বইটা বন্ধ করল শব্দ করে। 

কাকলি একবার বলে উঠেছিল, “চোখের উপর আলো! জাল! থাকলে কী করে 
ঘুম আসে মানুষের ?, 

এটাও কি নতুনের নুর ? 

কোনোদিন বলে নি এরকম করে। কত রাত কাকলিকে আগে শুতে পাঠিয়ে 
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নিজে আলে! জেলে লেখাপড়া করেছে। ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে বলে কোনোদিন 
নালিশ করে নি। মধ্যরাত্রি পার করে দিয়ে পড়াশেষে যখন স্থকাস্ত শ্ততে গিয্েছে, 
দেখেছে তখনো কাকলি বিভোর ! যে জেগে আছে, তাকে জাগানোর চেয়ে যে 
ঘুমিয়ে আছে, তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়াটি কী অপূর্ব ! 

' কালে মুখে যদি একটা রাত-জাগা রাত-জাগ। ভাব থাকে, তা হলে কিরকম হবে 
ইনটারভিযু। পাশ ফিরল কাকলি। 

সত্যিই কি তবে এটা নতুনের সুর, নতুনের ডাক? কাকলি কি তবে এই কথাই 
বলছে, বলতে চাইছে যে, এই সব দড়িদড়া, ন্যাতাকাতা ছি'ড়ে ফেলো, দূর করে 
দাও। মশারির বৃহ থেকে মুক্তি দাও আমাকে । আমাকে এই একাকিত্ব থেকে 
মন্তিতল থেকে উদ্ধার করো। তোমার বলবান দুই বাহুতে আমাকে তুলে 
নিয়ে যাও তোমার খাটে । আমার উঁদ্ধত্যকে বিধ্বস্ত করো। ধুলিধুসর 
করে দাও। 

আশ্চর্য, এতটুকুও জোর পেল না৷ স্থকাস্ত। চোরের মত চুপিচুপি হামাগুড়ি দিয়ে 
যেতেও লজ্জা করল। মর্মঘাতী কী কঠিন কথা বলে না-জানি প্রত্যাখ্যান করবে ! 
আর কোথাও ভিক্ষে পেলে না, শেষকালে একটা ঘুমন্ত দেহের দুয়ারে এসে হাত 
পাতো ? গলায় দড়ি জোটে না তোমার? ছোটলোক চাষা কোথাকার ! ম্বণায় 
ন-জানি কী বীভৎস নতুন হবে কাকলি! দীতগুলি না-জানি কী বন্ত দেখাবে! 
আর জিভ তো নয়, খা-খা আগুনে পোড়া রক্তলোহার ছ্যাকা । 

স্থইচটা অফ করে দিল স্থকান্ত। 

অন্ধকারে খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল চেয়ারে । খোলা জানলা দিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরেই আসছিল হাওয়া, যেন টের পায়নি। এখন ঘর অন্ধকার করতেই হাওয়ার 
অন্ভবটি মুখে-চোথে সর্বাঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। 

কেউ একটা বাড়ি করলে তার পাশেই যদি স্ৃবিধেমত জমি পায়, তা হলে তাতে 
একটা পুকুর করে। স্থকাস্তও একট! পুকুর কাটতে চেয়েছিল। সে পুকুর কেটেছে 
মে নিজ হাতে । এখন হয়তো তাতে জল আসবে, স্বাছু জল, ন্গিপ্ধ জল । আর সেই 
স্বখাত ধলিলে ভূববে স্থকান্ত। 

তার আর উপায় কী! তাই বলে বাড়তি জমি পুকুর হবে না? অপচয়ে যাবে? 
না, না, পুকুর হোক । স্থকান্ত ডূবুক বা মরুক, কিছু আসে যায় না। ও পূর্ণ হোক, 
শিপ্ধ হোক, ও খুঁজে পাক ওর সম্ভাবনার গভীরত! ! 

সুইচটা অন করল স্থকাস্ত। দেখল নিখুত, নিটুট শৃঙ্খলায় ঘুমুচ্ছে কাকলি। 
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প্রীতে নয়, শক্তিতে । বিপদের দেশে একাকী লোক যেমন অস্ত্র নিয়ে ঘুমোয়, তেমনি 
ও ঘুমুচ্ছে কঠিনতর প্রত্যাখ্যান নিয়ে। 

নিজের খাটের দিকে তাকাল। সে সরকারি বিছানা ভগলু তো কখনই করে 
দিয়ে গেছে। মশারি ফেলে গু'জে দিয়ে গেছে পরিপাটি । নিচের এই ছোট বাড়তি 
মশারিট] কাকলি আজ নিজে কিনে এনেছে । কিন্তু লেপ-তোশক-বিছানার চাদর ? 
শতরঞ্ির উপর আধ-ময়ল৷ একট! শাড়ি বিছিয়ে তার তোশক-চাদর, আর কার কাছ 
থেকে চেয়ে-চিস্তে আনা একটা আলোয়ানে তার লেপ। অনেক, অনেক জোর বেশি 
আজ কাকলির। 

ঘর অন্ধকার করে দিয়ে নিজের বিছানায় ঢুকল স্থকাস্ত । 

সেও নতুন হতে জানে । 

সম্্রমে নতুন, গাজীর্ধে নতুন, উপেক্ষায় নতুন । 

“আপনার অনেক জোর 1” এ কথাটা দীপঙ্কর বললে, কাকলিকে নিয়ে পথে 
এসে। 

জোর? কার উপর ? কাকলি হাসল। 

“ববেনের উপর । আপনি বললেই আমার মাইনে ও নিশ্চয় কিছু বাড়িয়ে দেয়।' । 

“আমি বললে? 

“আমার তে! তাই মনে হয়। আমি স্ুকুকে বলেছিলাম বলতে-_ 

“বলেছিলেন ? তা উনি---” 

“আমার মনে হয় বলে নি। হয় ভুলে গিয়েছে, নয় চেপে গিয়েছে ।” 

“কিংবা এমনও হতে পারে, বলেছিলেন, কোনো! ফল হয় নি।, 

দীপঙ্কর ঢেশক গিলল। বললে, “যাই হোক, ওর দিকে আর যাচ্ছি না, এখপ 
আসল ধরেছি । ওকে দিয়ে ফল না হোক, আপনাকে দিয়ে হবেই ।, 

“বা, স্বকান্তই তো গুর বন্ধু। আমি কেউ নই।, ভীতু-ভীতু অসহায় মূখ 
করল কাকলি । 

'না, বন্ধুর চেয়ে আপনি বেশি। আপনি তার বান্ধবী ।” 

“তেমন বান্ধবী তো আমি আপনারও ।” মুখ দিয়ে কেমন বেরিয়ে গেল কাকলির 

তাই তো! এক বান্ধবের দুঃখের কথা জানাবেন আরেক বান্ধবকে। আর 
অধস্তনের জন্তে উর্ধ্বতনের হাত থেকে আরাম ছিনিয়ে আনবেন-_+ 

আর যেন ফিরে যাবার পথ নেই, কথার ফাদে জড়িয়ে পড়েছে কাকলি । বললে' 
বেশ তো, আমার বলায় ঘদি হয়, নিশ্চয় বলব। কেন বলব না ? 
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“বলায় যদি হয়--ওরকম নয় । হতেই হবে। আর তারই জন্যে বলবেন।” 
চলতি ট্র্যামকে হাতের ইশারায় থামতে বললে দীপক্কর, “আমি বললাম, তবু হবে ন! ? 
হবেই হবে। এরকম দাবির ভাব দেখিয়ে বলবেন ।” 

'বেশ তো, তার আগে চলুন, বিষ্রু-আভাকে দেখে আসি ।” 

বিটুআভাকে দেখতে হলে আশেপাশে আরো অনেক কিছুই দ্নেখতে হবে। 
চলুন, জ্রাণ প্রাণ সার্থক করবেন চলুন।* | 

যেন বান্ধবীকে কোন প্রমোদোগ্ঠানে নিয়ে যাচ্ছে, এমনি ভঙ্গিতে কাকলিকে পাশে 
নিয়ে ট্রযামে উঠল দীপঙ্কর । যেন কোন রঙিন কার্সিভ্যালে। 

নেমে খাবারের দোকান থেকে এক বাক্স সন্দেশ কিনল কাকলি । খালি হাতে 
শিশুগ্ুলোর কাছে গিয়ে দাড়ানোর কোনো মানে হয় নাঁ_অস্তত আজ তে নয়ই। 
আজ তার মন মিষ্টি, চোখ মিষ্টি, হাতভর! মিষ্টি আশার পসর]। 

বস্তি ও তার পরিবেশের যে চেহারাটা আগে একদিন দেখে গিয়েছিল, আজ যেন 
মনে হল, আরো! কঠিন, আরে! কদর্ধ। ফুটপাথের ঘে অংশটুকু বাড়ির শামিল করে 
নিয়েছিল, তার ঠিক সামনেই একভ্ুপ আবর্জনা । 

সেদিন বাইরে ধ্লাড়িয়ে থেকেই চলে গিয়েছিল মনে আছে, আজ ভিতরে এসে 
বসল। ছোট-ছোট ছেলেমেয়েগুলো হৈ-চৈ করে উঠল, ঘিরে ধরল কাকলিকে। 
 নন্নড়ে পায়ে দেয়াল ধরে উঠে দাড়াল ঝিষ্ু। শীর্ণ বুকে ছেঁড়া! আচল মেলে স্নান হাসি 
হেসে সামনে এল আভা । 

সেদিন যেন চোখগুলিকে তবু জলজলে দেখেছিল, গায়ে মুখে তাজা আনাজের 
লাবণা। আজ মনে হল অনেক শুকিয়ে-শিটিয়ে গিয়েছে, গলার কাছে এসে কোনো 
রকমে ধুকধুক করছে প্রাণপিও। চোখের চাউনিগুলো লুন্, অর্থহীন। যা ধরে 
ওরা জীবনসমূত্রে ভাসছে, ওরাও যেন বুঝতে পেরেছে তা তুচ্ছ একখণ্ড খড় ছাড়া 
কিছু নয়। 

“কী এনেছে আমাদের জন্যে? চিনেবাদাম?? ছেলেমেয়েগুলো আরো। ঘন 
হয়ে এল।. 

শা, সন্দেশ । হাত পাতে | 

একসঙ্কে অনেকগুলি হাত লকলক করে উঠল । যত হাত তত সন্দেশ যদি হয়, 
কেউ কেউ ছু হাত মেলে ধরল। 

সবাইকে বিলোতে লাগল কাকলি । এক মুহূর্তের জন্যে ওদের চোখে-মুখে এল 
বুঝি-বা অভিনবের আলো! । কিন্তু তা আর কতক্ষণ থাকবে? জলটুকু খেয়ে নিলেই 
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চলে যাবে এই মধুরের গন্ধ। তারপরেও যদি এককপা লেগে থাকে দাতের ফাকে, 
ক্ষণকালের জন্তে একটা স্তি এসে দংশন করে যাবে । কাকলির মনে হল, এর চেয়ে 
এ ছোটটার জন্যে যদি একটা জাম! এনে দিত তা হলে আন্ত একটা কাজ হত 
আর, জামা কি শুধু ছোটটারই জন্যে? এখনে সন্ধে হয়নি, কিন্তু এখুনি কী ঠাণ্ত 
উীধানটায়! সবাই কেমন কুঁকড়ে কুজো হয়ে রয়েছে । শোয় তো! বুঝি মাটিতেই 
উপরে-নিচে গায়ে না জানি কী দেয় রাত্তিরে। রাত্তিরের কথা ভেবে শিউরে উঠে 
কাজ নেই, এখন যদ্দি ছেলে দুটোর গায়ে থাকত ছুটে শার্ট আর মেয়ে ছুটোর ঢটো 
লন্বা খুলের ফ্রক। ছেলে ছুটোর দুটো হাফ-প্যাপ্টই বা নয় কেন? আর আতার 
শাড়িটাই বা এমন কী অঢেল? 

“এসো, তুমি নেবে না? ঝিষ্রকে লক্ষ্য করল কাকলি । 

দিব্যি দেয়াল ধরে ধরে এগুতে লাগল বিষ । লোভ তাকে সামনে ঠেলছে-_লঙ্জা 
চাইছে পিছিয়ে রাখতে । লোভই শেষ পর্যস্ত জয়ী হবে নিশ্চয় । লোভের বস্ত যদি 
আরো প্রবল হত, হঠাৎ মনে হল কাকলির, ঝিট্রকে আর দেয়াল ধরতে হত না। 
এক পায়েই হয়তো! আসতে পারত লাফিয়ে । কিন্তু হায়, সামান্য একটা ক্রাচ পর্ন্ব 
তার নেই। 

তার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিল কাকলি । দেয়াল ছেড়ে দিয়ে ঝি কাকলির হাত; 
ধরল। শুধু বি্ুর নয়, সমস্ত খোড়৷ সংসারের দাড়াবার লাঠিই যেন এই কাকলির 
হাত। 

“সেই যে সেদিন বলে গিয়েছিলে, আমি বন্ধু, সেদিন থেকে আশাপথ চেয়ে বসে 
আছি।” দুর্গাবাল! প্রথম থেকেই উচ্ছ্বসিত : চারদিক ঘতই নিষ্ঠুর হোক, অনাত্বীয় 
হোক, এখানে এখনো আছে একজন বন্ধু । তার দেরি হতে পারে কিন্তু তার ভুল 
হবে না । পথ চিনে একদিন যখন সে এসেছিল আবার আসবে । আলো! করে আসবে ।' 

“আমার সাধ্য কী! কাকলি মুখ নিচু করে বলেছিল প্রথমে । 

“সাধ্যের কথা নয় মা, হৃদয়ের কথা । হাত অনেক কিছুই করতে পারে ন! হয়তো 
কিন্তু হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে বাধা কোথায়? সেই অন্ুভূতিটুকুও খুঁজে পাই না, 
সেও বোধ হয় পাথর হয়ে গিয়েছে ।, 

নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হল কাকলির । 

“আজ বাইবে থেকে ফিরে যাওয়া চলবে না। আজ ভিতরে এসে বসতে হবে। 
প্রায় হাতে ধরেই টেনে আনল ছুর্গাবালা! । পুরু করে একট] চট বিছিয়ে দিল মেঝের 
উপর। বললে, “ভিতরের লোক কি বাইরে দীড়ায় ? 
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স্ষচ্ছন্দে আলম্যে আসনপি'ড়ি হয়ে বসল কাকলি । 

সমস্ত দৃশ্ঠটি মুগ্ধ চোখে দেখছে দুর্গাবালা । এখনে! আছে এখানে প্সেহ, অকারণ 
করুণা । কাকলির বাক্সে কি সন্দেশ না ইন্ত্রজাল ? 

'তুমিও এসো ।” আভাকে ডাকল কাকলি। “আর আপনি?” দীপক্করের দিকে 
দোখ তৃলল। 

'আমি খাব কী?” দীপঙ্কর সরে যেতে চাইল। 

'না, নিন। মিষ্টিমুখ করুন।, কাকলি হাসল। 

'সেই আপনার বিয়েতেই তো! মিষ্টিমুখ করেছি । আবার নতুন কারণ ঘটুক, 
কান্তর পর সতকাস্ত আস্থক, আবার মিষ্টিমুখ করব ।? 

হঠাৎ স্বৃতির একটা শেল ছুর্গাবালাকে ক্রুত বিদ্ধ করল । নিঃস্বের কণ্ঠে হাহাকার 
করে উঠল : “তোমার তবে এ কী চেহারা! ? হাত-গল! খালি, কপাল-মাথা শাদা! _, 

'কিচ্ছু হয় নিমা। ও একটা ছলনা ।” খিলখিল করে হেসে উঠল কাকলি । 
ব্লিলে, 'একটা নাটকে প্লে করতে গিয়ে এইরকম সাজতে হয়েছে ।” 

হেয়ালির মত লাগছে ছুর্গাবালার। ব্যাকুল হয়ে বললে, “তামার সেই-_সেই 
বন্ধু ভালো আছে ?' 

“আম র স্বামীর কথা বলছেন? দিব্যি সুস্থ, হষ্টপুষ্ট আছে। কিন্ত স্বামী আবার 
স্ধকবে? ও তো শক্র।? 

'সে শক্র আমার । এ দেখ__মরেও না তরেও না, পড়ে আছে চৌকাঠের 
*পর |? 

একটা হাড়-পাঁজর বার কর] বিক্তগাত্র বুড়ে৷ উঠোনের ধার ঘে'ষে পড়ে আছে 

'থুবড়ে। ধুঁকছে । নখ নিয়ে মাটি আচড়াচ্ছে। 

গর অস্থথ ?” 

“কিছুমাত্র না। আফিং পায় নি তাই ককাচ্ছে-কাতরাচ্ছে। দীপু কি মাছ- 
শকারি কিনবে, না আফিং কিনবে? আর আফিং একবার পেটে পড়লেই সেই 
হজ্জের ষাড়। ধার করতে ছুটবে। ধার যদি না জোটে তো অন্ত কেলেঙ্কারি । 
খলে, আফিং দিয়েছিস, রাঝড়ি দিবি না? তখন আবার জরিমান। দিয়ে ছাড়িয়ে 
'আনো। কত ছাড়াবে? দফায়-দফায় পাওনাদার । কেউ ধরে-বেঁধে জেলে নিয়ে 
যেতে পারে না? কিংবা ভাগাড়ে ? কেউ দু-ঘ! জখম পর্যস্ত করে না? বলে,কী 
দরকার! দীপুর মতন যখন ছেলে আছে তখন কড়ায়-ক্রান্তিতে পাওনা-গণ্ডা সব 
উল হয়ে যাবে।, 


২৮৯ 


শুনতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল কাকলির, শেষ কথাটায় গভীর উপশম পেন। 
মনোশ-দধ, ছাত দীপঙ্করের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “নিন, ঠকবেন না, মিটিমৃধের 
মত খবর আছে।” 

ছাত বাড়িয়ে দিল দীপঙ্কর । বললে, 'আছে? কী খবর ?' 

“আমি একটা চাকরি পেয়েছি ।' 

“আপনি? বাড়ানো হাত গুটোনো যায় না, বরং এটাও যে একট! অকৃষি 
আনন্দের সংবাদ এটা সজোরে সাব্যস্ত করা উচিত। “বলেন কী?" কাকনি৷ 
সন্দেশ-নুদ্ধ, হাতটা ধরে ফেলল দীপস্কর : “কী করে পেলেন? কে দিল? 

সন্দেশটা! দীপস্করের হাতে চালান করে দিতে দিতে কাকলি বললে, “মিথো বন 
কেন, বরেনবাবুই পাইয়ে দিলেন । ওঁর মেসোমশায়ের ফার্মে। বাটারওয়ার্থে।' 

না, মিথো শান হবে কেন? কাকলিকে কেন হিংলে করবে? ওর সঙ্গে মর্ঘ 
কোথায়? বরং এ তো৷ ভরসার কথা । কাকলি জানে আদায় করতে । যঙ্ 
নিজের জন্যে পেরেছে বন্ধুর জন্যেও পারবে। 

গোটা মন্দেশটা মুখে পুরে দীপস্কর বললে, "আমি ঠিকই বলেছি । বরেনের উপা 
আপনার অখণ্ড প্রতাপ ! আপনি যদি তেমন করে বলেন ওর সাধ্য নেই আপনাৰে 
ফেরাতে পারে 

“ঘদি তেমন করে বলি-_” চোখের কোণে হানল কাকলি। 

হ্টা। আপনিই তো! বলেছেন যে নাটকে যেমন পার্ট। যেরানী সাজতে পা 
সে ঝিও সাজতে পারে। মানে যে নিজের জন্যে বলতে পারে সে চাকরের জন্ে- 
বলতে গেলে আমি তো বরেনের চাকরই--চাকরের জন্যেও বলতে পারে। নিজের 
চোখে দেখছেন তে! আমার সংসার । আমি কেন আন্্রেপী হই না? কেন 
ফেলে-ছড়িয়ে চলে যাই না নিকদ্দেশে? আমার কী দায়! আমি কেন হাঠি 
ঠেলি?” 

না ঠেলে আপনার শাস্তি নেই। আপনার স্বভাবই আপনাকে পালাতে দে 
না, সংগ্রাম করিয়ে ছাড়বে।' 

“তেমনি যদি আরেকটি হ্বতাব পাই যে সে সংগ্রামে আমাকে সাহায্য করতে উ 
অস্ত্র জোগাতে তৎপর--” 

“বলেছি তো, বলব, অজন্র বলব । চেষ্ট! করব প্রাণপণে ।' কাকলি উঠে পড়ন। 
ছুর্গাবালার হাতে সন্দেশের বাঝটা-_-তখনো নিঃশেষ হয় নি-_পৌছে দিল। বলনে 
এবার বাড়ি যাই।” 
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“যা, বাড়ি গিয়েই সাজ পালটাও।* বললে ছুর্গাবালা, “দেরি কোরে! না ১, 

'্ক্রর শিবিরের শোভা! বাড়িয়ে লাভ কী! হানল কাকলি : বাইরে এজ, 
ভালো আছি সংগ্রামীর পোশাকে । বাড়িতে ঢুকলেই তো! মাথায় পরতে সবে” 
দাসত্বের চিহ্ন, হাতে-গলায় বন্ধনের বেড়ি-_” 

'কী যে বলো তার ঠিক নেই। সাজলে-গুজলে ঠিক রাজেশ্বরীর মত দেখাবে । 
£ানো তো৷ লক্ষ্মীই রাজেশ্বরী । কাকলির চিবুক ধরে আদর করল হৃর্গাবাল! । 

কাকলি বললে, “ঘোরো লক্ষ্মীর চেয়ে বুনো কালীই অনেক ভালো, মা ।* 

ছেলেমেয়ের দল আবার ঘিরে ধরল কাকলিকে : আবার এসো । আবার এসো 
কিন্ধ। কবে আসবে ? | 

মবচেয়ে ছোটটা বললে, “এর পর কী আনবে ?” 

বিষ বললে জলজলে চোখে, “কিছু আনতে হবে না। তুমি অমনি এসে] 1 

বাইরে রাস্তায় এসে দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, 'দাজগোজের এই ছলনাটা চাকরি 
'জোগাড়ে সাহায্য করেছে নিশ্চয়ই-__; 

“নিশ্চয়ই ১ 

“এতে স্থকুর সায় আছে?” প্রশ্নটা করেই দীপক্করের মনে হল অপ্রাসঙ্গিক 
[শানাচ্ছে। 

হরে ঝাঁজ এনে কাকলি বললে, “ওর সায় আছে কি না আছে কে তা জিজ্ঞেস 
£রতে গেছে? বিশেষ সিদ্ধির জন্যে বিশেষ কৌশল বিধেয়। আর বিষয় যখন 
মামার তখন আঙ্গিকও আমার রচনা ।; 

“তবেই দেখছেন, আপনি ছলনাতেও নিপুণ ।' 

“তাই তো দেখছি । 

'ন্ৃতরাং ছল বল কৌশল যখন যেমন প্রয়োজন, আপনি বরেনের উপর অনায়াসে 
€য়োগ করতে পারবেন। আর আমার আকাঙ্ষা কী সামান্য তা তে জানেন। 
ধু মাইনে বৃদ্ধি! তাও অকারণে নয়, কাজ বাড়িয়ে দিয়েছে, তাই ।? 

'আমি চেষ্টার ক্রটি করব না। পরে একটু বুঝি বা সন্নিহিত হল, বললে কাকলি, 
আমার তুণে যত বাণ আছে ছুড়ব একে একে-_-আপনি বিশ্বাস করুন ।” 

বাস-স্টপ পর্যস্ত এগিয়ে দিল দ্রীপক্কর। 

সারা রাস্তা কাকলি ভাবতে-ভাবতে এল, কী দেখলাম নিজের চোখে! দাবিজ্র্য 
কী অর্ধ কুংমিত, আর এই যে আশ্বাস দিয়ে এলাম আমি এর প্রতিকারের চেষ্টা 
করব, কে জানে, এও বোধ হয় ছলনারই নামান্তর । আমার তুণে যত বাণ আছে-_. 
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কীবাণ আছে? বাণ থাকলেই কি ছোড়া যায়, না তা৷ লক্ষাকে বিধতে পারে? রা 
অত বড় পঞ্গুতা ও নিরুপায়তার সামনে কিছু একট! আশ্বাসের কথা না বল 
পারলেও নিশ্বাসকষ্ট হয়। আমি মেয়ে, আমি সংস্কারে সংকীর্ণ, হ্বভাবে স্তিমিঃ 
ছুনিক্নার হালচাল আমি কী বুঝি, আমার দ্বারা কিছু হবে না-_এ বলে সরে পড়লে 
কি মর্যাদা পেত মনুষ্যত্ব? আমি মেয়ে বলে কি এতই অকিঞ্চিং? সংসারে আছ 
কী? শুধু দ্ুটো জিনিসই তো আছে। প্ররয়াম আর প্রমাদ। নিজের জন্তে গ্রয়াম 
পরের জন্তে প্রসাদ। পরকে একটু প্রসন্ন করতেও কি নিজে প্রয়াসী হব না? 

সারাক্ষণ কি একটানা এই নৈক্ষল্য আর নৈরাশ্তের কথাই ভাববে? যে লোকটা 
চৌকাঠের বাইরে উঠোনের ধারে পড়েছিল উপুড় হয়ে তার কথা ছাড়া আর কিছুই 
কি তার মনে পড়বে না? আর সেই ঝিষ্রুর দেয়াল ধরে এক পায়ে উঠে দীড়ানো। 
আর আভার সেই গায়ের উপর খাটে! আচল? আর সেই মেয়েটার জিজ্ঞাসা : এ 
পর কী আনবে? 

তার জীবনে কি কোথাও সুখ নেই, উপশম নেই, অন্ধকার স্সেটে অন্তত একা 
শাদা পেনসিলের দাগ ? 

না, আছে। কাঞ্চলির চাকরি হয়েছে । কজনের ঘটে এমন সৌভাগা? 
স্বাধীনতা পাওয়। নয়, স্বাধীনতার পিছনে ক্ষমতাকে ও পাওয়া । 

কিন্তু ওদের কারু গায়ে একটাও গরম জাম! দেখলাম না। গরম দুরের কথা 
সম্পূর্ণ জামাও দেখলাম না। কী ভাবে শোয়, কী না জানি খায়। আর নিশ্বা: 
কোন পারিজাতের সৌরভ না জানি আস্বাদ করে ! 

“এত দেরি হল? মৃদুস্বরেই জিজ্ঞেস করল স্ৃকান্ত। 

হয়ে গেল।' মৃছুতর উত্তর কাকলির। 

দীর্ঘ রজনী কাটল চুপচাপ । 

পরদিন সকালে উঠে, সি'ড়ি দিয়ে নামছে মৃণালিনী, এগিয়ে এসে কাকলি তাবে 
প্রণাম করে দীড়াল এক পাশে। বিস্ময়ের ঘোর কাটতে ন! দিয়েই বললে, “আমা' 
চাকরি হয়েছে।' 

“বলে! কি? সত? কত মাইনে?” সব প্রশ্নের বড় প্রশ্নটাই আগে এল স্বণালিনীর 

শুরুতেই ছু শো। এদিক সেদিক ফালতুও কিছু আছে হয়তো। তারপ 
বছরে বছরে বাড়বে বলেছে ।' 

ওরে তোর। শুনেছিস, বউমার চাকরি হয়েছে-- আহ্মাদে ফেটে গড়? 
স্বণালিনী। চারদিকে আনন্দের হাট বসিয়ে দিল। 
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ঘরে ঘরে আশীর্বাদ কুড়োতে গেল কাকলি । 

ভূপেন বললে, “কোম্পানিটা ভালে! আর পোস্টটাও সন্াত্ত। আশীর্বাদ না করে 
আর উপায় কী!” 

'আর কাজকর্ম খুব বেশি হবে না বলেই মনে হয়।' বললে হেমেন, "তুমি 
মানেজারকে বলে আওয়ার্সটা এগারোটা-চারটে করতে পারো! কিনা দেখো। 
দশটা-পাঁচট! হলে স্্রেইন খুব বেশি হবে, তারপর আফিস-টাইমের ট্র্যাম-বাস-_, 

প্রশান্ত বললে, “যাই আওয়ার্স হোক, পেট ভরে টিফিন খেয়ো ।” 

ঘরে ফিরলে স্থকান্ত গম্ভীর মুখে বললে, “চাকরি হয়েছে, তা আমাকে বলে নি 
কেন? 

“তোমাকে শেষে বলব ।” 

“শেষে মানে? 

“মাসের শেষে । 

“মাসের শেষে ? 

হা, যখন মাইনে পাব। যখন হাতে টাক1 আসবে 1 কাকলি স্নানে যাবে বলে 
চপ খুলতে লাগল : “তোমার তো! চাকরির খোঁজ নয়, তোমার শুধু টাকার খোজ । 
কোথেকে টাকাটা আনলাম তা নয়, কত আনলাম তা।” 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইল স্থুকাস্ত। জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু চাকরিটা পেল কে? 
কাকলি বন্থু, না কাকলি মিজ্র ?” 

“কাকলি বন্ুর এ তো চেহার1 1” স্থকান্তর দিকে হাত বাড়াল কাকলি : “চাকরি 
পেয়েছে কাকলি মিত্র। শ্রীমতী নয়-_-শ্রীমতী একট! ছলনা-স্পষ্ট কুমারী কাকলি 
মিত্র ।? 

তবু মণালিনীর মধ্যে যেন দুশ্িত্তা ছিল। সদরে যদিও আত্রপল্লবে ঢাকা পূর্ণঘট 
রেখেছে এবং যদিও দোর পেরোবার আগে ত। করজোড়ে প্রণাম করেছে কাকলি, 
তবুও কাটাটা যাচ্ছিল না কিছুতেই । এক পাশে সরে এসে প্রায় কানে-কানে বলার 
মত করে মৃণালিনী বললে, “মুখের এক কথায় এমন সুন্দর চাকরিটা যেন ছেড়ে দিয়ে 
এসো না।, 

“তেমনিধারা হবে না বোধ হয়। দাযিত্বজ্ঞান আছে এমন লোক আছে পিছনে । 
তবে, কে জানে, কিছুই বলা যায় না।” বাস্তায় নেমে গেল বাকলি। 

ছুপুরবেলা, আফিসে, বরেনের ফোন বেজে উঠল। 

স্বালো।* বরেন রিসিভার তৃলল। 
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“আমি । আমি কাকলি । কাকলি মিন্র।” 

“কী আশ্র্য! অত কেন? গলার হ্বরেই চিনতে পেরেছি ।, 

“জয়েন করেছি আজ ।, 

“করেছেন? ও-কে। কেমন লাগছে? 

“ভালো-_দেখুন, শুচন-_; 

“কোনো! ডিফিকালটি হলেই ম্যানেজারকে বলবেন ।* 

পুন, আপনাকে বলছি 

হ্যা, হ্যা, বলুন ।” 

“দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।, 

“বেশ তো, বলুন না কী কথা !১ 

“আপনার কাছে গিয়ে বলব ।; 

“সে কথ! তো আরো! ভালো |? 

“সাড়ে চারটে থেকে পাচটার মধ্যে আপনি থাকবেন ?, 

“থাকব ।, 

“আমি তখন যাচ্ছি আপনার কাছে ।” রিসিভারট রেখে দিল কাকলি । 

পিঠ-পিঠ কথাটা বলতে পেল না বরেন। না পেয়ে ভালোই করেছে । হয়তো 
কিছু উত্তাপ কিছু আগ্রহের স্থুর আসত। সেটা ঠিক নয়। সমীচীনতা থেকে সে 
খলিত হবে না, নইলে দুপুরের নির্জনে অমন টেলিফোন পেয়ে কেউ '্মমনি কাঠ-কাঠ 
কথা কয়? দি হয়ে কাচি চালিয়ে কথার মাপজোক করে ? 

ঠিক সময়ে হাজির হল কাকলি। র্লাস্ত অথচ অল্লান। 

“কী, কোনে! উৎপাত জোটে নি তো? নিশ্চিন্ত আলম্তে সিগারেট ধরাল ববেন। 

না। সবাই বেশ ভদ্র, পরিচ্ছন্ন । কাকলি বসল চেয়ারে। 

শুনুন, ইলশেগু'ড়ি বৃষ্টি হয়তে৷ হবে, সেটা উপেক্ষা করবেন-_; 

ছ্যা, গুঁড়ো-গুঁড়ো ঝুরো-ঝুরো বৃষ্টিতে কিছু অন্ৃবিধে হয় না, মুলধারে হলেই 
মুশকিল-_” 

হাসল বরেন, কিন্তু শব হতে দিল না। নিঃশবে হো'-হে! করে হাসবার মত মুখ 
করলে । বপলে, তখন আর ছাতাতে শানায় না।” 

“তখন ছাতা কী, তখন তার প্রতিকারও মুষল।* 

আবার একটা নিঃশব্ধ উচ্চ হাসির মৌথিক ভঙ্গি করল বরেন। 

দিগারেটে টান দিয়ে ধোয়৷ ছাড়তে ছাড়তে নিবিষ্ট চোখে একটুখানি দেখল 
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কাকলিকে। পরে ভঙ্গিটাতে হঠাৎ প্রা্য এনে টেবিলের কাজকর্ম নিয়ে খানিক 
নাড়াচাড়া করলে । আবার আলস্তে একটু শিথিল হয়ে জিজেস করলে, “কী একটা 
কথা ছিল বলছিলেন-__; 

হ্যা) আজ থাক |; 

“থাক ।* দিব্যি সায় দিল বরেন। 

“আরেক দিন আসব।” 

“যেদিন আপনার খুশি। আমি কান পেতে থাকব ।, 

হ্যা, ফোন করে আসব। আমার টেবিলের কাছেই ফোন ।; . 

'আমি তো৷ ফোনের জন্তেই কান পেতে থাকব । সিগারেটের ছাই ঝাড়ল বরেন। 

আজ উঠি ।” উঠে পড়ল কাকলি। 

'আমিও। বলে, এমনি একবার লোভ হল বরেনের। চলুন, আমার গাড়িতে 
করে আপনাকে পৌছে দিই বাড়িতে । যা এখন জগদ্দলন ভিড় । 

বলল না, স্তাকরার সুক্ষ নিক্তিতে মেপেই বলল না । শুধু বলতে হয়, মামূলি ভাবে 
বললে, “বাড়ি ফিরবেন ?” 

'্যা, নইলে আর জায়গা কোথায় ?, 

বরেন বাইরে একবার আফিস-ভাডা কোলাহলের দিকে তাকাল। মনেমনে 
অনেক ছাটকাট করে শ্ক্ করে বললে, “বাড়ি ফিরতে অনেক দেবি হয়ে যাবে 

যদি কাকলি নিজের থেকে বলে! গাড়ির প্রস্তাবট। যদি কাকলির হয়। 

গাড়ির কথার ধার দিয়েও কাকলি গেল না। বললে, "্ুরতে-ঘুরতে দেরি করে 
বাড়ি ফেরার আনন্দের কথা শুনেইছি শুধু, অঙ্গমানও করেছি আগে-আগে । এবার 
প্রত্যক্ষ করব। মুক্তির পাখায় ঝলমল করতে-করতে আকাশের শুন্যে উড়ে গেল 
বিহঙ্গ। 

উলটো পথের ট্র্যাম ধরল কাকলি। 

দূরের মোড়ে নেমে একটা অন্ধকার মতন জায়গ! বেছে নিয়ে দীড়াল, যেখানে তার 
বাড়ি, তার মা-বাবা! ভাই-বোনের বাড়ি, তার আশৈশব নেহনীড়টা দেখা যায়। 
দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরটায় আলে! জলছে। পত্রালি পড়ছে বোধ 
হয়। নাকি মা কিছু করছেন। নাকি অমনিই আলোটা জালা। ঘরে 
কেউ নেই। 

আর এ সেই কদম গাছ! অনেক পাতা ঝরে গিয়েছে বোধ হয়। 

কত দিন পরে দূরে ফ্লাড়িয়ে একটু দেখছে । দেখতে ভালো! লাগছে। 
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চাকরির খবরট! মা-বাবাকেই শুধু বলা হয়নি। যেন বলাযায়। যেন খবরটা 
নিয়ে জয়ীর মত দাড়ানো যায় তাদের কাছে। 

না, দরকার নেই ! গুরা কি কখনো চেয়েছিলেন মেয়ে চাকরি করুক? স্বাধীন 
পায়ে সিধে হয়ে দাড়াক ? 

ধীরে-ধীরে ফিরে গেল কাকলি । আবার সোজ। পথের বাস ধরল । 


বাড়ি ফিরতে সর্বপ্রথমে সেপ্ট,ই উল্লাস করে উঠল : এই স্তো। এই স্তো কাম্মা।" 
বলে ছুটতে-ছুটতে এসে কাকলির দুই বাহুতে ঝাপিয়ে পড়ল। কাকলির চিবুকটা 
ধরে ঘুরিয়ে মুখট! তার চোখের সামনে সম্পূর্ণ করে রেখে সেপ্ট, বললে, তুমি আসতে 
দেরি করছিলে বলে সবাই ভাবছিল ।' 

নান! জনে নানা কথা বলছিল ।” পাশে টাড়িয়ে ছিল ঝণ্ট,, বললে হাসতে হাসতে 

“কে কী বলছিল রে?” 

“কেউ বলছিল রাস্তা পার হতে গাড়ি চাপা পড়েছে । কেউ বলছিল চলতি বাস 
থেকে নামতে গিয়ে চিৎপটাং । কেউ বলছিল, বাসে-উ্রামে উঠতে না পেরে হেঁটেই 
আসছে বুঝি । যত বলছে ততই হাসছে বণ্ট,: “আবার কেউ বলছিল একটা ট্যাক্সি 
নিয়েছ আর ড্রাইভারট1 তোমাকে ভুল পথে নিয়ে গিয়েছে ।” 

সংসারে থেকে ঝণ্ট, বেশ চালাক হয়ে উঠছে, তাই কে কোন কথাটা বলেছে নাম 
দিচ্ছে না। নাম না থাকলে উদ্ধৃতিট যে নির্দোষ দেখাবে এটা সে বুঝে গিয়েছে। 

কিন্তু সেন্ট, একতাল সারলা। বললে, “কাকাটা ভারি মন্দ। কী বলছিল 
জানো? 

“কী বলছিল? 

বলছিল তোর কান্না আর ফিরে আসবে না। তোর কাশ্মা অন্য দেশে চলে 
গিয়েছে ।, 

“যেমন বুদ্ধি তেমনি তো! বলবে ।” 

এই তো! কাম্মা। এই ত্তো।' সেপ্ট, দুহাতে কাকলির গল! জড়িয়ে ধরল। 

অনেকেই বাইরের বারান্দায় রেলিং ধরে দাড়িয়েছিল উদ্বেগের চোখ নিয়ে, সুস্থ- 
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সমর্থ কাকলিকে ফিরতে দেখে জুড়িয়ে গেল মুহূর্তে । উত্তেজনাটা সমীচীন উৎসাহ 
পেল না। সব ভাল-ভাত হয়ে গেল। 

সেপ্টকে কোল থেকে নামিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল কাকলি। বারান্দা থেকে 
ন্ুকাস্তও ফিরল । ব্র্াকেটে ব্যাগটা ঝুলিয়ে রেখে কাকলি বললে, “আমার জন্তে 
এত সবার ভাববার কী হয়েছে ?" 

“তোমার জন্তে কে ভাবে? স্থকাস্ত অন্য দিকে মুখ করে বললে । 

“আমার জন্তে নয়? 

'না। সবাই ভাবছে সংসারের কথা, তার মান-সম্মানের কথা ।' 

“মানে? 

“একটা বউ চাকরি করতে বেরিয়ে আর বাড়ি ফিরছে না, রাত অনেক হয়ে যাচ্ছে, 
খন থানায় গিয়ে ডায়রি করতে হয় তো । আর বউ-পালানোর ডায়বি করতে গেলে 
মান্তষে কী ভাবে? সংসারের মানে টান পড়ে কিনা-”" 

“কেন, অনেস্ট আকসিডেপ্টও তো হতে পারে ।? 

পারে। তার মানেই হাজারগপ্ডা ঝামেলা । এ-হাসপাতাল থেকে ও হাসপাতাল 
খুঁজে খুঁজে বেড়াও। যে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে সে বাড়িতে গিয়ে খবর 
দাও।” স্বরে দার্শনিকতার টান আনল স্বকান্ত : হতে তো! অনেক কিছুই পারে” 

হ্যা, অনেক কিছুই পারে। কাকলি বললে, “এখন আর ফিরে যাওয়া নেই। 
সেই যে ফোড়াকে জিজ্ঞেদ করেছিল, ফোড়া, তুমি দেখতে কেন ছোট? ফোড়া 
বলেছিল, আমায় একটুখানি খোটো!। সেই ফোড়া এখন খু'টে দিয়েছ। বাড়বেই 
তো যন্ত্রণা-_ 

“বেচারা আফিস থেকে এসেছে ক্লান্ত হয়ে, এখুনি আবার কী কথা? ছেলেকে 
একটু-বা তিরস্কার করতে চাইল মৃণালিনী : “ও আগে একটু ঠাণ্ডা হোক, চা-টা 
খাক। পরে কাকলিকে লক্ষ্য করল : “তুমি বাথরুম থেকে এসো, আমি তোমার 
জলখাবার নিয়ে আসছি ।+ 

“এই যাচ্ছি মা।” 

কাপড়চোপড় ছাড়বে, ইঙ্িত পেয়ে সরে গেল স্থকাস্ত । 

যে প্রশ্নটা মনের মধ্যে খচখচ করছিল সেট! উৎপাটন করল ৃণালিনী : “এত 
দেরি হল কেন ফিরতে ? 

“এমনি হবে মা দেরি । উপায় নেই। কতগুলি ট্রযাম-বাস ছেড়ে দিয়ে তবে 
একট! পাওয়া যায়। তারপরে দেখ! হয়ে ঘায় কত লোকের সঙ্গে । কলেজের বন্ধু” 
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হ্যা, তা তো হবেই। বাইরে বেরুলেই আরেক জগৎ।” 
স্বণালিনী। 

“দেরি হলে ভাববেন না । স্বাধীনত৷ যখন নিয়েছি তখন দায়িত্বও নিয়েছি ।* 

“তা তো ঠিকই। তবু মায়ের প্রাণ-_, মৃণালিনী নিচে নামল। 

“কি, কী নিয়ে গেল রে দিদি? রান্নাঘরের পাশ থেকে বিজয়। জিজেস করল 
বন্দনাকে | 

“এক গ্লাস গরম দুধ আর এক প্লেট জলখাবার । জলখাবারের মধ্যে লুচি আর 
তরকারি আর ছুটো শ"াখ সন্দেশ ।, 

“কার জন্যে” 

“আহা, এও বুঝতে পারছেন না? ছোট বউয়ের জন্তে। চাকরি করছে বউ, 
মাস-মাস টাকা এনে দেবে, খাওয়াবে ন?, 

ঠাকুরানী চাকুরানীকে খাওয়াচ্ছেন! এ চাকরি টি"কলে হয়!» বিদ্রপে জলে 
উঠল বিজয়! : “আর এই যে বড় বউটা অন্ুখের থেকে উঠে এসে আবার 
লাগল সংসারে, তাকে কোনোদিন গ্লাসভন্তি ছুধ খাইয়েছে, সন্দেশ 
খাইয়েছে ?” 

“একটা প্যাড়া-গজাও খাওয়ায় নি। বন্দনা ফোস করে উঠল। 

“এই একচোখোমি সইবে না।” বিজয়! গনগন করতে লাগল । 

কিস্তু স্য না করে উপায় কী? দেশে ঠাকুরের খুড়ো মারা! গেছে, এক মাসের 
ছুটি নিয়েছে ঠাকুর। অল্প সময়ের জন্যে বলে বদলি জোগাড় করতে পারে নি। 
সুতরাং, তুমি বন্দনা, বাড়ির বড় বউ, তুমি হেঁশেলে গিয়ে চোকো। অফিসের ভাত 
দ্বাও। সে ভাত ছোট বউও খেয়ে যাবে। 

তুমি রোগা মানষ, তুমি কেন রাধতে এসেছ ? উচ্চনের পাশ থেকে বন্দনাকে 
সরিয়ে দিল বিজয়া । বললে, “এক বউ উন্ুনে পুড়বে আর এক ব্উ দিব্যি খোলা 
হাওয়ায় ঘুরে বেড়াবে এ কে কবে শুনেছে ?' ূ 

“এটা কেমনধারা৷ কথ হল? মৃণালিনী তর্জন করে উঠল: “তা হলে বলতে 
চাও অমন চাকরিটা ছোট বউ ছেড়ে দেবে? ছেড়ে দিয়ে তোমাদের খাওয়াবার জন্যে 
হেশেলে গিয়ে হাড়ি ঠেলবে ?? 

“ওরে বাবা, তা কি বলতে পাৰি ? 

“তা যখন পারে! না! তখন ঠিক সময়ে ওকে দিতেই হবে আফিসের ভাত। নাও, 
সরো, তোমাদের কাউকে রাঁধতে হবে না। আমিই রাীধব।' মুপালিনী বিজয়ার 
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হাত থেকে হাতাখুস্তি কেড়ে নিল সজোরে : “কী হিংসের কথা! একট। গনী মেয়ে 
নিজের জোরে দামী হয়ে উঠেছে তাই জলে যাচ্ছে সকলে ! ছিছি! 
দামী বলে দামী 1, ফোড়ন দিল বিজয়! : “মান-মাস ছু শো! টাকা 

“বছরে চব্বিশ শো1।” লেজুড় জুড়ল বন্দনা! : “তারপর বছর বাদে যখন আবার দশ 
টাক! বাড়বে, তখন বাৰো ইনটু ছু শো দশ-_ সে আবে! বেশি। তারপর পরের বছর-_” 

অঙ্ক করতে হলে নিজের ঘরে গিয়ে করে! গে ।” মুণালিনী মুখিয়ে উঠল : “এতই 
যখন অঙ্কের তুমি বিদুধী তখন মেয়েটাকে তো একটু শেখাতে পারো । বপ্ট্টা তো 
অঙ্কে ফেল করেছে শুনলাম ।, 

“ওমা, ঝণ্ট, আবার ফেল করল কবে!” প্রায় শোকের কান্৷। তুলল বন্দনা । 

“তবে সেই যে জয়ন্তী বললে ।” 

এমা, সে তো নেচার স্টাডিতে কম পেয়েছে ।, 

“বেশ তো, সেই নচ্ছার স্টাডিটাই পড়াও না গিয়ে মেয়েকে । কোথায় নিজের! 
বড় হবে তা নয়, যে বড় হয়েছে তাকে নামিয়ে আনার চেষ্টা । যত সব হিংসের 
পু'টলি। তারপর সময় হলে মধু ঢেলে ডাকল কাকলিকে : “ছোট বউমা, থাকে 
এসো । তোমার তাত বেড়েছি-_; 

দিব্যি আগ বাড়িয়েই খেল কাকলি ।. নানারকম অভিযোগ অন্থযোগ যে উঠেছে 
এখানে-গখানে.সে তা গায়েই মাখছে না । মহৎ কাজ করতে গেলেই সমালোচন। 
জোটে । আর যার! ক্ষুদ্র তার! নিন্দে ছাড় আর কী করবে? 

জাচাচ্ছে, ভূপেন জিজ্ঞেস করল, “পেট ভরল তো মা?” 

“'আফিস-টাইমের খাওয়ায় আবার পেট ভরে! হেমেন বললে, “একট। কাটা 
চুষবার বা ডট! চিবুবার সময় নেই । তা ক্যান্টিনে খেয়ে নিয়ো হেভি টিফিন-_+ 

“তোমাদের আফিসের স্যালারি-পেমেণ্ট কি উইকলি না ফোর্টনাইটলি? এ 
জিজাস৷ প্রশাস্তর ৷ 

সবাই একেবারে পঙওক্তিতে টেনে নিয়েছে । নীরবে দুরে দাড়িয়ে অন্কম্পা করতে 
পাচ্ছে না, প্রত্যক্ষে দিতে হচ্ছে বা মর্যাদার ছাপ! দলের স্বাক্ষর | 

শ্বশুর-ভান্থরের আগেই চললেন! বললে বন্দনা । 

শাশুড়ি পান্‌ সেজে হাতে গু'জে দিচ্ছে ।' বিজয়! ঠোট টিপে বললে । 

শুধু তাই নয়, লদর পর্যন্ত এগিয়ে দিল ম্বপালিনচ। বলপে, “সাবধানে ঘেও।” 

“আর যদি দেরি হয়, মিছে ভাববেন না" হাওয়াতে আচল ছুলিয়ে বেরিয়ে গেল 
কাকলি। 
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সেদিনও কাকলির দেরি হল ফিরতে । 

“আজও দ্বেরি হল? স্থকাস্ত জিজ্ঞেস করল। 

প্রশ্নটাই যেন কেমন ! দোষ-ধরা ! কৈফিয়ত-চাওয়া ! আজও কষ্ট হল ফিরতে-_ 
এমনি করে বলা যেত না? বাস-এর জন্যে কতক্ষণ াড়িয়ে ছিলে- শুধু এটুকু 
সহান্ভূতি ? | 

কাধ থেকে ব্যাগের স্ট্যাপট! মুক্ত করতে করতে কাকলি বললে, “রোজ দেরি হবে ।' 

প্রত্যহ ?, | 

প্রত্যহ । আমি তো হস্থমান নই যে ঝুলতে-ঝুলতে আসব? যতক্ষণ না সিট 
"পাব বুঝি, ততক্ষণ অপেক্ষা করি।' 

“ঢের মেয়ে তোমার আগে আসে ।; 

“আমি অমনি ভিড়ের মধ্যে হাত তুলে রড ধরে আসতে পারব না কখনে| |” 

“তোমার জন্তে একেবারে ফাকা চাই, হাওয়া-চলাচলের রাস্তা চাই ।; 

হ্যা, চাই। আর চাই এখন এ ঘর ছেড়ে চলে যাও। আমি খাটে হাত-প৷ 
ছড়িয়ে একটু বিশ্রাম করি ।” 

“আমার খাটে? অবাক হবার ভাব করল সুকান্ত | 

তুমি এ ঘর থেকে সরে গেলেই এ খাট আর তোমার খাঁট থাকবে না যার-তার 
খাট হয়ে যাবে।১ বেশে-বাসে হালক1 হতে চাইল কাকলি । বললে, 'এখন মেঝেতে 
কিছু পাতবার আগ্রহ হচ্ছে না__ 

“তা আমি যাচ্ছি।” স্থকাস্ত ঘুরে দাড়াল : “কিন্ত এখন কি তোমার শোষার 
সময় ? 

“শোবার সময় নয় মানে? আমি এখন হাত-পা! টান করে বিশ্রাম করব না? 

“কিন্ত, তুমি জানো, বাড়িতে ঠাকুর নেই।, 

ঠাকুর নেই তো! আমি কী করব? ঝিলকিয়ে উঠল কাকলি : “আমি বার! 
করতে ঢুকব ? | 

রান্না ঠিক না করলেও বউদিকে তে! একটু সাহায্য করতে পারো |” 

“আমি হাক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে এখন আবার সাহায্য করতে লাগব? লজ্জা কৰে 
না বলতে ? কেন, তোমার নিজের হস্ত-পদ নেই ? তুমি যাও না, লাগে ন! সাহায্যে 
স্থকান্তকে উপেক্ষা করেই খাক্টের দিকে এগুল কাকলি। বললে, খুব মজা! 
'তরোয়াল দিয়ে যুদ্ধও করবে আবার দাড়িও কামাবে।* 

জানি, সেজন্যেই তে! তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে নি।' 


চি 


“সেজন্যে মানে !, 

যাতে রান্না করতে না হয়, 

'খুব বুঝেছে! আর, বেশ, যদি সেই কারণই হয়ে থাকে তো দোষের কী! 
ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া দিয়ে তুমি গাড়ি টানাবে? বুদ্ধি খুব খুলছে মগজে । আরো 
অনেক কারণই খুঁজে পাবে ক্রমশ |” খাটের উপরই এলিয়ে পড়ল কাঁকলি। বললে, 
“তখনই বলেছিলাম বেশি ঘণাটিও না, খেপিয়ো না আমাকে । সুখে-শাস্তিতে থাকতে 
নাও। চোখ বুজল কাকলি। 

কিন্তু শাস্তি কি আছে? শাশুড়ি আবার ছুধ আর খাবার নিয়ে আসছে । 

“আজ কী নিয়ে গেল গো?” নিচে বাগ্নাঘরে বিজয়া জিজ্ঞেন করল বন্গনাকে। 

“আজ পরোট1 আর ডিমের ডালনা ।, 

“তারপর রান্রে আরেকবার হবে | 

“যে যাই কেননা র'ণাধো, ডিস্তিবিউশন কন্রীর হাতে । বন্দনা বললে, “মাছের 
বাটি ঠিক সাজাতে আসবে আর ল্যাজাটা ঠিক ছোট বউয়ের বাটিতে । আগে 
ছেলেকে খাওয়াত এখন বউকে খাওয়াচ্ছে ।, 

'ল্যাজা! তে দেখছি দুখানা । বিজয়া বললে । 

দ্বিতীয়খানা নিজে খাবে। 

দু-জনে হাসতে লাগল একত্র হয়ে 

মুণালিনীকে ঢুকতে দেখে উঠে বসল কাকলি । বললে, “ও এখন থাক, মা। 
একটু*বিশ্রাম করে নিয়ে গা ধুয়ে একেবারে নিচে গিয়ে খাব 

“তাই খাবে। কিন্তু বলি শরীর খারাপ হয় নি তো ?? 

না।”' মু হাসল কাকলি। 

“মাথা ধরে নি তো? 

'না। 

গা-হাত-পা বাথ। হয় নি তো? 

নাঃ খাটে আর শোয়া 'গেল না। নেমে পড়ল কাকলি । বেশবাম বদলাতে 
উদ্ভোগী হল। ছুধ আর খাবারের প্লেট নিয়ে নিচে গেল মৃণালিনী । 

চাকর দিয়ে পাঠালে চলবে না, নিজে নিয়ে যাবে। ব্ললে বিজয়া । 

নিয়েও আলছে নিজে । বন্দনা বললে, “এখ্ষ্রী বসে থাকবে, যতক্ষণ না দান 
করে আসে। কাছে বসিয়ে খাওয়াবে |: 

সারাক্ষণই একট! কথা কানের কাছে বাজতে লাগল কাকলির । সাহাধ্য ৷ কথাটা! 

২৯৩ 


যেন মন থেকে সরে গিয়েছিল, আবার ফিরে এল জীবস্ত হয়ে। কেন, বদনার 
অন্থখের সময় ও সাহায্য করে নি? এখনও করছে না? ওর আয়ে সাহাষ্য হবে 
না সংসারের ? তোমার--পরমগুরুর ? 

আমাকে সাহায্য করে কে? 

চট করে মনে পড়ে গেল বরেনের কথা । 

মানুষের জীবনে ছুটো জিনিসই তো! আছে নিজের বিপদে সাহস আর পরের 
বিপদে সাহায্য । 

ছুপুরবেলায়ই ফোন তুলে নিল কাকলি । 

“আমি কাকলি । কাকলি মিত্র ।” 
» “আবার পদবী কেন ?” 

“বা, পদবীর জন্তেই তো সব। কাকলি হানি মিশিয়ে বললে, “সভ্যসমান্ছ 
সম্মানের দুই পা। এক পা! পদক আরেক পা পদবী ।” 

“কথ। আপনি ভারি সুন্দর বলেন।” 

শুধু কথা বলে লাভ কী? চিড়েও ভেজে না। আসল হচ্ছে কাজ। আর 
আপনি কাজ করেন সুন্দর ।” 

“কেন, কিছু করতে হবে? মর্ম পর্ধস্ত কর্ণ করে তুলল বরেন। 

কাকলি আর কথা বাড়াল না । বললে, এখন আপনি ফ্রিআছেন ? 

“আগি সব সময়েই ফ্রি।? 

“এখন একবার আপনার ওখানে যেতে পারি ? রদ 

“আসবেন? আহ্মন-_+ 

“সেই আপনার সঙ্গে একট কথ। ছিল-_; 

স্থ্যা, সেই কথা, নতুন কথা, যে কোনে। কথা হোক--চলে আন্মুন।” নিজেরও 
অজানতে উৎসাহ বোধ হয় একটু বেশি প্রকাশ হয়ে পড়ল। গলায় ফের গদ্ঠ এনে 
বরেন বললে, "গাড়ি পাঠিয়ে দেব? 

না) 

“কী করে আসবেন তবে? 

টে । কতটুকুন বা রাস্তা । আর, কত হাঁটছি আজকাল ।, 
' ছেঁটে আস! মানেই দেবি হম াওয়।। যখন মন একবার বলেছে যাই, তখন যত 
ক্রত বেরিয়ে পড়া ঘায়। হেঁটে আসা মানেই আরেকজনকে খাটিয়ে মারা । বিয়ে 
বিয়ে খাটিয়ে মারা । অকারণে দ্াবোয়ান-চাপরানিরও পায়ের শবে চমকিয়ে ভোলা । 


৯৪ 


হেড আযাসিস্ট্যাপ্টকে বলে ছুপুরের রোদেই বেরিয়ে পড়ল কাকলি । ছুপুরটাই 
ভালো । বিজিনেস-টক যখন, তখন আফিস-টাইমটাই প্রশস্ত । আফিস-টাইমের 
বাইরে হলে কেমন গল্প-গল্প গন্ধ এসে পড়ে । পিঠতোলা খাড়া চেয়ার না এসে কেমন 
ইজি-চেয়ার এসে যায়। কিছুতেই যেন কথায় প্রয়োজনীয় গাল্তীর্য আনা যায় না। 

সগ্য.বার হওয়া নতুন একখান উপন্তানের মত এসে দাড়াল কাকলি । 

বরেন উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করল । বললে, “বস্থন।” 

বসলে নিজেও বসল । কী কথা বলে শোনবার জন্যে মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
কাকলি একটু অস্বস্তি বোধ করছে বুঝি, কিন্তু এ অবস্থায় অন্য দিকে মুখ করে 
থাকারও তো কোনো মানে হয় না। অন্ত দিকে মুখ করে থাকলে ভেবে নিতে পারে 
তাকে অগ্রাহ্ করছি। তার কথার কোনো! মূল্য দেব না বলে আগে থেকেই আমি 
পস্তত। 

দ্বিধ। কিসের, বলেই ফেলো! না চৌক গিলে । জানি তো! কী ব্লবে। নিজের 
চাকরি জোগাড় হয়েছে, এখন স্বামীর জন্যে একটি জোগাড় হয় কিনা তারই ফিকিব 
খুজছ। আছ বেশ। তোমার চাকরি হল, তোমার স্বামীর চাকরি হল, তোমরা 
ছুটিতে স্থুখে স্বাচ্ছন্দ্যে ঘর করলে- তার মধ্যে আমি কোথায়? আমার চাকরি 
কোথায়? আমার মাইনে কী! 

“যদি অপরাধ না নেন তো৷ বলি--” কাকলির গলার কাছটা কাঠ-কাঠ লাগল। 

না, না, মেয়েদের আবার অপরাধ কী! পাগল, মাতাল, শিশ্ত আর মেয়ে-_ 
পেনাল কোডে এদের কোনো অপরাধ নেই ।” 

“মে কী কথা? কাকলি হকচকিয়ে উঠল : “কত মেয়ে কত অপরাধে অভিযুক্ত 
ইয়ে জেল খাটছে-_” 

খাটুক। কিন্তু ফেট! শ্রেষ্ঠতম অপরাধ, আযাভালটারি, সেটাতে মেয়ের! নির্দোষ, 
নিমৃক্ত-_ আইনের বাইরে ।” হেসে উঠল বরেন, স্থক্ম চোখে লক্ষ্য করল, কাকলির 
মুখটা অনুরূপ উজ্জ্রল হল না। তাই জকে সাহস দেবার জন্যে বললে, “কথাটার জন্যে 
আপনিও যেন আমার অপরাধ নেবেন না। কিন্তু জিজ্ঞেস করছি, স্থকু কি আর 
রিসার্চ করবে না ? চাকরি করবে বলছে ?” | 

না, না, আমি ওর কথা বলতে আসি নি।, কাকলি উজ্জ্বল হল। 

“তবে কার কথা বলতে এসেছেন ? আশ্বস্ত হয়েও হুঁতৈ পারছে না বরেন। 

“আপনার এখানে কাজ করে-__-এঁ যে দীপক্কর__দীপঙ্করবাবু--তার কথা বলতে 
এসেছি ।; 

৪৫ 
১৯ সা 


মুহূর্তে বৰেন পাথর হয়ে গেল। একট! পেপারওয়েট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । বললে, “কেন, তার কী হয়েছে ? 

এতক্ষণ যখন লঘু ছিল, ভালো ছিল। কিন্তু এখন তার এ কী চেহারা ! 

তবু, হতাশ হবার এখুনি হয়েছে কী ! শেষ পর্যস্ত দেখি। 

তার ঘোর দারিদ্র্য । দেখে এসেছি নিজের চোখে । কাকলি বললে ঠাণ্ড 
হয়ে। 

“দেখে এসেছেন ? দীপঙ্কর নিয়ে গিয়েছিল বুঝি ?” 

থ্যা__নিজেই গিয়েছিল উদ্যোগ করে, বলতে বাধল যেন কাকলির । 

“কী দেখলেন ? 

“দেখলাম নোংর! বস্তির মধ্যে রয়েছে । মানুষের বসবাসের উপযুক্ত নয় এমন এক 
আবর্জনার কৃণ্ডে। বাঁপ-মা, ভাই-বোন তো আছেই, তার উপরে ছেলেমেয়ে সমেত 
এক দিদি। বাপ অথর্ব আর দিদিটি ব্ধবা__ 

তাতে আপনারই বা কী, আমারই বা কী! বরেন পেপারওয়েটট। ধরল মুঠে। 
করে। 

গম্ভীর থাকবার কোনে! মানে হয় না তাই হাসল কাকলি । বললে, “আমার কষ্ট 
আপনার দয়া ।* 

“কষ্ট কর! সোজা দয়া করা! কঠিন ।” 

শীতে ছেলেপিলেগুলোর গায়ে জাম। নেই, শোবার বিছানা নেই, 

“তা আমাকে কী করতে হবে?” প্রশ্নটা স্থবিধেমত হল না, বলেই বুঝতে পাণণ 
বরেন। মোলায়েম করল : “তা আমাকে কী করতে বলছেন ?, 

“আমি বলছি নাঃ ও বলছে ।” 

হ্যা, তাই তো দেখছি-_ও বলছে । কিন্তু কথাটা! কী?? 

“কথাটা--চোখ নিচু করল কাকলি : “যদি ওর কিছু মাইনে বাড়িয়ে দেন। 
বাড়তি কাজ করছে নাকি, তারই জন্যে বাড়তি মাইনে । 

“কত বাড়িয়ে দিতে হবে তা বলে দেয় নি ?+ 

কপ না), 
" পঁকিন্ত জিজ্ঞেস করি, দীপঙ্কর আপনার কে ? 

ভয়ে ভয়ে চোখ তুলল কাফলি। “কেউ না।” 

“আর আমি ? 

প্রশ্নের অস্বন্তিটা হাদি দিয়ে ধুয়ে দিতে চাইল কাকলি। বললে, “কেউ না।' 


শন 


'তা হলে না-তে না-তে কাটাকাটি হয়ে গেল । পেপার ওয়েটটা ছেড়ে দিল 
বন 

'না, না, কাটাকুটি নয়। আপনি আমার স্বামীর বন্ধু, ও-ও আমার স্বামীর বন্ধু ।* 

'ত। হলে বলতে চান সমান-সমান? আমি আর ও সমান আপনার কাছে ?, 
[ভিমানীর মত মুখ করল বরেন। 

হাঁপিয়ে উঠল কাকলি । 

'যদি সমান-সমানই হয় তা হলেও প্লাস-মাইনাস হয়ে শৃন্ই হয়ে গেল ।' 

'না, আপনি বেশি আমার কাছে ।” গল এতটুকু কাপল না কাকলির 

"আর ও যখন তদবির-করতে আপনাকেই পাঠিয়েছে তখন ও-ও নিশ্চয় ভেবেছে, 
প্মারও কাছে আপনিই বেশি। শুনুন ওর এ ভাবনাটা অন্যায় । এ ইঙ্গিতটা 
শ্ুচি।? 

মাটির টিপি হয়ে রইপ কাকলি । 

'নইলে স্থকু, যে কমন্‌ ফ্রেণ্ড তাকে না পাঠিয়ে আপনাকে পাঠায় কেন? তা 
পে কি বুঝব যে আপনি সত্যি করে ওরই লোক ? পেপার ওয়েটটা হাতের মুঠোয় 
সয়ে ছেড়ে-ছেড়ে দিয়ে ধরতে লাগল বারে-বারে : “মানে, আমার মার্কেট থেকে কিছু 
₹ক। বেরিয়ে ওর পকেটে গিয়ে ঢুকলেই আপনি খুশি ?” 

'বা, আপনি দাতা আর ও প্রার্থী। অনেকক্ষণ পরে কথা খুঁজে পেল কাকলি । 

'আমি লুণ্ঠিত আর ও দক্থ্য |” 

আস্তে আস্তে উঠে পড়ল কাকলি । সনমস্কার বললে, “আচ্ছা যাই, অনেকক্ষণ 
রক্ত করলাম আপনাকে-” 

শুনুন একট কথা বলি।” মামুলি সরকারি কথার ধার দিয়েও গেল না বরেন। 
নলে, “মীকড়ে থাকুন। পরের জন্যে জায়গা! ছেড়ে উঠতে গিয়েছেন কী, জায়গ! 
'সকে গিয়েছে । পরকে সাহায্য কর! অনেক সময় বিপদকে সাহায্য করা-_, 

“মাচ্ছা আসি।” স্থইং-ডোরের কাছে এসে আরেকবার ফিরে তাকাল কাকলি । 

'যদি আপনার নিজের জন্যে হয়, স্ুকুর জন্তে হয়, আসবেন। কে নাকে এক 
লাফার__, 


দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে গেল কাকলি। 
কলিং বেল টিপল বরেন। হ্থ্যা, দীপক্করকে ডাকো । 
দীপঙ্কর নেই আফিসে। 


রাত সাড়ে আটটা বেজে গেল, কাকলি এখনো বাড়িতে নেই ॥ 


১৬, 


ফিরতে-ফিরতে নটা। সেপ্ট,? সেপ্ট, ঘুমিয়ে পড়েছে। তা হলে আর ভাবন 
কী। এখন যে যাই বলুক, যে বাই জবাবদিহি চাক, কোথাও কাকলি ঠেকবে না, 
ভন্ন পাবেনা। 

এত দেরি হল?” স্থকাস্ত কিনা অভিভাবকদের সর্দার, তাই সেই প্রথমে জিজেচ 
করুলে। 

“সিনেমায় গিয়েছিলাম 1” চটপট বললে কাকলি । 

“একা -একা। % 

“একা-একা কেউ যায় ? কোনোদিন গিয়েছি ?? 

“তবে? সঙ্গে কে ছিল? 

“তাও শুনবে ? আমার আফিস-পাড়ার কজন বন্ধু ।' 

বন্ধু? 

হ্যা, মিজ্র |” 

«কোন লিঙ্গ ?” 

“লব লিঙ্গ ।' 

“মানে ?” স্থকান্ত প্রায় গর্জে উঠল । 

“মিত্র শব্ধ ব্লীবলিঙ্গ 1, 

নিশ্বাস ফেলে স্থকান্ত বললে, “বাড়িতে একটা খবর পাঠাতে তো! পারতে ।' 

“কী করে পাঠীৰ % বাড়িতে টেলিফোন আছে ? 

ছেলের বউয়ের খবর নিতে আসছে মৃণালিনী-_-এখন আর জলখাবারে না গি 
একেবারে ভাতে যাক--শুনতে পেয়েছে কথাটা । উৎফুল্ল হয়ে বললে, হ্যা, আস্তে 
আস্তে এবার টেলিফোন বসবে- কী স্রন্দর টেলিফোনের বাজনা ! বেজে চলেছে তে 
বেজেই চলছে ।” 

“বাড়ি হয়েও তে| যেতে পারতে ।” 
“কোন ভঃখে % তুমিও মাঝখানে না এসে এমনি একেবারে সিনেমা দেখে ফোর 
নি?? | 

“আমি তো। কতদিন রাত বারোটার সময়ও ফিরেছি” 

“দরকার হলে আমিও ফিরব ।” 

“যদি আমি একদিন রাত্রে একেবারেই ন। ফিবি ?” 

“বেশি কথা কী, দরকার হলে আমিও সারা রাত বাইরে কাটাব ।, 

“তা কাটাও না, আজ থেকেই শুরু করো না কাটাতে । নটা! তো! কখনই বেজে 
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রাত পোয়াবার তা হলে আর বাকি কী। তবে আর ফিরলে কেন? একেবারে 
ভোর করে এলেই পারতে ।' 

'ভোর হলেই বা! ফিরৰ কেন? বাইরেতেই বিভোর হয়ে থাকব 1, 

“তাই থাকো । ঘর খোঁজো | ঘর ছেড়ে চলে গেল স্থকান্ত । 

সেদিন আফিস-ফেরত কাঁকলি চলে এল বিনতাদের হস্টেলে। 

“বিনতা আছিস ?' সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতেই হাকল কাকলি । 

'কে, কাকলি? আয় আয় আয়-__ ঢেউয়ের মত কাকলির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল 
বিনতা। সমস্ত গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে আলিঙ্গন করল । বললে, “তোকে ধরলে 
তোকে ছু*লেও ব্রন্ষস্বাদের অনুভূতি হয় ।” 

খিলখিল করে হেসে উঠল কাকলি । বললে, ব্রহ্ম এখন নিরাকার হয়ে গিয়েছে । 

“ফাজলামে! করিস নে ।” ভূক বাকাল বিনতা।। 

'সত্যি। সত্যি আমি ঘর খু'জতে বেরিয়েছি। তোর এখানে পাওয়া যাবে ঘর ?, 

'কদিন বাদে আমার পাশের ঘরটাই খালি হবে। তখন তোকে ওটা পাইয়ে দেব । 
ভ্ররপর একদিন তোর গতির্ভরতী প্রভুমাক্ষীকে নিয়ে আসবি ধরে । দরকার হলে মের়্ে 
মাজিয়ে। আর আমি আমার বন্ধ-ঘরের দরজায় একটা ছেদ! করে রাখব। সেই গন 
দিয়ে উপোসী চোখে -দেখব তোদের খাসলীলা । খবরদার, আলে। নেবাতে পারনি 
নে)? 

যদি ধর! পড়ি ?, 

হাত জোড় করে বলবি, আর করব না, স্যার । কাস্ট অফেন্দ, স্তার। 
টেকনিক্যাল অফেন্দ, স্তার। ওয়ার্নিং দিয়ে ছেড়ে দেবে ।” 

দুই বন্ধুনী হাসতে লাগল। 
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দ্বীপঙ্কপ্ুকে অফিস-ঘরেই ডেকে পাঠাল বরেন। 

কোনে! ভূমিকা না৷ করেই মুখের উপর ছঁড়ে মারল প্রশ্ন £ “আপনি এটা কী 
ভেবেছেন ? ৃ 

কাঠের পুতুলের মত তাকিয়ে রইল দীপক্কর। 

“আপনি মিসেস বোসকে দিয়ে ক্যানভাসিং করাচ্ছেন ?' 
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“কে মিসেস বোস ? ষেন সাত হাত জলের তল! থেকে দীপঙ্কর বললে । 

স্থকাস্ত বোসের স্ত্রী। চেনেন না স্থকাস্তকে ? 

“ও, স্থ্যা, বুঝেছি__ দীপক্কর ঢোক গিলল। 

“বুঝেছেন? তাকে দিয়ে তদবির করাবার মানে ? 

“একে ঠিক তদবির বলে না 

“তবে কী বলে? 

কী বলে ভাষাট! ঠিক খুঁজে পাচ্ছে না দীপঙ্কর । বললে, “কাজ আন্দাজে আমা; 
মাইনেটা কম তাই সেট কিছু বাড়িয়ে দেবার জন্যে আপনার কাছে আবেদন 
করেছিলাম । আজ নয় কাল বলে আপনি শুধু মুলতুবি রাখছিলেন। কিছুতেই 
আপনার গ। হচ্ছিল না। তাই, মিসেস বোসের সঙ্গে আপনার জানাশোনা আছে 
দেখে তাকে বলেছিলাম আপনাকে অন্ররোধ করতে" 

“আমার সঙ্গে কত লোকেরই তো জানাশোনা” প্রায় গর্জে উঠল বরেন : কষ, 
আর কাউকে তো পাঠান নি তদবিরে ।, 

“যাকে পাঠাব তার সঙ্গে আমারও তো একট্র জানাশোনা থাকা দরকার' 
তা সেটা যতই ক্ষীণ হোক-_”" 

“আপনার বেলায় ক্ষীণ আর আমার বেলায় গাঢ়? আপনি ভেবেছেন ভদ্রমহিল' 
বললেই আমি একেবারে গলে যাব? উথলে পড়ব 1 বরেন গমগম করে উঠল। 

“কিছুই ভাবি নি শ্যার-_ 

ভাবেন নি? কিন্তু ইঙ্গিতট। স্পষ্ট । জঘন্য ।' 

ইঙ্গিত ?? 

ন্যাকা সাজবেন না । এই বোঝাতে চেয়েছেন, আমার কোনো ব্যক্তিত্ব নেই, 
চরিত্র নেই-_ একজন আগন্তক ভদ্রমহিলা হেসে-কেশে একটা কিছু অনুরোধ করলেই 
আমি তেড়েফুঁড়ে তা পালন করব। আমি বুদ্ধির টেকি, অঙ্গরোধের ঢেঁকি গিলতে 
আমার বাধবে না 

“অত তলিয়ে কিছু বুঝি নি।” দীপঙ্কর হাসফাস করে উঠল : “তলিয়ে যাচ্ছিলাম, 
হাতের কাছে একটা খড়কুটে! পেয়ে ধরলাম আকড়ে ।, 

“আর ভাবলেন সেই খড়কুটোটা আমার কাছে কাঠ-বাশ হয়ে উঠবে। তুল, 
আপনার ভুল হয়েছে । অত সহজে হেলে-পড়ার লোক নই আমি। হালকা-পলক! 
নই, 

“আমাকে মার্জনা করবেন ।, 
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হ্যা, যান। আপনাকে ওয়ানিং দিয়ে দিচ্ছি। ফার্মের সন্ত্রমের উপর ছায়া পড়ে 
এমন কোনো কাজে হাত দেবেন না, আভাসে-ইশারায়ও না।' চলে যাচ্ছিল দীপস্কর, 
ডাকল বরেন। বললে, "শুন । আপনার মাইনে বাড়বে না ।' 

“বাড়বে না? | 

না। বাড়বার কোনো সংগত কারণ নেই।, 

“নেই? 

“না । শত তদবির সত্বেও না ।” 

যদি এখুনি, এই মুহূর্তে, মুখের উপর চাঁকরিটা ছেড়ে দিতে পারত দীপস্কর 
নিষ্ঠরতার মুখে ছু'ড়ে মারতে পারত একতাল বিদ্রোহের কাদ] ! 

দুর্বলের মত চলে যাচ্ছে, দীপস্করকে আবার ডাকল বরেন : "শুন্ধন, যদি ভদ্রভাবে 
স্্ভাবে কাজ করতে চান তো! থাকুন, নইলে অন্তত্র পথ দেখুন! সেখানে যান 
যেখানে ইউনিয়ন আছে, স্রীইক আছে, ময়দান আছে । দাবি মানাবার ঝাণ্ডা আছে। 
এখানে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, মজির উপরে আজি। এখানে বিশেষ স্রবিধে নেই, না 
ত্রবিরে, না জবরদক্তিতে | সুতরাং” 

বাড়ি এসে মন ভার করে বসেছে দীপস্কর । ওর মন আবার ভালো থাকে কৰে? 
ওই তে। ওর মুখের স্বাভাবিক রঙ। হূর্গাবাল! সাহস করে বদল পাশ ঘেষে। বললে, 
“তোর তো এইবার মাইনে বাড়ৰে শুনছি-_- 

না শুনে উপায় কী। আশার কথা না শুনে মান্ষ বীচবে কী করে, কী 
করে তাকাবে সামনে? আশা পূর্ণ হলেও আবার আশা করবে, কেবলই আশা 
করবে । আকাশে সূর্য থাকলেও চাইবে আরেক ন্বপ্রের স্থর্য । কিছুতেই আশার শেষ 
হবে না। কেবল বেড়েই চলবে । দাবি বাড়বে, মাইনেও বাড়বে । মাইনে বাড়লে 
আবার দাবিও চড়বে। সব সময়ে এক পৃষ্ঠায় বসে শুনবে আরেক পৃষ্ঠার গুঞ্জরন | 

দীপঙ্কর চুপ করে থাকবে এ আর নতুন কথ। কী । 

“যদি বাড়তি কিছু পাস এবার, তিনখান! শাড়ি কিনিস ।” 

“তিনখানা ? বলে ফেলল দীপস্কর | 

“অন্তত ছুখান! তো! বটেই। একখান তোর দিদির, আরেকখান! আভার ।” 

“আর তৃতীয় ব্যক্তিটি যে তুমি তা ন! বললেও বুঝছি। কিন্তু মা, মাইনে 
বাড়বে না।; 

'বাড়ৰে না ? 

না। বলে দিয়েছে মুনিব।” 


তই বলুক, ঠিক বাড়বে দেখিস। কাকলি বলেছে চেষ্টা করবে, মুনিবের সঙ্গে ওর 
চেনা আছে।” হূর্গাবালা তবুও দড়ি ছাড়বে না, ঝড়ের মধ্যেই আলো! জালাবে : 
“আর ও মেয়ে অসাধ্যকে স্থুসাধ্য করার মেয়ে-_; | 

“থামো।” ধমকে উঠল দীপস্কর : “কাকলি চেষ্টা করেছিল, আর সে চেষ্টা নিক্ষন 
হয়েছে । 

হাল তবুও ধরে থাকবে ছুর্গাবালা : “এক চেষ্টায় হয় নি, আরেক চেষ্টা করবে। 
চেষ্টার কি শেষ আছে? এক দরজ! বন্ধ হয় তো! আরেক দরজা খুলবে । চালাক মেয়ে, 
ও ঠিক আদায় করে দেবে দেখিস 1, 

না, দেবে না। বাড়বে না মাইনে । উঠে পড়ল দীপস্কর। বললে, “ছেঁড়া 
কাপড় সেলাই করে পরতে হবে ।, 

প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে কাকলি সকাল-মকাল বাড়ি ফিরেছে। প্রথমেই গেল 
স্ণালিনীর কাছে। বললে, “মা, মাইনে পেয়েছি ।, 

'আ্যা! কই, দেখি ।' মুখ ঢেকে খবরের কাগজ পড়ছিল-_ধড়মড় করে উঠে 
বসল মৃণালিনী । 

একী! কাকলির হাতে তিনটে চৌকো কাগজের বাক্স ! 

“মাইনের টাকায় তিনখান। শাড়ি. কিনলাম মা।” নিচু খাটে ম্বণালিনীর পাশে 
গিয়ে বসল কাকলি । বড় বাক্সট খুলে বলল, “এ কড়িয়ালখান! আপনার জন্যে, আর 
এ ছুখানা কাঞ্রিভরম__কাকিমা আর দিদির জন্যে । কি, ভালো নয়? বলে প্রণাম 
করল হেট হয়ে । 

আনন্দে ঢলচল মুখে শাড়িগুলি দেখতে লাগল মৃণালিনী। সন্দেহ কি, তার 
শাড়িটাই অভিজাত। তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, “মাইনে কত পেলে ? 

“ভাঙা মাস তো, তাই পুরো পাই নি।, পাশ কাটাতে চাইল কাকলি। 

“তবু থোক কত এল হাতে? স্থণালিনী লোলুপ চোখে তাকাল। 

“তা একুশ দিনের মাইনে-_” 

কত? 

“বলবার মতন তেমন কিছু নয়।; 

শাড়ি তিনখানির দাম কত হল?” 

“গায়ে টিকিট আটা নেই?” স্পষ্ট হিসেবের মধ্যে আসতে চাইল না কাকলি : 
দাম তে ভারি হাতেই নিয়েছে । কি, ঠকেছি বলে মনে হয়? বেশ দামী বলে মনে 
হচ্ছে না? 
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জমিগুলি আবার পরীক্ষা করল মৃণালিনী। বললে, “এত দামী কেনবার কী 
হয়েছিল? হাতে তো তা হলে বিশেষ কিছুই রইল ন1।, 

তা আছে কিছু, 

“কত? মনে-মনে আরেকবার হাত বাড়াল স্বণালিনী । 

“সামান্যই । তা দিয়ে আবার অন্ত কেনাকাটা আছে। কাঞ্চিভরম ছুখান। নিয়ে 
বেরিয়ে গেল কাকলি । 


বিজয়ার ঘরে ঢুকে বিজয়াকে প্রণাম করলে। 
“আমার প্রথম মাইনের প্রণামী |? হাসি-মুখে বললে কাকলি, “কোনটা! আপনার 
পছন্দ ?' 


“আমাকে দেবার কী হয়েছিল! চোখটা অন্য দিকে করল বিজয়া | 

“সে আমি বুঝব। এখন দেখুন কোনটা দেব?” 

'ছুটোই তো! রডিন। রঙিন পরবার কি বয়েস আছে? দৃষ্টিটা তবু সবল 
করল বিজয়া । 

'বঙ কি বয়সে? র্ঙ মনে । তবু ছুটোর মধ্যে এটাই বেশ “সোবার” মনে হচ্ছে। 
এটা দিই | কোলের মধ্যে ফেলে দিয়ে পালাল কাকলি । 

“আর, দিদিভাই, এটা তোমার ।, 

“এই ঝলমলে শাড়ি দিয়ে আমি কী করব ?, 

“পরবে ।” 

পরে, যখন ঠাকুর থাকবে না, তখন রান্নীঘরে বসে হাড়ি ঠেলবে। বলো, শেষ 
করে যাও কথাটা-_, 

কাকলি পালাল নিজের ঘরে । স্থকাস্ত মজুত নেই, এ এক এখন শাস্তি। ফাকা 
পাওয়া কখনো-কখনে। টাকা পাবার মতই মোলায়েম । 

প্রথমে শামিল হল বন্দনা-বিজয়৷ । 

'ৰড় গাছেই কাছি বেঁধেছে । বিজয়! টিপ্পনী কাটল : মহারানীকে খোল-বিচালি 
দিয়ে আমাদের বেলায় শুধু ঘাস-জল। দিবি তো সমান করে দে। সাম্যবাদের 
যুগ এখন-_ 

“আপনি এক কাজ করবেন । নেমস্তন্ন-বাড়িতে পরে যাবে বলে সেদিন আপনার 
সেই মুপিদাবাদীটা নিয়ে যেমন আর ফেরত দিল না, আলমারিতে পুরল, আপনিও 
তেমনি এক বেলা পরবেন বলে নিয়ে বেমালুম বাক্সে ভরবেন।” শাশুড়ির পক্ষপাতিত্থে 
অসন্তোষে ছিল, তাই সহজেই বলতে পারল বন্দনা : “তা হলেই জব্গ হবে।” 
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“আমাদের লাগবে না।” বললে বিজন, “যে গরলডাকিনী বউ এসেছে মেট 
পারবে জব করতে ।” 

পরে শামিল হল মৃণালিনী-বন্দনা । 

“তোমাকে বুঝি ঝলমলেট! দিয়েছে ? ম্ৃবণালিনী যাচাই করতে এল। 

“কী করি। কাকিম। একেবারে থাবা বসিয়ে কেড়ে নিলেন ভালোখানা |” বলল 
বানা । 

'তুমি নিলে কেন? বললেই পারতে, আমি ছেলেপুলের মা, গল্ভীর রঙের খানাই 
আমাকে দাও। আর উনি হাত-পা-ঝাড়া একলা মানুষ, বুড়ি হয়েও ছু'ড়ি-ছুডি 
করছেন, উনিই নিন ঝলমলেটা-__” 

“আমি ওটা পরব না । পর্দা তৈরি করব ।” 

“দিবি তো৷ আপনজনদের দে, ডিরেক্ট লাইনদের |” বললে ম্ণালিনী, “কাকিমাকে 
দেওয়া কেন ? 

শেষে শামিল হণ মুণালিনী-বিজয়া । 

“কী কটা টাকা পেয়েছে, আদেখলার মত তছনছ শুরু করে দিয়েছে।” মৃণালিনী 
নিভৃত হল বিজয়াকে নিয়ে : “প্রথমেই একেবারে তিনখানা শাড়ি কেন? সেরা দুষ্ট 
গুরুজন, ছুই শাশুড়িকেই প্রথমে দিলে হত। বড় ব্উমাকে গোড়াতেই দেওয়া 
কেন ?' 

“ঠিক কথা ।” দিব্যি সায় দিল বিজয়! : “বড় বউমাকে দিতে হলে বাসম্তীকেও 
দিতে হয়। ওরা এক পধায় |; 

“আর আমার বাসস্তীর কী কষ্ট!” 

পোশাকি একটাও শাড়ি নেই হয়তো ।” 

পোশাকি ! আস্ত একখানা আছে কিন! তাই বা ঠিক কী! যদি সত্যিকার 
কাকু দুঃখ দূর করা! যায় তা হলে টাক! রোজগারের মানে হয়, নইলে উপর-উপর শ্রধু 
শুধু বাবুয়ানার জন্তে চাকরি-__ছি ছি!” 

স্থকান্ত যখন বাড়ি ঢুকছে, প্রথমেই, নিচে বিজয়ার সঙ্গে দেখা । 

* ছোট বউমা! তোমার জন্যে কী আনল? জিজ্ঞেস করল বিজয়া । 

“তার মানে? দাড়িয়ে পড়ল স্থকাস্ত। 

প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে সে যে মোচ্ছৰ বসিয়েছে । আমাদের তিন 
অচাকরানীর জগ্ক্ে শাড়ি এনেছে তিনখান। । তোমার জন্তে-_” 

“আমার জন্তে হয়তো দিল্লীর সিংহাসন ।" 
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ঘরস্থ হবার আগেই ডাকল ম্বণালিনী। বারান্দার নিরালায় নিয়ে গিয়ে নালিশ 
জানাতে বসল। 

“ছোট বউমা কত মাইনে পেল জানতেই পেলাম না ।” বললে মুণালিনী, “জিজ্েস 
করলাম, উত্তরও দিল না।” + 

উত্তরও দিল না? 

না । তিন-তিনটে ফ্যাশনের শাড়ি কিনে এনেছে-_কত দাম তাঁও বললে না।” 

“কী বললে? 

'লবেই না কিছু, তা, কী বললে! ভেঙচে উঠল মুণালিনী : “তারপর নগদ 
কহ টাকা হাতে আছে সে সম্বন্ধে একেবারে চুপ। টাকা নিয়ে যদি ইচ্ছেমত 
ছিনিমিনি খেলে, কেউ শাসন করবার না থাকে, তা হলে চাকরি তো নয়, অনর্থ। 
স'সারেরই যদি স্থ্রাহা না হয় তা হলে আর লাভ কী। কত সাধ ছিল বউয়ের প্রথম 
মাসের মাইনে থেকে আমার ঘরে একটা! রেডিও বসবে । তা নয়, যত মব আজেবাজে 
জিনিস। শ্তধু শাড়ি পরালেই তো হল না, ধোয়াবার খরচ দেবে কে? তখন-_যখন 
শাড়ি ময়লা হবে? যথন নেমন্তন্ন-বাড়ির মাংসের ঝোলের দাগ পাগবে ? আমলের 
সঙ্গে দেখা নেই, স্থৃদের পরিপাটি !" 

বিজয়ার ঘরের রেডিওতে কাট ঘোরাবার স্বাধীনতা নেই মৃণাপিনীর। তার 
কত দিনের সাধ, সে ঘরে-বারান্দায় কাজে-অকাজে ঘুবে বেড়াবে আর রেডিও বাজবে 
অবিশ্রাস্ত । ঢালাও একটা গোলমাল চলবে একটানা | কখনো বা দুই ঘরে সমস্বরে | 
ঘরে-ঘরে ফ্যানের মত বেডিও থাকবে এটাই তো বড়লোকির লক্ষণ । একজনের 
কাটায় আরেকজন কণ্টক হবে না। তোমার কাট] যদি সিনেমার গানে, আমারট! 
কিত্তনে। : 
তা অধিকারই দিল না, আয়ন্তি তো দূরের কথা। কবলের মধো না আনলে 
খাবল মারি কী করে? সমস্ত টাকাটাই যদি বউ নিজের আচলে বাধে তবে হৃণালিনী 
তো ফক্কা। মুখ ঘোলা করে বসে রইল মৃণালিনী। শুধু অক্ফুটে একবার বললে, 
“অত বাড় ভালো নয়।” 

ঘবে গিয়ে আলে! জালতেই খাটের উপর কিলবিল করে উঠল কাকলি । *্এক 
দণ্ড নিরিবিলি থাকবার জে! নেই, চাঞ্চল্যের বুঝি এই বক্তব্য । 

ধুব নাকি দানখয়রাত শুরু করে দিয়েছ? জিজ্েস করল সুকান্ত । 

'আপত্তি কী! অক্রাঙ্গণে তো দিই নি। উঠে বসল কাকলি, অন্কম্পার স্বরে 
বললে, “তোমার জন্যে কিছু আনি নি বলে বলছ? বেশ তো, বলে! না কী লাগবে ? 
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ব্লেড এক প্যাকেট? শেভিং হক? শ্যাম্পু? না কি'__-চোখে এবার মরণকামড় 
হানল : “না কি বেডস্থইচটা অকেজো হয়ে গেছে সেটা সারিয়ে দিতে 
বলব? 

থুব টাকা হয়েছে তোমার ? 

“টাকা হলেই দানখয়রাত করা যায় না, কিঞ্চিৎ হৃদয়ও হওয়া দরকার |” 

“আর কিঞ্চিৎ অহংকার | 

“নিশ্চয়ই । কিছু ব্ক্তিত্ববোধ । সেই অর্থে অহংকারই তো অলংকার । টাকা 
শুধু রোজগার করা নয়, টাকা ব্যয় করার অধিকার। আর অধিকারের মানেই 
স্বাধীনতা । অহংকারের আর দোষ কী 1, 

আমতা-আমত৷ করে স্কাস্ত বললে, "টাকাট। মার হাতেই দিলে পারতে ।, 

“কোন আইনে ? ঝলসে উঠল কাকলি । 

“সব আইনই লেখ! থাকে না। মার হাতে দিলেই শোভন হত।; 

“তুমি ছেলে, তুমি দাও গে। তুমি শোভন ছেড়ে স্থশোভন হও | আমি দিতে 
যাব কেন? 

“তা হলে তুমি চাও না তোমার টাকায় সংসারের কিছু সুরাহা হোক ?” 

চাইলেও, সেটা একাস্তই আমার ডিসক্রিশান। স্থরাহাটা কী এবং কতটুকু তা 
আমি বুঝব, তোমরা নয়। পাঁঠাটা যখন আমার তখন আমি বুঝব কোন দিকে 
কাটব বা আদৌ কাটব কিনা । তোমরা সাজেশশান দিতে পারো! কিন্ত আমি তা 
মানতে বাধ্য নই |? ঘুরে দাড়াল কাকলি : “এই যে তিনখানা শাড়ি কিনে দিলাম 
এটা সংসারের সাশ্রয় নয়? তারপর তোমাকে যদি সাবান ব্লেড তেলশ্্াম্পু কিনে 
দিই, এক দিক থেকে সেটাও তো! উপশম সংসাবের-_ 

'মার কত দিনের শখ নিজস্ব একটা রেডিও হয়।” পরিত্যক্ত খাটে শুতে গেল 
স্থকাস্ত । 

রেডিও? সেটা এ বড় ঘরে বসবে যে ঘরে জয়স্তী আর স্থবীর পড়ে? তাদের 
কত যে পড়ার সময় গ্রাস করে নেবে রেডিও তার হিসেব করে! ? ছেলেমেয়েদের 
যে “লেখাপড়া হচ্ছে না তার মূলে বাপ-মায়ের অসাবধানতা৷ বা এ বিলাসপ্রিয়তা । 
আজকাল বাপ-মারা কী পরিমাণ সিনেমা দেখছে আর তার আলোচনায় প্রশ্রয় 
জোগাচ্ছে, একবার নেবে তার স্ট্যাটিট্টিকস? ঘরের বাইরে যে পাপ চিন্রক্ূপে আছে 
মে পাপ আর শখরূপে ঘরে এনো না ।' 

থাক। তোমাকে আর বক্তৃতা মারতে হবে না।' 
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এক শো বার হবে। শেয়ালকে কাকুড়ের খেত দেখিয়েছ, এখন লাঠি গুচালে 
চলবে কেন ? 

না চলুক । শোনো ।” একটু বা আপোসের ভঙ্গি করল স্থকাস্ত : বললে, “বাকি 
কত টাকা আছে তোমার হাতে ?' 

“যাই থাক, হিসেব দিতে পারব না ।” 

“হিসেব কে চাইছে? সংসারে যখন আছ, তখন মার হাতে বাকি টাকাটা 
দিয়ে দীও।” 

এক মুহুর্ত থামল কাকলি । বললে, “সংসারে আছি মানে, পেয়িং গেস্ট হয়ে নেই, 
তোমার স্ত্রী হয়ে আছি। তাই সে টাকা, তুমি সক্ষম স্বামী, তুমি দেবে। 
আমার টাকা আমার | বাকি টাকাটা মার হাতে দিলেই আমার আর স্বাধীনতা থাকৰে 
না। আমার কত এখনে দানখয়রাত বাকি ।, 

“তোমার অত দীনখয়রাত করবার কী হয়েছে? ধমকে উঠল স্থকাস্ত | 

“বলেছি না, ও বুঝতে হলে হৃদয় দরকার । তোমার ও বস্তু কোথায়? তোমার 
তো গলার পরেই পেট । গেল! আর ভরার মধ্যে সামান্য ব্যবধানও তুমি রাখতে চাও 
না। তোমার খালি টাকা আর মায়ের ব্যাঙ্কে রাখা । শোনো, তোমার মাকে 
বোলো” ঘর ছেড়ে যাবার উদ্যোগ করল কাকলি : “পরে যখন আমার আরে। মাইনে 
হবে, তখন তাঁকে না হয় দেব কিছু মেলামি।' 

“আরো মাইনে হবে মানে ? 

বা, আমার আর মাইনে বাড়বে না % চাকরিতে উন্নতি হবে না আমার ? এক 
পা ফিরল কাকলি । 

এর পর আবার উন্নতিও আছে নাকি £?” 

“এক শে! বার আছে । শেয়াল শুধু কাকুড় খেতেই থাকবে? আখ খেতে ঢুকবে 
নী? নিশ্চয়ই ঢুকবে যদি সে সত্যি শেয়াল হয়। উন্নতি করবার যতরকম কারণ- 
প্রকরণ আছে সব সে অবলগ্গন করবে । চাকরি মানেই উন্নতি 1? ্‌ 

কিন্তু করণ-প্রকরণট] কী ?? শুই-স্তই করেও থেমে গেল স্থকাস্ত। 

“ক্ষেত্র বুঝে বিধান । এ তে এক প্রবন্ধ লিখে সারা জীবনে জন্যে ভক্টর হওয়া 
নয়। এখানে অনেক প্রবন্ধ, অনেক কারুকার্য ।” 

«এত শিগগিরই কারুকার্য দেখাবে !' একটু যেন বা হুল ফোটাল স্থকান্ত। 

“সেইটেই তো! এফিসিয়েন্সির প্রমাণ । যে নাচতে জানে তার পাক দিতেও জান। 
উচিত। এ তো তোমারই কথা । স্থতরাং--” ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কাকলি । 


২১৩৭ 


শুয়ে পড়ল সুকান্ত । 

কদিন পরে কতগুলি জাম! নিয়ে কাকলি চলে এল দীপহ্বরের বস্তিতে । 

বয়েস ধরে আন্দাজে কিনে এনেছি মা । কার কোনটা লাগে কে জানে । একটা 
মোড়া এসেছে, তাতে বসল কাকলি । 

ছেলেমেয়েগুলির মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। একে আস্ত জামা, তায় নতুন, 
তায় আবার রঙ্দার। 

হুর্গাবালা সামলাবার চেষ্টা করল। ঠেলেঠলে শিশুগুলোকে সরিয়ে দিয়ে বললে, 
'চুপচাপ দাড়াও সকলে ঠিক হয়ে। উনি যাকে যেটা দেন সেট! সে নেঝে। ঝগড়া 
করতে পারবে না । 

“জাম এনেছে ! এবার জামা এনেছে 1 ছেলেমেয়েগুলো বলতে লাগল সোল্লাসে ৷ 

“এত সব আনবার ক দরকার ছিল ? ওপার থেকে কে বলে উঠল করুণ-কণ্ে। 

একি? আপনি ? কাকলি ব্যস্ত হয়ে তাকিয়ে দেখল দীপক্কর শুয়ে আছে 
তক্তপোশে : “কী হয়েছে আপনার ?” 

“কিছু নয়। সামান্য একটু জর আর মাথাধরা |” বললে দীপস্কর, “মাথার আর কাজ 
নেই, আমার জন্তে মাথাব্যথা 1: 

“আফিস গিয়েছিলেন ?, 

“ন] গিয়ে উপায় আছে? সকাল-সকাল যে আসতে পেরেছি এই ভাগ্যি।, 

“কাল ও যাবেন জর নিয়ে ? 

“কাল জর থাকবে না আশ! করি । আর যদি থাকে ও- 

না, না, কদিন ছুটি নিন। আপনাকে সত্যিই খুব অসুস্থ দেখাচ্ছে ।, 

“ও কিছু নয়। তা ছাড়া, বরেন ছুটি দেবে না । সেদিনের পর থেকে ও আমার 
উপর ভীষণ চটে আছে । পারলে হাতে মাথা কাটে ।; 

“কোন দিনের পর থেকে ? 

'যেদিন আমার হয়ে ওকে বলেছিলেন আপনি। সেই আমার মাইনে বাড়িয়ে 
দেওয়ার কথা৷ 

£বা, সে তো৷ আমি বলেছিলাম । চটলে আমার উপর চটবে।” 

'না, ও ঠিক বুঝেছে আমিই পাঠিয়েছিলাম আপনাকে | আমার সেটা ঠিক হয় 
নি, অন্তায় হয়েছিল। ও ভেবেছে আমি ক্যানভাসিং করছি, আপনাকে পাঠিয়ে 
ইনস্কুয়েত্দ করতে চেয়েছি ওকে | মাইনে যে বাড়ল না সেটা লাগছে না, কিন্ত আমার 
জন্তে আপনাকে অপমানিত হতে হল সেইটেই অসহৃ।+ 
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'না, না, অপমান কী !? ঝলমল করে উঠল কাকলি : “একবার চেষ্টা করেছিলাম, 
হয় নি। আবার চেষ্টা করে দেখব হয় কিনা। চেষ্টায় বিফল হওয়াকেই 
অপমানিত হওয়া বলে না। যার ঘত লড়াই তারই তত বড়াই। কি, 
ঠিক নয়?” 

খুশিতে ছাপিয়ে পড়ল দুর্গাবাল৷ । বললে, “আমি ঠিক জানি কাকলি বুদ্ধিমতী 
মেয়ে, পরের দুঃখে ওর প্রাণ কাদে, ও ঠিক আদায় করতে পারবে । এক দরজ। বন্ধ 
হয় তো আরেক দরজ। খোলা পাবে । ওকে আটকায় এমন কার সাধ্যি ?” 

'না, না, আর চেষ্টা করতে হবে না। তপ্তকঠে নিষেধ করে উঠল দীপকস্কর : 
'আর দরজা খুলিয়ে কাজ নেই । যে চাকবিটুকু আছে সেটুকুই থাকুক টায়েটুয়ে। 
আর যেন না বিপন্ন হই |, 

“তা হলে আমিই দেখছি আপনার বিপদের কারণ।” নত না হয়ে দৃঢ় হল 
কাকলি: “তা হলে বিপদ আমাকেই কাটিয়ে দিতে হবে। আর বিপদ যদি নাও 
কাটে, আমরা সংগ্রামী মান্ষ, আমরা কেন ভয় পাব ? 

মূঢের মত না মুগ্ধের মত তাকিয়ে রইল দীপকস্কর। 

শিশুগুলির মধ্যে জামা বটন করে, আবার অন্তর জিনিস আনবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে উঠে পড়ল কাকলি । . 

'হালো--? রিসিভারট তুলে নিল বরেন। 

“আমি কা; 

বলতে হবে না। আপনি “কা তব কাস্তা”র কা। তার মানে, আপনি কেউ 
নন, কারুরই কেউ নন ।; 

একটু কি বেশি বলে ফেলল বরেন? তা কী করা যাবে! কথার পিঠে কথা 
পেণে সেই স্থযোগই বা ছাড়ে কে ! কিন্তু ওদিক বুঝি পিঠ দেখাল । 

শা, বলেছে কথা। 

'হ্যা, ঠিক বলেছেন আদিম পরিচয়ই আসল পরিচয় ।, 

'তাই তো বিজ্ঞাপনে বলে আদিম ও অকুত্রিম |” 

বিজ্ঞাপনে কী বলে শুনবেন না, আমাকে শুঙগন।” 

শুধু শুনব? দেখব না? 

'হ্যা, দেখবেন । আফিসের পর যাচ্ছি আপনার কাছে । একটা কাজ আছে।'? 

“আজ আর শুধু কথা নয়। আজ কাজ। চলে আস্ন। 

সাড়ে পাঁচটা নাগাদ এল কাকলি। উদ্ভাসিত, উচ্চারিত চেহারা । চোখে 
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গা করে স্থর্মা, ঠোটে পাতলা করে রঙ । পরনের শাড়ির ফিকে নীল পাড়ের সষ্ে 
গায়ের ব্লাউজের সংগতি করা, হয়তো বা জুতোর স্ক্যাপের সঙ্গে । 

“আপনার উন্নতি কে আটকায়। বরেন অভিবাদন করল । 

লঙ্জিত-লজ্জিত মুখ করল কাকলি । বললে, “সাজসঙ্জার উন্নতি দেখে বলছেন ? 

“নিশ্চয়ই । এ তো উন্নতির প্রথম পি্ড়ি। বরেন উঠে ফধাড়াল: “এতে। 
সরকারি চাকরি নয় যে ব্লাউজের প্যাটার্ন ঠিক করে দেবে, ব! হুকুম জারি করবে যে 
এক চিলতেও পেট দেখানো! চলবে না। এ ইত্তাস্রিয়াল ফার্ম। এখানে ঘত উড়বেন 
তত উঠবেন ।, 

“কী আর করি ! যেমন কলি তেমনি চলি । যেমন দেশ তেমনি বেশ।' 

“এক শো বার ঠিক । 

“আর চাকরি ফরতে আসাই মানে উন্নতি করতে আসা | কী বলেন, ঠিক নয়? 

হাজার বার ঠিক |, একটু নড়ল-চড়ল বরেন ঃ “তারপর কাজটা কী? 

“বিশেষ কিছুই নয় । আপনার যদি অস্ত্রবিধে না হয়, আপনার গাড়িতে একটা 
লিফউ দিন আমাকে--' 

“বেশ তো, চলুন । আমিও বেরোচ্ছি।” কদ্দ,র যাবেন? 

কদ্দ'র আবার ! বাড়ি পর্যস্ত । 

ড্রাইভার স্টার্ট দিল। পিছনের সিটে পাশাপাশি কাকলি আর বরেন। 

বিশেষ কিছুই নয়? ভীষণ বিশেষ। অভাবনীয়েরও বেশি । নিজের থেকেই 
এসেছে । সেজেগুজে এসেছে । মোটবে বসেছে । বসেছে পাশ ঘেষে। 

আশ্চর্যের দেশে আছে কত আলাদিনের লন ! 

চুপচাপ কাটছে বাস্তাটা। 

' ৰাড়ির কিছুট। আগেই থামতে বলল কাকলি । 

“সে কি, একেবারে বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিই 1 একটু বুঝি চঞ্চল হল বরেন। 

প্রকার নেই । কে কী দেখে ফেলে তার ঠিক কী! 

“কে মানে, স্কাস্ত ? 

“তা ছাড়া আর কে। বচনে উদার, প্রত্যক্ষে হয়তো৷ বিপরীত ।” নিখুঁত নেমে 
পড়ল কাকলি : “নমস্কার । এমনি কিন্তু মাঝে মাঝে বিরক্ত করব আপনাকে |” 

সত্যিই বিরক্ত করা। আড়ষ্ট অসাড় করে রাখা । এক পাত দৃঢ় ইস্পাত 
ছাড়া আর কিছু নয় কাকলি । রেখা নেই, স্পন্দন নেই, ক্ফষুরণ নেই। 
ঠাস। এক সপ ওঁদাসীন্য | 
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সেদিন আবার গাড়ি থামিয়ে রেস্তরায় কফি খেয়ে নিল কাকলি । 

একেই বুঝি বলে বোকা বানিয়ে কাজ বাগাবার ফন্দি। দিব্যি বিন! পয়সায় 
বিনা ঝামেলায় বাড়ি ফেরার বন্দোবস্ত | 

তা কেন হবে? অকর্েশে বাড়ি ফেরাই যদি উদ্দেশ্য হত তা হলে আফিসেরই 
কোনো এক শীসালে। বাবুর গাড়িতেই সোয়ারি হতে পারতাম । মনে-মনে হাসে 
কাকলি। এ একরকমের তদবির । কথা কয়ে অনুরোধ করেছিলাম বলে চটেছিল, 
এখন দেখি কথা না কয়ে অনুরোধ করা যায় কিনা । বাড়ে কিন৷ দীপস্করের 
মাইনে । 

“কি, আমার এখন পরিচয় কী? গাড়ি থেকে নেমে কাকলি বললে, আপনার 
বন্ধুর স্ত্রী, না আপনার শুধু-বন্ধু ?” 

“শুধু-বন্ধু ।' 

হ্যা, শুধু-বন্ধু।? হাসতে হাসতে চলে গেল কাকলি। বলে গেল, "শুধু-বন্ধুরই 
জোর বেশি । তার অনুরোধ আপনি আর ফেলতে পাববেন না 1 

দাঁড়ান, আস্তে-আস্তে। মনে মনে দীপস্করকে লক্ষ্য করলে । প্রায় সাজিয়েছি। 
এবার কিস্তি পড়বে । | 

হ্যা, আস্তে-আস্তে। প্রতীক্ষার মত রোমাঞ্চ নেই। প্রাপ্তির চেয়েও প্রতীক্ষা 
সতন্দর। দেখি না কী ঘটে। কী রটে কীহয়েদীড়ায়! 

তুমিও প্রতীক্ষা করো। অন্তত এক রাত্রি। স্থ্কান্তের দিকে চেয়ে মনে-মনে 
বললে কাকলি। ভাবছ, আনি নি। তোমার জন্যেও এনেছি । 

পরের মাসের মাইনে পেয়ে চারখান] ধুতি কিনল কাকলি । ভূপেনকে, হেমেনকে, 
*শান্তকে একখান! করে দিয়ে প্রণাম করল । | 

ঠাকুরপোকে দিলে না?” জিজ্ঞাসা করল বন্দনা । 

কী, বস্ত্র? সে তো কবেই একবার দিয়েছি-__আর কেন ? কাকলি হাসতে 
লাগল । 

সকাল বেলায় বললে, “ভেবেছিলাম তোমার জন্তে স্থ্যটের কাপড় আনব। পরে 
ভাঁবলাম তোমার তো! ওসবে অভ্যেস নেই, তাই প্রেন ধুতি এনেছি । এই নাও ।' 
সুকান্ত হাত বাড়িয়ে নিল না বলে তার সামনের টেবিলের উপর রাখল কাকলি । 

ভগলুকে হঠাৎ চিৎকার করে ডাকতে লাগল স্থকান্ত : “কি রে, ঘর মুছেছিস ? 
বেল। হয়ে গেল, শিগগির আয় জল নিয়ে ।, 

বালতি-ভন্তি জল নিয়ে চলে এল ভগলু । বললে, ন্যাকড়া নিয়ে আদি ।” 
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'লাগবে না স্তাকড়া। এটা দিয়ে ঘর মোছ।” কাপড়খানা বালতির জলে চুৰিষন 
নিয়ে ছু'ড়ে মারল মেঝের উপর : “নে মোছ ভালো! করে ।” 

কাকলির চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল দ্রুত পায়ে । কাম্মার দেওয়া নতুন 
কেনা রেল-লাইনের উপর দিয়ে ট্রেন চালাচ্ছিল সেপ্ট, কান্ত একটা লাখি মেরে 
ছত্রখান করে দিল । 

এটা কী হল?” জিজ্ঞেস করল সেন্ট, । 

অপ্রস্তত হল স্থৃকাস্ত। বললে, “দেখি নি-_না দেখে হয়েছে ।, 

“তা তো বুঝলাম। কিন্তু এটা হল কী?" 

“কলিশন।, 

“এটা মোটেই কলিশন নয়। এট ভূমিকম্প |” 
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নীল কাগজে আকা একটা নকৃশ! নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল হেমেন, বিজয়া জিজ্ঞেম 
করল, “কী এট]1?, 

বাড়িওল৷ ছাদের উপর নতুন একখানা ঘর তুলে দিতে রাজি হয়েছে । হেমেন 
নকৃশার উপরে চোখ রেখে বললে, “সঙ্গে আযাটাচড. বাথরুম 1, 

“কী মজা! উছলে উঠল বিজয় : “নতুন ঘরটায় আমরা উঠে যাব। আর নিচের 
এ ঘরটায় ড্রয়িং রুম হবে ।+ 

কথাটায় বাস্তব রূপ দেবার জন্যে শামিল হল ম্বণালিনী। জিজ্ঞেস করল, “কার 
খরচে উঠবে নতুন ঘর ?' | 

বাড়িওলা অপশান দিয়েছে । আমরা নিজের খরচেও তুলতে পারি, সে ক্ষেত্রে 
এ বাড়ি ছেড়ে দেবার সময় ও ঘর তার হয়ে যাবে। কিংবা বাড়িওলা নিজেও তুলে 
দিতে পারে, সে ক্ষেত্রে বাড়তি ভাড়। গুনতে হবে মাস-মাস।, 

“কত ভাড়া ?" 

“তা এখনো ঠিক হয় নি। প্রশ্ন হচ্ছে কোন বিকল্পট গ্রহণীয়। মুখচোখ চিত্তিত 
করল হেমেন। 

বা, এর আর ভাবাভাবি কী! নিজেরাই খরচ করে তুলে ফেলা উচিত।' 
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₹কলক করে উঠল বিজয়! : “মাস-মাস বাড়তি ভাড়া টানার যন্ত্রণা কেন? কবে 
উচ্ছেদ করবে, কবে বা আমরা স্বেচ্ছায় ছেড়ে যাব তা ধূসর ভবিষ্যৎ__, 

এ ব্যবস্থা হলেই তো হয়েছে। চোখে আধার দেখল মুণালিনী। নিজেদের 
পকেট থেকে খরচ দিতে হলে একমাত্র দিতে পারবে হেমেন। সেই ক্ষেত্রে এ ঘর 
হেমেন, তার মানে বিজয়া দাবি করে বসবে । আমর! গাটের টাকা খরচ করে ঘর 
তুলেছি, এ ঘর আমাদের । এমন যুক্তিকে সহজে ঠেকানো যাবে না। বাড়িওলার 
হবচে হওয়াই ভালো । নাহয় দেওয়া যাবে কিছু বেশি ভাড়া। সেটা এজমালি 
দ'সারের থেকেই দেওয়া হবে। টেনান্সি যখন ভূপেনের নামে তখন এঁ নতুন ঘরেও 
চলবে তার মালিকানা! | এবং সে স্থত্রে সে ঘর ধরতে পারবে প্রশান্ত । 

“আমি বলি কি, নতুন ঘর যদি হয় তা হলে তা! মাসিক ভাড়ার মধ্যেই নিয়ে আসা! 
ত।” ম্রণালিনী বললে, “পরের বাড়িতে কে যাবে গুচ্ছের খরচ করতে ? 
'আমিও তাই বলি।, বিজয়ার 'প্রতিবাদপ্রথর নীরব কটাক্ষ উপেক্ষা করে 
মন বললে; 'নতৃন ঘরের জন্যে বাড়তি ভাড়া আর কতই বা হবে । (িশ--তিশ-_ 
কাশ? যাই হোক, যতই হোক, ছোট ব্উম তা দিতে পারবে অনায়াসে । সুতরাং 
ধ নতুন ঘর স্ুকান্তর হবে; 

বোমার মত ফেটে পড়ল ম্বণালিনী : ককখনো না। এ ঘরে প্রশান্ত থাকবে । 
ছেলেপিলেওলা সংসার, বউম! রুগ্ন, ওরই একখানা! বড় ঘরের দরকার । তাছাড়া 
€ বাড়ির বড় ছেলে ।' 

“কিন্ধ প্রশান্ত মাস-মাস দিতে পারবে ভাড়া ?” হেমেন তাকাল ভয়ে-ভয়ে । 
“প্রশান্ত দেবে কেন আলাদা! করে? সে ভাড়া এজমালি সংসার দেবে। ভাড়া 
বেশি হয়, এজমালি টাকায় ন| কুলোয়, তোমর! তোমাদের “কোটা” বাড়িয়ে দেবে। 
মার এ চাকুরে বউকেও বাধ্য করবে চাদ! দিতে ।, 

চাদ পাবে ন। অথচ চাদ দিয়ে মরবে 1 হাসল হেমেন : নিজে থাকবে ভাপম। 
ঘরে আর টাক] দেবে অন্যকে ভালে! ঘরে বাহাল করতে, এট! বীতি নয় ।” 

'নয়? তবে কোনট। রীতি? প্রায় কোমর বাঁধল মণালিনী : “চাকরি করে 
মাইনে আনবে অথচ তা দেবে না সংসারে ? 

“কোন সংসার? প্রায় দার্শনিক হতে চাইল হেমেন। 

'কোন সংসার মানে? যে সংসার আনুকূল্য করে তাকে চাকরি করতে দিচ্ছে 
সেই সংসার | 


“কী বলে ছোট বউম1?, 


“কিছুই বলে না। মুখট1 আগুনের খাপরা করে রেখেছে, বলবে কী 1, 

“না, না, বলে।” বিজয়া মৃণালিনীর পক্ষে এসে দাড়াল : “বলে, রলুন "টে 
স্থবীরের জন্যে একট! মাস্টার রাখি, কিংবা ছেলেমেয়েদের মাইনেটা আমি দিই, কি 
ইলেকট্রিকের বিল, কিংবা সেপ্ট,কে ইস্কুলে ভন্তি করে দিয়ে তার সমস্ত খর 
আমি টানি । মানে খুচরো কিছু খরচের ভার সে নিতে পারে দয়া করে_ 

“চালাক মেয়ে-_নাম কেনবার ফিকির " মৃণালিনী বিজয়ার পাশ ঘেঁষে দাঁড়ান: 
“আইটেমের উপর খরচ করতে চায়। এমনি থোক টাকা দিলে এজমালিতে মিন 
যাবে, তাতে তো৷ নাম লেখা থাকবে না, তাই তাতে সায় নেই । এমনি ঘুঘু নয়, বাস্থ 
ঘুঘু । বলে বেড়াবে, ইলেকট্রিকের বিল আমি দিচ্ছি, সুবীর ভালো রেজাণ্ট কবেছে 
আমি মাস্টার রেখে দিয়েছিলাম বলে, আর সেপ্ট,ঝণ্ট,কে কি ইংরেজি ইস্কুল পড়া 
পারত ওর বাপ-মা % আমি ছিলুম বলে বক্ষে । বুঝলে না, চাল মারবার না কিন 
মারবার গৌসাই । কেন, সবাই যার-যা কোটা দিচ্ছে, তুইও দিয়ে দে একমুষ্টে 
আমি কর্রী, আমি যা ন্াষা বুঝব খরচ করব । সংসারকে সাজাব-গোছাব |" 

“তা একটা টাকা ধরে চাইলেই পারে সরাসরি | সমান শত্রুর বিরুদ্ধে তুই উ 
কেমন পাশাপাশি দাড়িয়েছে চোখ ভরে তাই দেখতে-দেখতে হেমেন বললে । 

“কোন লজ্জায়? ওগো বউ, টাকা দাও, ইলেকট্রিকের বিল দিতে পাচ্ছি ৭ ' 
ওগো! বউ, টাকা দাও, মাসকাবারের মুটে এসেছে । ওগো বউ, টাকা দা, গাড়ি 
এসেছে কয়লার, গয়লী ফর্দ এনেছে ছু মাসের । আমি হাত পাততে যাৰ কেন? 
নিজের কাগুজ্ঞান নেই ? ও এ বাড়িতে থাকে ন1? খায় না? 

“বা, থাকে-খায় তো, সে দায়ি তার স্বামীর স্থকান্তর । হেমেন বললে 

“আরে তাকে যে চাকরি করবার জন্তে এত সবাই স্থাবিধে করে দিচ্ছি তার জন 

ংসারকে সে ট্যাক্স দেবে না? এবার বিজয়া মুখিয়ে উঠল : “দিদি যে এত করে রং 
আফিসের ভাত তৈরি করে দিচ্ছে, আফিস ফেরত পর্বতপ্রমাণ জলখাবার, তার কোনো 
বিবেচনা নেই ? 

“তার মানে” হেমেন হাসল, “চাকুরে বউয়েদের জন্তে ছুটে, ইনকাম ট্যাক্স | এক: 
সরকারকে, আরেকটা শাশুড়িকে 1 

“কেন নয়? বললে মৃণালিনী : “যখন ঠাকুর ছিল না তখন শাশুড়ি বান্না ক: 
নি? রেহাই দেয় নি বউকে? চাকর-বাকর কটা কাজ করে? খুঁটিনাটি কাজের বি 
অস্ত থাকে সংসারে? দেসব কাজে বউয়ের আর ভাক কই? তাকে ছুটি দেয় নি 
সংসার ? তবে সংসারকেই বা! সে ট্যাক্সো দেবে না কেন ?? 
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এক ধোবার ছিসেব মেলাতেই এক ছৃপুর |” বললে বিজম্না : “৪ তো! ছোট 
»উয়ের প্রতিন্স ছিল। তা উনি চাকরি করতে গেছেন আর বড় বউমা তা নিয়ে 
হিমসিম খাচ্ছে । ওকে চাকরিতে পাঠিয়েই তো বড় বউমার এই কষ্ট__” 

“তা ছাড়া টাইমে-বেটাইমে কত অতিথি-বিতিথি সংসারে । ঝামেল! কিছু পোহাতে 
হয ছোট বউকে ? 

'ংসার থেকে যে সময় সে নিয়ে নিচ্ছে তার ক্ষতি সে পূরণ করবে না টাকা 
দিয়ে? বিজ্ঞানের কথা বললে বিজয়া । 

আর মুণালিনী অর্থশান্ত্র আগড়াল : “যে শ্রম তার করণীয় ছিল, তা আমরা, 
»সারের আর সকলে ভাগ করে নিচ্ছি। তার জন্তে সংসারকে দেবে ন। সে 
পারিশ্রমিক ?” 

'জানেন সেদিন জয়ন্তীকে কী বলছিল কাকলি? আবে একটু অন্তরঙ্গ হল 
বিজয়া | 

“কী বলছিল? 

'বলছিল, এ তো সামান্য কট] টাকা, বাতাসার মত হুবিব লুট দিই আর কী! 
সহায় নেই, সম্বল নেই, বাপের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, গায়ে গয়না নেই, 
শাঙ্কে-বাক্সে টাক! নেই, আর স্বামী-_ স্বামীর এ তে মুরোদ__ এখন এ অবস্থায় 
একটি পয়সাও নষ্ট করতে পারব না” 

'সংসারকে দেওয়। মানে নষ্ট করা ।” 

“বলছে, যত পারি জমাব তিল-তিল করে। মেয়েছেলের কখন কী বিপদ ঘটে 
ঠিক নেই আর বিপদের দিনে বন্ধু একমাত্র টাকা ।” 

“কী ছোটমন স্বার্থপর মেয়ে” রি-রি করে উঠল মুণালিনী । 

এ রকম একটা গুমোট ছোট ঘরে থাকতে হলে মন খোলস! হয় কী করে? 
হেমেন উঠে পড়ল : ছাদে নতুন ঘর উঠলে এঁটে ওকে দাও, দেখবে সব ঠিক হয়ে 
গেছে--”' 

ছাঁদে কেন, মাঠে থাক না । মাঠেই তো বেশি ফাকা, বেশি খোলসা-” ঘরের 
বাইরে এসে ঈাড়াল মুণালিনী | 

দাড়িয়েই ধাক্কা খেল। দেখল দরজার পাশে দেয়ালে ভূপেন কাঁন পেতে আছে। 

“এ কী, তুমি এখানে, এ অবস্থায় ?” 

মুখ কাচুমাচু করে ভূপেন বললে, “আমার তো কিছু বলবার অধিকার নেই, তাই 
কেবল শুনে যাচ্ছি ।; 
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“তোমার বলবার কী-ই বা আছে!” 

'ব্লতে গেলেই দাবড়ি খাচ্ছি। তাই কিছু বলছি না। শুধু শুনছি। গোচ] 
অগোচরে শুনছি । দেখছি আমার মনের কথাটি কেউ বলে কি না।? 

থাক। তোমার মনের কথা তো, কাউকে কিছু বলতে যেও না, যে যার খুশি 
চবে বেড়াক। এ জড়তরতের মন নিয়ে সংসার করা চলে না। চোখের সামনে 
অন্তায়-অনাচার হবে অথচ চোখ বুজে থাকব, এ অসম্ভব । তুমি যাও-_এক্ষনি 
যাও, 

যাচ্ছি। যাচ্ছি। পায়ের চটিজুতো নিয়ে শশব্যস্ত হল ভূপেন। 

বাড়িওলার কাছে যাও। আমার মনের কথা গিয়ে সেখানে ব্যক্ত করো । বলে 
ঘেন তার নিজের খরচেই সে ঘর তোলে । যান্ঠায্য ভাড়া হয় তা আমরা দেব।, 
আমর] দেব মানে, তুমি দেবে । আর সে ঘরে প্রশান্ত থাকবে। 

হেমেনের কাছে নীরৰ চোখে আশ্রয় চাইল ভূপেন । 

হেমেন বললে, আচ্ছা, “আমি দেখছি-_” 

দরজা £খালসা হতেই বিজয়া ডুকরে উঠল : “ছাদের ঘরে তুমি তুলছ ছোট বউকে 
আর দিদি তুলছে বড় বউকে-- আর আমি, আমি এ বাড়ির বউ নই, কেউ নই 
আমি--” 

তুমি হচ্ছ নহ মাতা নহ কন্া নহ বধু স্থন্দরী রূপসী-_- 

কেউ নই, আমি কেউ নই |” ছু হাতে মুখ ঢাকল বিজয়! । 

তুমি পাগল না আর কিছু! খাটের দিকে এগুল হেমেন : “বাড়িওলার আর 
থেয়েদেয়ে কাজ নেই, নিজের খরচে ভাড়াটের জন্তে ঘর তুলে দেবে । যদি অন্মতি 
দেয়, আমরা, ভাড়াটেরাই তুলে নেব। সে ক্ষেত্রে, বলছি তোমাকে, আমিই আযাডভান্দ 
করব সমস্ত টাকা । তা হলে সে ঘরে তোমারই অগ্রাধিকার হবে। তখন সে ঘরে 
তুমি নিজে থাকো বাঁ তোমার মনের মত লোককে থাকতে দাও মে তোমার 
এক্তিয়ার-_-, 

“মনে থাকে যেন।” স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল বিজয়া । 

কিন্ত কাকলির স্বস্তির নিশ্বাসটুক চলে গেল যখন সন্ধ্যার শেষে আফিস-ফেরত 
তাকে স্থবীর বললে, কে একজন লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-' 

আমার সঙ্গে! চমকে উঠল কাকলি । কে-_কে হতে পারে? দীপস্কর? কী 
আর তার বক্তব্য থাকতে পারে? তবে সমূহ কোনো বিপদে পড়েছে? বন্ধুর বাড়িতে 
এসে বন্ধুকে না খুঁজে তার স্ত্রীকে খোঁজ! ? বন্ধুর স্ত্রীকেই যদি তার দরকার তবে খোদ 
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বন্ধুর বাড়িতে কেন? কাকলির আফিস কি তার অজানা? না হয় টেলিফোন ? 

তবে কি বরেন? তার এমন কীচা মাথা? যেখানে কাকলিই যায় আগ বাড়িয়ে 
সেখানে তার কেন ব্যগ্র হওয়া? তবে কি দীপস্করের মাইনে বাড়িয়ে দিতে রাজি 
হয়ছে? এত অল্লেই রাজি হয়েছে? রাজি হয়েছে তো বাড়ি বয়ে এসে খবর দেবার 
কী দরকার? কী নগদ লাভ তাতে বরেনের? 

না, বরেনও নয় । 

'কেমন দেখতে লোকটাকে ? 

ন্থুবিধে নয় | এক কথায় সারতে চাইল স্থবীর। কিন্তু তাতে ছোট বউদ্দিরও 
অস্থবিধে ঘটাল মনে করে একটু বিস্তৃত হল : “ময়লা শার্ট আর ফুল প্যান্ট পরনে, 
চনগুলি উন্বধুস্ক, পায়ে জুতো আছে কি নেই লক্ষ্য করি নি-_+ 

কে এই কিস্তৃত? তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল কাকলি । 

সদরের কাছে, বাইরে ঝাপসা-ঝাপস! হলেও চিনতে এক পলক দেরি হল না। 

“এই যেকাকলি। কেমন আছিস? দেবনাথ এগুল এক পা। 

প্রথম প্রশ্নটা কী করবে কাকলি ভেবে ঠিক করতে পারল না। হ্ুষ্ঠাৎ কী মনে 
করে? নিজে এসেছ, না কেউ পাঠিয়ে দিয়েছে? কেমন আছ সকলে? বাবা-মা? 
পত্রালি-দেবল? 

একটা অকারণ কান্না গলার কাছে দল। পাকাতে লাগল। 

“তোর সঙ্গে খুব একটা জরুরি কথা আছে ।, কোথায় কথাট] বল! যায় চারদিকে 
দস্ত চোখে তাকাতে লাগল দেবনাথ । 

মন্দ কি। বাড়ির মধ্যে নিজের ঘরেই নিয়ে যাই। স্থকানস্ত এখনো ফেরে নি, 
আজকাল কাকলিকে অনেক সময় দ্রিয়ে বেশ দেরি করেই ঘরে আমে । ফাকা খাটে 
প। ছড়িয়ে বসে বিশাম করতে পারবে । যেন অনেক পথ হেঁটেছে, অনেক রাত্রি ঘুমোয় 
নি। একটা খিদে-পাওয়া শুকনে। চেহারা । মন্দ কি যদদি ভগলুকে দিয়ে কিছু খাবার 
আনানো যায় । 

“এসো না, ভেতরে এসো-_ ঘরে নিয়ে এল কাকলি । বললে, “বোসে। |” 

“শোন, বসব না। যে কাজের জন্তে আসা তোর কাছে । আমাকে ছু শো-টা 
টাক। দে।' 

টাকা? কাকলি পাথর হয়ে গেল। 

হ্যা, সর্বত্র জানাজানি হয়ে গেছে তুই চাকরি করছিস আর তা৷ বেশ ভালো! 
মাইনের চাকরি । ছু শো! টাক। তোর কাছে কিছুই নয়। যার ভবিষ্যৎ আছে, তার 
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আবার টাকার জন্তে ভাবনা । বেশ যদি ছু শো না পারিস, অস্তত এক শো দে। আছ 
রাত্রের মধ্যে যদি এক শো! টাকা না| পাই, তা হলে কাল সকালেই হাতকড়া পর 
দেখিস। খবরের কাগজে বেরুবে অপযশ। সইতে পারবি নে। বাবার সেকে 
স্রোক হয়ে গিয়েছে, খবর পড়ে আরেকবার পড়বেন। 

সেকেও স্ট্রোক হয়ে গিয়েছে! কেমন আছেন এখন? ভালো নয়। ডান হাত, 
খসে গিয়েছে । পেনসনের পেমেণ্ট অর্ডার বা ব্যান্কের চেক কিছুই সই করতে পারছেন 
না। টাকার সমূহ খুব টানাটানি যাচ্ছে। নিত্যি আর কত ধার চলবে ? কেউ এমন 
নেই যে, টাকার একটা বিলি-ব্যবস্থা করে ! আমাকে তো দেখছিসই, আর তুই, তোল 
তো বিতাড়িত। 

“এই অনটনের সময় এক শো-টা টাকা তুমি নষ্ট করবে? বাবার বোধ হয় ভাদে' 
চিকিৎসা-পথ্য ৪ চলছে না-_- 

তা হয়তো মিথো নয়। কিন্তু আমাকে টাকাট! নষ্ট করতে না দিলে শখ 
পর্যস্ত বাবার প্রাণটুকুই না নষ্ট হয়। তুই বোন, তোকে বলতে পারব না, কিছ 
মুহুর্তের ভুলে যে অপরাধ করে ফেলেছি, খেসারত না দিলে তার থেকে আর ত্রা" 
নেই। বেশি দেরি করিস নে। ওরা না আবার এর মধ্যে থানায় গিয়ে এনে 
দেয়। 

তোমার মাথার অস্ত্রথ এখন কেমন আছে ? 

“ভালো আছে। দেখছিস ন! কেমন সুস্থ ও সংলগ্নভাবে কথা কইছি।” 

কিন্তু মনে হচ্ছে টাকার জন্তে যে গল্প ফেঁদেছ সেটা সত্যি নয়। গল্প যদি ফাদতেই 
পারি, তবে প্রমাণ হচ্ছে, মাথা সুস্থ আছে। যদি তাই থাকে, সুস্থ মাথায় মিথো 
সাজাব কেন? গল্প মিথ্যে হলেও টাকার দরকারট! মিথো নয়। আর কোনোদিন 
চাইব না । খুব বিপদে ন! পড়লে চাইতাম না তোর কাছে । আমাকে টাকা দেও 
মানেই হয়তো জলে ফেলা, কিন্তু ও টাক! জলে না ফেললে ডুবে মরব, ভাঙা পাব ন1। 

দিচ্ছি। আরেকটু বোসে!। তোমাকে চা এনে দ্ি। তারপর মায়ের কথা 
শুনি।” 

মায়ের কথা আরেকদিন শুনিস। এখন টাকাটা! দে-_- 

একটা এটাচি কেস কিনেছে কাকলি । সেটা! খুলে ভাজ-করা দশটা দশ টাকার 
নোট দিয়ে দিল দেবনাথকে। 

দেবনাথ তক্ষুনি বেরিয়ে গেল। কি ভাবল, যেতে-যেতে, সিঁড়ির কাছে একটু 
থামল। ভ্রুত আঙুলে গুনে নিল সত্যি টাকাটা এক শো! কিনা । 
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বাক্স বন্ধ করে গুছিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি বাইরে এল কাকলি। দেবনাথকে আর 
ধরতে পেল না। পিছনে অনুন্তিয়মাণ একটা ছায়া অন্ভব করে সে একবার শুধু 
বলল, “আবার আসব” তারপর মিলিয়ে গেল বাস্তায়। 

“তোমার আফিসের কেউ বুঝি ?” মৃণাপিনী কাছেই ছিল, তেরছা চোখে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করল । 

এ আবার কিরকম প্রশ্ন ! কাকলি চুপ করে রইল। 

'আফিসের লোকের সঙ্গে তো আফিসেই দেখা হচ্ছে। তা আবার বাড়িতে 
কেন? আরো! কী যেন বলতে চাচ্ছিল মৃণালিনী, গুস্ফুট হল না। 

£৪ আমার দাদা । বললে কাকলি। 

“আজকাল তো হাটে-বাজারে দাদার ছড়াছড়ি । বলি কোন ধরনের দাদা ? 

গা জলে যাচ্ছিল কাকলির, তবু বললে সংযতস্বরে, “মায়ের পেটের ভাই ।” 

“মায়ের পেটের ভাই 1, হা! করল ম্বণালিনী : “তা এরকম চোহার! ?, 

চুপ করে রইল কাকলি । 

'টলছিল মনে হচ্ছিল। ঠিক করে পা ফেলতে পারছিল না সি'ড়িতে-_ 

চোখ তুলে তাকাল কাকলি : “দাদার শরীরট] ভালো নয় । 

“কী নিয়ে গেল ? 

টাকা 1? 

টাকা!” যেন শক্তিশেলে টহ্কার পড়ল : “কত নিল?' 

এও আবার জিজ্ঞান্ত নাকি? দৌনামনা করতে লাগল কাকলি । 

“বলি, দিলে কত?” 


এক শো ।” 
“আক শো । এত টাক। হঠাৎ দরকার পড়ল দাদার ?, 
“বাবার খুব অস্থখ | 


“তা তোমার বাবার কি টাকার অভাব হয়েছে? ব্যান্কেই তো তার কত টাকা । 
তুমিই তো দশ হাজার টাকা তাকে দান করে এলে । আবার গে টাকা চায় কোন 
মুখে ? 

স্ট্রোক হয়ে পড়ে গিয়েছেন। ভান হাত অবশ হয়ে গিয়েছে । কণম্বর ভিজে 
এল কাকলির : “চেক সই করতে পারছেন না।” 


“তা হলে যদ্দিন সই করতে না পারেন মাস-মাম এমনি পাঠাবে নাকি বাপের 
বাড়ি ? 
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“কি করে বলি!” কাকলি পাশ কাটাতে চাইল। 

“কি করে বলি মানে? তুমি চাকরি করছ তোমার বাপের বাড়ির জন্যে ? 

কষ্টে একটু হাসবার চেষ্টা করল কাকলি। বললে, ছেলেরা যে চাকরি করে 
কার জন্তে? তার বাপের বাড়ির জন্যেই করে। শ্বস্তরবাড়ির জন্যে নয়। মেয়েদের 
বেলায় অন্ত নিয়ম হবে কেন ? স্বাধীন ভারতে তারতম্য করণ চলবে না । মেয়েরাও 
তাই বাপের বাড়িরই করবে, শ্বশুরবাড়ির নয় ।” 

“ছেলে আর মেয়ে এক কথ হল ? খি"চিয়ে উঠল মৃণালিনী : “ছেলে রোজগার 
করে তার বাপের বাড়িতে থেকে আর মেয়ে, তুমি- তুমি রোজগার করছ 
তোমার শ্বশুরবাড়িতে থেকে । যেখানে থেকে রোজগার, সে সংসারেরই অধিকার 
মে রোজগারে | 

থাকার কথাটা অবান্তর । আপনার ছেলে যদি আজ আলাদা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকত 
তা হলেও তার টাকাটা বাপের বাড়িই দাবি করত। ছেলের টাকা যদি তার বাপ-ম, 
নিতে পারে মেয়ের টাকাই বা তার বাপ-মা নিতে পারবে না কেন ?' 

“তোমার বাপ-মা তো! তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে__ 

গলার কাছে একটা দলা উঠেছিল, সেটা গিলে ফেলল কাকলি। বললে, “কিন্ত 
রক্তের সম্পর্ক কি তাড়িয়ে দেওয়া যায় ? 

“তোমার বাপ-মায়ের যদি জেদ থাকে, তুমি তাদের মেয়ে, তোমারই বা জে? 
থাকবে না কেন? 

কাকলি মু রেখায় হাসল । বললে, “কিন্তু শত হলেও, বাপ-মা যদি ছুরবস্থায় পডে 
তা! হলে মেয়ে তাদের সাহাযা করবে না ? 

“তোমার বাপ-মায়ের এমন কিছু দুরবস্থা হয় নি।' 

“তেমনি আমার শ্বস্তরবাড়িরও তেমন কিছু অভাব নেই ।' 

“নেই? তুমি যদি চোখের মাথা খেয়ে বসে থাকো! তার কী করব? ঘরেঘরে 
দৌরে-জানলায় পর্দ! নেই, খাবার জায়গায় ফ্যান নেই, নিজন্ব একট! আমার রেডিও 
হল না। অনুরোধের আসরটা শুনতে পাই না, উকিলের বাড়ি একটা টেলিফোন 
নেই, আজকাল সভায়-সমিতিতে কাউকে ঠিকানা জিজ্ঞেস করলে চাল করে ফোন- 
নম্বর বলে, আমার আব সে ভাগ্য হল না, ঠিকানা বলে বলে মুখ ব্যথা হয়ে গেল। 
চতুর্দিকে আত্মীয়স্বজনের কত ফোন আর আমার মেই আদ্যিকাণের গ্রামোফোন ! 
তারপর একটা রেফ্রিজিরেটার কেনার শখ--তারপর মোটর গাড়ি-দে তো 
চ্যাটায়ে- শোয়া স্বপ্ন |? 
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পাশ কাটিয়ে উপরে উঠে যেতে চাইল কাকলি। 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে মৃণালিনী বললে, “তা হলে তুমি পরের জন্ে, বাপের বাড়ির 
জন্যে চাকরি করছ ?' 

থামল কাকলি । বললে, “রাগ করবেন না, আমি চাকরি করতে চাই নি, 
মাপনারাই আমাকে উদ্ধান্ত করে-কবে চাকরি করতে পাঠিয়েছেন। আমি আগেই 
বুঝেছিলাম চাকরি ডেকে আনা মানে খাল কেটে কুমির ডেকে আনা । আমি চাই 
নিখাল কাটতে । আপনারা” 

তাই বলে তুমি মাইনের টাকা তছনছ করবে? টাকা এ সংসারে থাকবে না, 
যাবে অদানে-অত্রাহ্ধণে ?' 

“চাকরি আমার | মাইনেটাও আমার |” আরো ছু সিড়ি উঠে গিয়েছিল, আবার 
খামল কাকলি । বললে, “তাই আমি বুঝব টাকাটা কোথায় থাকবে বা কোথায় 
বাবে। থাকলেই বা কতটা থাকবে, গেলেই বা কতটা যাবে। উড়িয়ে পুড়িয়ে দেব, 
না দান খয়রাত করব তারও বুঝ আমাপ আর আমার টাকার ।, 

“তাই যদি হয়, তা হলে এচাকরি তুমি ছেড়ে দাও, বউমা । তোমাকে আব 
করতে হবে না চাকরি ।” 

“তা আর হয় না।” বাকি সিঁড়িগুলি পেরিয়ে গেল কাকলি। 

“আর যদি করতেই হয়, এ বাঁড়িতে বসে হবে না। বাড়ির বাইরে গিয়ে করো ।, 

এ প্রশ্নেরও উত্তর দিল কাকলি । বলল, “তা দেখা যাবে ।' 

বাড়িতে পুরুষেরা ফিরলে তুমুল করল মৃণালিনী ! মাইনের টাকা, ঘরের টাকা! 
কিনা বাপের বাড়ি পাচার করে দিচ্ছে । বাপের বাড়ির জন্তেই নাকি চাকরি করা। 
পাপের হাত না! সারা পর্ষস্ত মাস-মাস নাকি অমনি পাচার করবে। 

“অসহা 1, হেমেন বললে, “আমারই বধুয়া আন বাড়ি যায় আমারই আঙিন। দিয়া । 
এ প্রিপশচারাস !, 

“আমি বলে দিয়েছি চাকরি ছেড়ে দাও। করতে হবে না চাকরি। ঝাকের 
কই ঝাঁকে এসে মেশো।' 

“'আযাবসার্ড। সেই ছাগলের পালের সঙ্গে মানুষ হচ্ছিল বাঘের বাচ্চা, ঘাস খেত 
আর ভ্যা-ভ্যা করত-_ঘেই একদিন মাংস খেল, রক্তের স্বাদ পেল, জলে নিজের 
হাড়িমুখ দেখল, আর ফিরল না ঘাসখেকোদের দলে, বনে চলে গেল ।” 

“আমিও তাই তাকে বনে চলে যেতেই বলেছি।* বীরদর্পে বললে ম্বণালিনী, 
'বলেছি অমন চাকরি করতে হয় বাড়ির বাইরে বসে করবো ।' 
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এটা যেন চূড়ান্ত হয়েছে, সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কিন্ত, নতুন বন্ধুতা হয়েছে, বিজয়া এল দিদির সমর্থনে । বললে, “এ আর 
আপনাকে মুখ ফুটে বলতে হবে না, রক্তের টানে, মাংসের টানে নিজেই বেরিয়ে যাবে 
একদিন ।, | 

স্ঠ্যা, টাকাই শক্তির রক্তমাংস |” হেমেন দার্শনিক হল। 

স্থকাস্ত একটু বা ভয় করছিল কাকলি বুঝি মায়ের শেষ কথাটা নিয়ে তোলপাড 
করবে, কিন্ত ধার-কাছ দিয়েও গেল না। যেমন আজকাল বেশির ভাগ সময়, বিশেষ 
এই মুখোমুখি হবার সময়, সে চুপ করে থাকে তেমনি চুপ করে রইল । মেঝেতে 
পাততে লাগল বিছানা । 

স্থকাস্তই খেশচ। মারল। বললে, “মা যে তোমাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যে, 
বলেছেন তা শুনেছ ?? 

“শুনেছি । কাজ করতে করতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল কাকলি : “বাপের বাড়ি 
তাড়িয়েছে, শ্বস্তরবাড়ি তাড়াবে এ আর বিচিত্র কী। কিন্তু মা শুধু একলা বললে 
চলবে কেন ?, 

তার মানে? 

“তার মানে মায়ের বরপুত্রকেও বলতে হবে । তুমি যেদিন বলবে সেদিন চলে যাঁব। 

“কেন, বাবার বলতে লাগবে না? ধিনি এ বাড়ির মালিক, যার নামে টেনান্ি__ 

না । শ্বশুরবাড়িতে রাক্ষস-খোক্কস শুধু ছু-জন । স্বামী আর শাশ্তড়ি। যারা চাকরি 
করতে পাঠাৰে অথচ মাইনের ওপরে স্বাধীনতা দেবে না । নাচতে নামাবে অথচ দড়ি 
ধরে থাকবে ।? 

তাই তো৷ করে। দেখ নি বাদরনাচ? বাদরে নাচে কিন্ত নাচওয়ালার মুঠোতে 
ক্বড়ি ধরা ।? 

“দেখেছি । আর রোজগাবরটা যে নাচে তার নয়, যে নাচায় তার। ওর বাদব 
নাচিয়ে রোজগার, তোমার ব্উ নাচিয়ে রোজগার ।” 

“বেশ, এখন তুমি না সরো, তোমার এই বাঝ্সট। তে। সরাবে ? 

“আই আ্যাম সরি! তাড়াতাড়িতে তখন ওট1 রেখে গেছি তোমার টেবলে।' 
নিজের মনে কাজই করতে লাগল কাকলি : 'জানি, স্ক্টার ওপর তোমার ভীষণ রাগ ।' 

“শুধু ওটার উপরে নয়, জগৎসংসারের উপরে । কি্,সরালে ?' 

রাচ্ছি। হাতের কাজটা আগে সারি-_ র 

“না, আগে.সরাও। না সরাবে তো৷ ছু'ড়ে ফেলে দেব বাইরে।, 
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ওরে বাবা, ওটার মধ্যে আমার টাকা, আমার ব্যাঙ্কের চেকবই, পাশবই-_ ছুটে 
গিয়ে বাক্সট। বুকের মধ্যে আকড়ে ধরল কাকলি : “তার চেয়ে তোমার জগৎসংসারকে 
দু'ড়ে ফেলো।' 

“তুমি এরই মধো ব্যাঙ্ব-আযাকাউণ্ট ও খুলে ফেলেছ নাকি ?? 

স্বভুজবীযে উপার্জন করছি, কেন খুলৰ না ?? বাঝ্সটা সরকারি জায়গ। খাটের নিচে 
চাপান করে দিলে কাকলি । উঠে দাড়িয়ে বললে, "তবু তো এখনো-_-কী জানি 
কথাটা-_-তবু তো এখনো! তেল মাথি নি ।? 

“তার মানে ?? 

“তবু তো এখনো একখান গয়নার অর্ডার দিই নি।” 

তারপর এ কাঠামোর উপর আবার গয়না চাপাবে নাকি ?, 

“এখন তো! কাঠামোই ঠেকবে। তবু ছু-একখান। ঠেকিয়ে দ্বেখই না ঝকমক করে 
কিনা। দিয়েছ? দেবার মুরোদ আছে? নিজের কিছু জোগাড় নেই, পরের জন্টে 
বেগার খাটো! | নিজের কানে মোন নেই, পরের কানে টেলিফোন । নিজের বলতে 
একখানা ঘর নেই, পরের জন্যে রেফ্রিজিরেটর । আমার ভাতে স্থুন না জুটুক 
ওরা ঘি খাবেন । 

“তোমার তেজ খুব বেড়েছে ।, চেয়ারটা সশব্দে টেনে বসল স্থুকান্ত। 

“তা তেজের দোষ কী তখনই বলেছিলাম প্রদীপের আগুনকে মশালের 
মাগ্তন কোরো না। নাড়াবুনে আছি ডেকো না৷ কীত্তনে হতে। এখন তো কীর্তনের 
শুর। চাকরির গোড়া । তারপর ভরা! কীত্তনে খোল ফাটবে, খঞ্জনী ভাঙবে, ধুলট 
উড়বে। ভরা চাকবিতেও কোনো! দ্রিশপাশ থাকবে না। কীত্তুনের মুখে এক বুলি 
১রেকুষ, চাকুরের মুখে এক বুলি, উন্নতি আর উন্নতি আর উন্নতি।” 

তুমি ভাবছ ম্পর্ধায় বা কুতিত্বে কেউ তোমাকে অতিক্রম করতে পারবে না কোনো 
[দন-- 

“যারা জীবনে এক প্রবন্ধ লিখেই বিদগ্ধ অন্তত তাদের কেউ নয় । নিচে টাঙানো 
মশারির মধ্যে প্রবেশ করণ কাকলি । বললে, “তামার জগৎসংসার যখন এখনো 
নিটিট আছে, তখন আমি উদ্বাস্তর মত কী করে আর ফুটপাতে শুই | শুই হর্মযতলে |” 

সেদিন আবার নতুন রূপ ধরল কাকলি । 

আফিসে বেরুবার আগে, ঘরের মধ্যে, স্থুকাস্তর সামনে, কপালে সি'খিতে সি ছুর 
আকল। 

“এ আবার কী অভিনয় 1” বাঙ্গের সবর আনল সুকান্ত । 
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কাল আফিসে চাউর করে দিয়েছি বট করে আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। 
চাকুরি-মেয়ে তো শ'সালে! ক্যাপিটাল। ও কি আর না-খাটানো৷ থাকে? সবাই 
বলছে, নেমন্তন্ন কই ? গাছতলায় বসে চাদ সাক্ষী করে বিয়ে, তার আবার নেযস্তন্ন। 
পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়ি । নেমন্তন্ন ইত্যাদি সামাজিক কাজ এড়াবার জন্টেই 
তো রেজেত্রি বিয়ে। কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। তাই একটা জলজ্যান্ত প্রমাণ 
নিয়ে যাচ্ছি। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু তাতে কি প্রমাণ হবে?” 

“তোমার কৌমার্ষের মোচন হলে তোমার চাকরির ক্ষতি হবে না? 

“এখন তো৷ ঘাটে পৌছেই গিয়েছি, নৌকো এখন থাকল আর গেল। কাকলি 
নিজের মুখ আয়নায় অনেকক্ষণ দেখল ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে । বললে, “বিবাহ দ্বারা 
কৌমার্মোচন দুর্নীতি নয়। বরং উলটো, উন্নতির সহায়। কি, কেমন লাগছে 
কাঠামোকে ? রানী-রানী লাগছে ?' 

“আমার লাগলেই বা কী, ন1! লাগলেই ব৷ কী- 

হ্যা, পাচজনের লাগ! নিয়ে কথা । শোনে, আমি অভিনয় করছি-_” 

“চিরকালই তো! করেছ ।, 

“সেটা তো একটা গেঁয়ো বোকা মেয়ের অভিনয় করেছিলাম । এবার করছি 
রানীর অভিনয়। স্টেজে বানী সাজছি আমি ।” 

“স্টেজে? সর্বশরীরে আড়ষ্ট হয়ে রইল সুকান্ত। 

“এখুনি কাঠ হয়ে যাবার কী হল! আমাদের আফিসে আমাদের ডিপার্টমেন্টে 
সংস্কৃতি আছে। সব আফিসে সব ডিপার্টমেণ্টেই আছে, ছেয়ে আছে । আর সংস্কৃতি 
মানেই নাটক । আর নাটক মানেই কুশীলবদের দহরম-মহরম । রিহার্সেলের হুল্লোড়। 
কিন্তু উপায় নেই ।: 

“উপায় নেই ?, 

'দেখি না তো। উন্নতি করতে হবে চাকরিতে । উন্নতি করতে হলে বানী 
লাজা অত্যাবশ্যক |, 

“আর রাজা কে? 

“আমার আফিসের এক কর্তী। তাই তাক বুঝে বিয়েটা স্থাপিত করলাম ।” 

“তাকে বিমর্ষ করলে বোধ হয়।, 

“কে জানে, হয়তো! বা নিশ্চিন্ত করলাম । 

“তোমার মত আফিসের আর সব মেয়েই কি এমনি উন্নতি করছে ?” 

“সব মেয়েরই কি বানী হবার চেহারা ?” 
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“তবে আর সব মেয়ের পার্ট কে করছে ?' 

' যে আছে একদল গৃহস্থ মেয়ে, টাকা নিয়ে ঘুরে ঘুরে থিয়েটার করে 
বেড়ায়, তারা । 

“গেবস্থ না হাফ-গেরস্থ ।' 

“সে খোজে আমার কী দরকার ? আমি যা বলছি-_; 

'তুমি 'ওসব বর্ডার-লাইনের মেয়েদের সঙ্গে প্লেল করবে? মিশবে? চলাফেরা! 
করবে ?? 

“কে কোন লাইনে, বর্ডারে না সেপ্টারে, তাতে আমার কী মাথাব্যথা! আমি 
রানী সাজতে এসেছি রানী সেজে যাব ।, 

“তার মানে তুমিও তোমার আফিস-বসের হাত ধরে বর্ডার-লাইনে এসে দাড়াবে । 

'দাড়াই তো দাড়াব। শোনো যা বলছি, আফিস-টাইমের পর বিহার্সেল, তাই 
বড়ি ফিরতে রাত হবে! বেশি ব্যস্ত হোয়ে! না” ব্যঙ্গ ঢালল কাকলি : "থানা 
হাসপাতাল কোরো না ।; 

'এবার তো! খোজবার ক্ষেত্র বেড়ে যাবে । বসের করম, হোটেল, ময়দান-_; 

'যাই বলে! আমি চটছি না । যে সংস্কৃতিমান সে ঝগড়া করে না, সীন করে না” 

'সে বেনের দোকানে মেকি চালায় |, 

“কী চালায় জানি না ! কিন্তু উপায় নেই, কিছু একট] চালাতেই হবে। সংস্কৃতির 
উন্নতিতেই চাকরির উন্নাতি_-” 

ভুমি করো উন্নতি । আর উন্নতির ঠেলায় ব্্ডার-লাইন ক্রস করে যাও। গণ্ডি 
পেরিয়ে চলে যাও লঙ্কায় । আর তা হলে, ফিরে এসো না, 

“আসব না| ব্যাগ ঝুলিয়ে নেমে গেল কাকলি । 


৩৩) 
“কী, ফিরে এলে?” রাত করে বাড়ি ফিরলে, কাকলিকে জিজ্ছেন করল ্থকাস্ত । 
“এখনো তো গণ্ডি পেরোই নি ।" 


“পেৰিয়েছে কি না-পেরিয়েছ তার বিচার করবে কে? তুমি?” ন্কাস্ত মুখিয়ে 
উঠল। 


“তবে কি তুমি? পালট! নিক্ষিপ্ত হল কাকলি । 

“ৰেশ, তুমি আমি কেউ নই, বিচারক সমাজ ।” নাটুকেভাবে বললে স্থকাস্ত। 

খিলখিল করে হেসে উঠল কাঁকলি : যেমন বিচারক গাঁয়ের পঞ্চায়েত। একক, 
তার প্রতিবেশীর পাঠা কেটেছে, প্রতিবেশীর অভিযোগে গ্রাম্য পঞ্চায়েত লোকটাবে 
ধরে ৩০২ ধারায় চার্জ করেছে, ফর মার্ডারিং এ গো । কাটা পাঠাটাকে পাঠিয়েছে 
হাসপাতালে, পোস্ট মর্টেম করতে । তেমনি ধারা বিচার আর কী! জনতা, 
বিচার ! আর একতাল অন্ধ মূর্খতার নামই জনতা |, 

“সমাজ মূর্খ? গলায় ঠিক-ঠিক স্বর ফুটছে না৷ তবু জিজ্ঞেস করল স্থৃকাস্ত 

“যে সমাজ ছেলেধরা সন্দেহ করে ভিখিরিকে পিটিয়ে মারে, টৈবাৎ বাস্তায় চাপ 
দিলে যে সমাজ গাড়িটাকে পুড়িয়ে দেয়, শুধু চাপা-দেওয়া গাড়িটাকে নয়, পিছনে 
নিরীহ গাড়িটাকেও-_-যে সমাজ পরীক্ষায় প্রশ্ন কঠিন এলে চেয়ার-টেবল ওলটায় 
জলের কুঁজো জানলার কাঁচ ভাঙে, যারা ভীরু নয় যারা পরীক্ষা দিতে চাচ্ছে, তাদের 
খাত ছেড়ে, গার্ডদের মাথা ফাটায়, তাদের তুমি অভিনন্দন করবে ?' 

না। সমাজ তাদের সমর্থন করে না। তারা অপকর্মী। সমাজের বিচারে তীর 
নিন্দনীয় |” 

“সে সমাজ কোথায় ? রাঁখো ।” দ্বিতীয় চেয়ার হয়েছে ঘরে_-কাঁকলিই কিনেছে 
সেট! জানলার কাছে টেনে নিয়ে বসল কাকলি : “যে সমাজ ঘুমোয় তার আবার বিচাব 
কী! সে অন্ধ আর মুর্খ না হোক, সেরীব। রীবত্ব আরো! জঘন্য ৷ যাদের অপকমী 
বলছ, তাদেরও মন্ত সমাজ । আর তাদের ধারণায় তাদের বিচারই ঠিক। তাৰ 
যা করছে, সেইটেই করণীয় । সুতরাং গণ্ডির রেখা! টানবে কে ? কে ঠিক-ঠিক মাপ 
জরিপ করে দাগ দিয়ে বলবে, ঢেউ এই পধনস্ত, আর নয় 1 চেয়ারট। ঘোরাল স্থুকান্থ 
“তা হলে তোমার মতে চরম বিচারক কেউ নেই ?, 

“না। কেউ নেই। জোর দ্রিয়ে বললে কাকলি। পরমুহূর্তে হেলান দেবাং 
ভঙ্গিতে ক্লান্ত শরীরে একটু নম্রতা" এনে বললে, “বলতে পারতাম বিবেক চর; 
বিচারক | কিন্তু আমার বিবেক আর তোমার বিবেকে মিল হবে না । স্ট্যালিনের কাছ্ছে 
হিটলার পাজি, হিটলারের কাছে স্ট্যালিন। চা্চিলের বিচারে গান্ধী আধনন্যাংট 
ফকির, আর আমাদের বিচারে, ভারতবাসীর বিচারে? আমাদের বিচার 
গান্ধী সমস্ত পৃথিবীর রাজা-_রাখালরাজ।। তাই দয়া করে চরম বিচারের ক 
বোলে না। সব খামখেয়াল ।' 

“থামখেয়াল ?' 
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অন্তত নির্দিষ্ট করে চেয়ে না গণ্জীর রেখা টানতে । যে প্রকাণ্ড, তার গণ্ডিও 
₹কাণ্ড। তাই, দেখতে পাচ্ছ না, হাসল কাকলি : “মানুষ ছোট বলে তার বেলায় যা 
পাপ, দেবতারা প্রকাণ্ড বলে তাদের বেলায় তা লীলাখেল! 1” 

'তুমিও বুঝি তেমনি কলির দেবতা হয়ে উঠছ ! চালিয়েছ লীলাখেলা ? 

'যদি চালিয়ে থাকি” ব্যঙ্গে প্রথর হয়ে উঠল কাকলি : "উইথ ইয়োর পারমিশন 
্র. উইথ ইয়োর কনাইভেন্স। তুমি আর সমাজের হয়ে মোক্তারি করতে এসো না । 
তোমার সমাজ বারে-বারে মেয়েদের গণ্ডি বাড়িয়ে দিয়েছে । প্রথমেই লিখতে পড়তে 
বললে, পর্দা ঘোচালে; বাড়িয়ে দিলে বিয়ের বয়েস। বললে, এটুকু পড়ায় কী হবে, 
কলেজে এসো, কলেজ পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় । বাড়িয়ে দিল এলেকা। ডাক্তারি, 
ঈনজিনিয়ারি, ব্যারিস্টারি--কী, দেয় নি বাড়িয়ে? ডেকে নিয়ে আসেনি বিজ্ঞানের 
লাবরেট্যারিতে, খেলার মাঠে, সভামঞ্চেপার্লামেণ্টে- রাজাসনে ? কোথায় গণ্ডি £ 
বুল নি, পাইলট হও সমুদ্র পার হও সাঁতরে, প্যারাস্থট নিয়ে লাফ দাও অন্ধকারে ? 
গণ্ডি নেই, গণ্ডি মুছে গিয়েছে ।” 

“না। যায় নি।” সরোষে উঠে দাড়াল সুকান্ত : কোথা 9 না কোথাও আছে 
তবি শেষ রেখা ?? 


“আছে? 

হ্যা, আছে। দি লিমিট। উটের পিঠে শেষ খড় ।” 
“কী সেটা ? 

বিলব?” দৃষ্টি ধারালো! করল স্থকাস্ত। 

শুনতেই তো] চাচ্ছি ।? 


“সেটা হচ্ছে শারীরিক শুচিতা। সমস্ত প্রগতির সেইটে অন্তত শেব সীমা । 
ঘে সীমা অমান্ত করা যায় না, ইহজীবঝনে যা আর লঙ্ঘন করবার নয়। কী, মানে? 

'হয়তো মানি । কিন্তু সেখানেও কথা থাকবে । শুচিতার রেখাটারই বা কোথায় 
শর আর কোথায় শেষ সে বিচারও তর্কের ব্যাপার । আর শোনো» উঠে দাড়াল 
কাকলি ঃ “আইন আজ মেয়েদের শুধু সম্পত্তিতেই অংশ দেয় নি, বিয়ে খণ্ডে দেবাঁরও 
বত দিয়েছে। শুধু রেজেস্ত্রি করা বিয়ে নয়, মন্্রপড় আগুন-সাক্ষী-রাখা বিয়ে। আর 
বিয়ের বিচ্ছেদের পর দিয়েছে আবার তাকে বিয়ে করার অধিকার । স্থতরাং দেখতে 
পাচ্ছ যে অশুচিতা এক বিয়ের উপসংহার তাই আবার আরেক বিয়ের ভূমিকা! । 
স্থতরাং দাড়াচ্ছে, আইনই গণ্ডি, দি টার্সিন্তাল পয়েন্ট । যতক্ষণ না আইন ভাঙছি 
ততক্ষণ তাই আছি গপ্তির মধ্যে ।” 
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“কে থাকতে বলছে? ভাঙে! আইন। ভিডোও গণ্ডি। তারপর রসকষ ওয়াল 
শ'সালো কোনো আফিসবাবুর কণ্ঠলগ্ন হও গে।” সুকান্ত দাউ-দাউ করে উঠল। 

“কী আকাট আহাম্মকের মত কথ!” চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল কাকলি: 
একটা আকাডেমিক ডিসকাশন হচ্ছে, তার মধ্যে যত ছোট মনের নোংরামি । 
ইতর, স্টপিড কোথাকার-_ 

আর দাড়াল না কাকলি । নিচে নেমে গেল। 

নিচেটা প্রায় খালি। বাড়ির সবার খাওয়া-দাওয়৷ হয়ে গিয়েছে । যে যার ঘরে 
গিয়ে শামিল হয়েছে এরই মধ্যে । ঠাকুর-চাকরদের খেয়ে নিতে হুকুম দিয়ে দিয়েছিল 
স্বণালিনী, কিন্তু কী মনে করে তারা তখনো গড়িমসি করছিল। ছোট বউম! বাড়িতে 
যখন পৌছে গিয়েছেন, তখন তার আগেই নিজেরা খায় কি করে? 

“আমার ভাত তো! টেবলের উপর এঁ ঢাকা আছে-_+ 

স্থ্যা, মাই বেড়ে ঢেকে রেখেছেন ।” বললে ঠাকুর । 

“তবে তোমর] বসে পড়ে৷ গে । আমিক্নান সেরে পরে খাব । আমার জন্যে কাক 
অপ্ক্ষা করতে হবে না ।; 

উপরের বাথরুমটা কে যেন অতিরিক্ত সময় আটকে রেখেছে, হয়তো৷ বা তাকে 
জব! করবার জন্যে । নিচেরটা হেমেনের ভয়েই হয়তো যুগপৎ আক্রান্ত হতে পারে নি। 
নিচেরট। খোলা পেয়ে হপ ছেড়ে বাচল কাঁকলি। 

সান সেরে খেতে বসল। কেউ ধারে কাছে দাড়িয়ে নেই, জেগে নেই । জয়ন্ত 
পড়ছে দেখে এসেছে । তাকেও একবার কেউ নামতে বলল না। রাত আর এখন 
এমন বেশি কি ! দশট] বাজতে পাঁচ মিনিট । 

ঢাকাট! তুলল কাকলি। থালাতে এলানো৷ কট ভাত, শিয়রে হুন, পাশে ন্যাত 
নেতে দুখান। কুমড়ো। ভাজা । একটা বাটিতে ট্যালটেলে ডাল, আরেকটাতে ফিনফিনে 
ঝোল তাতে এক টুকরো লিকলিকে মাছ। তৃতীয় বাটিতে এক হাতা! জোলো! দুধ, 
আঙুল ডুবিয়ে দেখল একটা সরুঙ্গে কলা! পর্যন্ত নেই, জিভে ঠেকিয়ে দেখল, না বা 
এক ফোটা চিনি। 

কোনোরকমে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে খেয়ে টোপ ঢাকা দিয়ে উঠে পড়ল কাকলি। 

বিহার্সেল যেদিন থাকে, সেদিনই দেরি হয় ফিরতে । 

সেদিন ফিরে দেখল ঠাকুর-চাকরও অন্থুপস্থিত। রান্নাঘরের পাট তোলা । 

কাকলি আর টোপ তুলল না। সোজ! উঠে গেল উপরে । 

সকালবেলায় প্রথমেই আবিষ্কার করল মৃণালিনী। নিচে স্থকাস্ত মুখ ধুতে এসে 
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ছিল, তাকে শুনিয়ে বললে, “রাত্রে ষে খাবে না তা আগে থেকে বলে গেলেই তো 
পারে। গৃহস্থ বাঁড়ির ভাতডাল শুধু শুধু নষ্ট করবার কী দরকার ।” 

সেই ঝগড়া উপরে নিয়ে গেল স্থুকান্ত। . ". 

'ভাতডাল নষ্ট করার দরকার কী ! খাবে না তাঁ আগে বলে গেলেই তো! পারো ।, 

তুমিও তে কতদিন বাড়িতে ফিরে বলো খাব না। তখন তো! ভাতডাল নষ্ট হতে 
দেখি না।” পালটা কথা! শোনাল কাকলি । 

'আমি যে খাই না তা৷ হঠাৎ শরীর খারাপ হয় বলে-__, 

“তেমনি আমার শরীরও তো! খারাপ হতে পারে ।, 

“তোমার শরীর খারাপ ? কই, লক্ষণ তো৷ কিছু দেখি না।” 

“মনের থেকে রুচি চলে যাওয়াও শরীর খারাপ হওয়া |, 

“তবে তো আগে থেকেই বলে যাওয়া যায় এ বাড়ির খাওয়াতে আমার রুচি নেই। 
ত। চলে ছু মুঠো আহাধ বীচে গৃহস্থের |” 

'গৃহস্থের অনেক কিছুই বীচবে। কাকলি চোখ বেঁকাল : “কিন্ত এক বেলা 
খাই নি কি না, তা নিয়ে তৃমি কথা বলতে আসো কেন? মা নিজে বলতে পারেন 
না? মুখোমুখি নিতে পারেন না কৈফিয়ত?" 

“তোমার সামনে এগোবে এমন সাহস কী ! তুমি এখন ফার্মের একজন অফিসার ।” 
বাঙ্গ ঝরাল স্বকান্ত : “তারপর চুড়োর উপর ময়ুরপুচ্ছ, চাকরির উপর সংস্কৃতি ধরেছ।” 

কী আশ্চর্য, তোমার কিছুই ধরতে হয় না। কাকলি উতোর দিল : “তুমি 
নিজেই পুচ্ছধর ।” 

সেদিন আফিস যাবার মুখে কাকলি মুণালিনীর উদ্দেশে ফেলে দিল কথাট] : 
“আজ আমার জন্যে ভাত রাখতে হবে না। খাৰ না বাড়িতে ।, 

এবং এমনি একদিন নয়, একাধিক দিন। 

আবার এই নিয়ে অশান্তি | 

“তোর বউ যে রাত্রে প্রায়ই খায় না, এর মানে কী?” মুণালিনী আবার স্থুকান্তের 
এজলাসে হাজির হল। 

তিক্কবিরক্ত হয়ে উঠেছে স্থকাস্ত। অসহিষ্ণু গলায় বললে, “মানেটা কী তা তুমি 
নিজে বউকে জিজ্ঞেস করলেই পারো । আমাকে জালাতন করো! কেন ?' 

মুণালিনী স্তম্ভিত হবার ভাব করল : “তুই স্বামী, পুরুষ, তুই অনাচারী বউকে 
শায়েস্তা করবি নে? বসে বসে শুধু লেজ নাড়বি ?, 

“আমাকে কী করতে বলো! ?” 
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“যার বাইরে রাত্রের খাওয়া জোটে, তার বাইরে রাত্রের শোওয়াও জুটবে। বলতে 
পারিস নে মুখের উপর ? রাতের প্রায় আদ্ধেক যে খেয়ে বেড়িয়ে বাইরে কাটাতে 
পারে, তার আর বাড়িতে ফেরা কেন? পারিস না বলতে? সুখের উপর দরজা৷ বন্ধ 
করে দিতে পাবিস নে ?? 

“৪-ই বাকী করবে? অলক্ষ্যে কাকলির পক্ষ নিয়ে বসল স্থকান্ত : “থিয়েটারের 
বিহার্পেল দিতে গিয়ে বাত হয়ে যায়। আফিসের সংস্কৃতি তো, তাই নাটক পঞ্ধাঙ্ক। 
অনেক লোককে প্রোভাইড করতে হবে বলে অনেক চবিত্রল! ঘটোত্কচ বই 
আর ওর পার্ট লাস্ট সিন পর্যস্ত-_; 

“সেই লাস্ট সিনট। তাড়াতাড়ি ঘটে যাক । এক্ষনি-এক্ষুনি ৷ 

স্থকাস্ত চুপ করে রইল । 

“আমর! বউকে চাকরি করতেই পাঠিয়েছিলাম, থিয়েটার করতে নয় ।' 

কথা৷ কইল না৷ সুকান্ত । 

“আবার থিয়েটার থেকে সার্কাসে যায়, না সিনেমায় যায় তার ঠিক কী! আঙুল 
ফুলে কলা গাছ বরং সহ্য হয়, এ আঙ্ল ফুলে অশ্বখ গাছ |? 

স্থকান্ত তবু নিধিবাদ। - 

«এ বউকে দিয়ে আমাদের স্থরাহাট৷ কী হল? না ঘরে না ঘাটে কোনো কান্ডে 
লাগল না। মাইনের টাক বাপের বাড়ি পাঠাল ।, 

“কেন, মাঝে মাঝে তো এদ্রিকেও খরচ করে ।” না বলে পারল না সুকান্ত: 
“থাবার টেবলটা কিনে দ্দিল, তোমাকে নেটের মশারি-_ 

যেন বকশিশ দিল সংসারকে। কেন এক থোকে সব টাকা তুলে দেবে না? 
আমাকে না দিক, তোকে, স্বামীকে ? তুই স্থবিধে করে দিয়েছিস বলেই তো 9৫ 
এত স্বাধীনতা । কিন্তু তোকেই বা কী মান্তটা করে শুনি? এমন একটা ভাব 
দেখায় উনিই আকাশে-ওড়। পাখি আর তুই একটা কীটপতঙ্গ ।' 

নিশ্চল নিম্পন্দ স্থকান্ত। 

“বাইরে খাওয়া-দাওয়াব পাট সেরে শোয়ার ঠাট বজায় রাখতে বাড়ি ফেরে 
কিসের ঠাট-বজায়? চাকরিকে সমর্থন করবি বলে কদাচারকে প্রশ্রয় দিবি! 
ককখনো না। যে বানের জল থেকে তুলে এনেছিস সেই বানের জগ 
ভাসিয়ে দে।; 

চলে যাচ্ছিল, আবার ফিরল মুণালিনী। বললে, “অল্প আগুনে শীত হরে, বেশি 

আগুনে পুড়িয়ে মারে। বউ এখন বেশি-আগুন হতে চলেছে। সংসার পুড়িয়ে 
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।কেবারে ছারখার করে দেবে। হাতের থাবড়াতে নিববে না আর, জল ঢেলে 
নবাতে হবে।” ঢোক গিলল মৃণালিনী : “আর সে জল চোখের জল।; 

সেদিন, রাত্রে সদর বন্ধ করতে গেল সুকান্ত । 

'এ কি, এখুনি, বন্ধ করছিস? জিজ্ঞেস করল হেমেন : 'ছোট বউমা ফিরেছে ?' 

না। 

“তবে এখুনি এত তৎপর ?, 

“আজ কিরবে না ।, 

“যাবে কোথায় ?' 

'কীজানি কোথায় যাবে।' নিজেই এখন কোথায় যায় স্থকাস্ত পথ খুঁজতে 
[গল । 

'কেন, ঠিকান| জেনে রাখিস নি ?? 

'যেরাত করে বাড়ি ফেরে তার ফের। না-ফের! সমান” উপরে পালিয়ে গেল 
কান্ত। 

“যে চোরকে চুরি করতে বলে নিজে গৃহস্থ সাজে সে চোরের চেয়েও বেশি |” 
£মেন নিষ্ঠরের মত বললে, “সে বাটপাড়। আর চোরের ধনের দিকেই বাটপাড়ের 
জর।১ 

খানিক পরেই কড়া নাড়ল কাকলি । 

হেমেন দরজ! খুলে দিল । বললে, “আর কদ্দিন চলবে বিহার্েল ?' 

“আজ স্টেজ রিহার্সেল হয়ে গেল। তাই”, কুষ্ঠিত মুখ করল কাকলি, “তাই নেশ 
কটু দেরি হল আজ-_” 

'তা হোক। আসল প্লে কবে? 

“এই শুক্রবার হয়তো ।” 

যাক, ঝামেল। যাবে তা হলে। খাটনির খাটনি_-চেহারা কাহিল হয়ে গেল।” 
বের মধ্যে তাকিয়ে দেখল বিছানা পাওয়! মাত্রই বিজয়! ঘুমিয়ে পড়েছে। গলা 
[মিয়ে বললে, “আর, থিয়েটারের পাশ এনো না এ বাড়ির জন্তে। কোন দৃশ্টে 
₹ কী দেখবে আর দপদূপ করবে বল! যায় না। আরো শোনো ।” হাসিমুখে 
কলি ফিরে দীড়াতে বললে, "যদি দেখ, তোমার উপরের ঘরের দরজা বন্ধ করে 
য়েছে, ঘুমিয়ে পড়ার ভান করে দরজ! খুলে দিচ্ছে না,তা হলে যেন দরজার 
ইরে আসন পেড়ে ৰসে থেকো না শবরীর মত, টুক করে এসে আমাকে একটু 
বর দিও-_-; 
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ঠা 


লজ্জায় মরে গেল কাকলি । মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে বললে, “না, খুলে দেবে_-১ 
বলেই ছুট দিল উপরে ।' 

তুমি তো জানতাম এ বাড়ির এক্সটান্যাল আ্যাফেয়ার্সের মিনিস্টার, তুমি ওদের 
ইনটান্যাল ব্যাপারে নাক ঢোকাচ্ছ কেন? শোয়া বিজয়া কুগুল্ুুর ভিতরে থেকেই 
ফোস করে উঠল । 

531 তুমি ঘুমন্ত নয়? তুমি ঘুমজাগত্ত। হেসে উঠল হেমেন। ধরে ঢুকে 
বললে, “যদি ভেতরে জায়গা পায়, তা হলে আর আমার জুরিনডিকশান নেই, 
সেখানে মারামারি-কাটাকাটি যাই হোক গে। কিস্তূযদি ঘরের বাইরে, দরজার 
বাইরে বসিয়ে রাখে, তা হলে ব্যাপারট। এক্সটান্যাল আ্যাফেয়ার্সের । সে ক্ষেত্র 
সেটা! আমার ডিপার্টমেণ্ট |, 

“তোমার মু ।” পাশ ফিরল বিজয়া । 

কিন্তু না, ঘর খোলা, আলো! জ্বেলে লেখাপড়া করছে স্থকান্ত। 

চোখ ন! তুলেই বললে, “শেষ পর্যস্ত সেই ফিরেই আসতে হল 1: 

“নইলে যাৰ আর কোন চুলোয় ।' ব্যাগট। ঝুলিয়ে রাখল কাকলি । 

“কিন্ত যাবার সময় যেমন পাখ] মেলেছিলে মনে হচ্ছিল যেন অন্য কোনো গাছে 
গিয়ে বাসা বীধবে। আসলে বাসস্তীও যা, তুমিও তাই ।” | 

“বাসম্তী-_মানে, ঠাকুবঝি ?? 

ছা, শত অত্যাচার সত্বেও বাসন্তী তার স্বামীর ঘর আকড়ে আছে, তুমিও 
ততমনি শত অস্থবিধে সত্বেও 

“কথাটা অসুবিধে করছ কেন, বলো, অত্যাচার সত্বেও । কাঁকলি তাকাল 
চারদিকে : “আমার ওপর এসব কম অত্যাচার ? 

কথ! রদবদল করল না৷ স্থকাস্ত। বললে, “তেমন শত অস্বিধে সত্বেও তুমিও 
তেমনি আকড়ে আছ শ্বশুরবাড়ি 1” 

থাকব না তো যাৰ কোথায়? 

“তাই বলছিলাম, তুমি আর বাসস্তী একগোত্র ।' 

'মোটেই নয়। বাদস্তীর অবস্থা আমার চেয়ে ঢের ভালে! । তার বাপের 
বাড়ি আছে। রোজগেরে বাপ-কাকা আছে। ছুই গণেশ-কান্তিক ভাই আছে। 
আম্বার তো ওসব কিচ্ছু নেই। আমি তো নিঃম্ব। উদ্বাস্ত। 

«কেন, তোমার তো থিয়েটার আছে, সিনেমা আছে, হোটেল আছে, রুমস 
আছে, রপ্তিভি আছে। তা তুমি শ্বশুরবাড়ি ছাড়বে কেন? যার এক চিলতে 
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বুদ্ধি আছে, মে কখনো ছাড়ে? খাওয়া-থাকা ক্রি, একটা স্বামীকে শিখত্ীরূপে 
সামনে রাখা, আফিসে মোট! চাকরি, আর মাইনেতে নিরম্কুশ আধিপত্য-_-অবাধ 
স্ববীনতা, স্বাধীনতা ন! ম্বেচ্ছাচার-_-এমন রাজত্ব কেউ ছাড়ে? তাই যতই মুখসাপট 
মারো কাজের বেল্মুয় সেই গুটিগুটি স্বস্তরালয়েই ফিরে আসো ।+ 

“তবে তো৷ বুঝেইছ আমার চালাকি । কিন্তু আসল চালাকিটার জন্যে সত্যি 
তোমাকে ধন্যবাদ ।? মুখের ভাবটা প্রফুল্ল, করবার চেষ্টা করল কাকলি £ “সেটা 
₹চ্ছে আমাকে যে চাকরি করতে খুঁচিয়েছ। উঃ, যদি আজ আমার চাকরি ন! 
থণকত, নিজের বলে এক মুঠো টাকা না থাকত, তাহলে আমি কোথায় গিয়ে 
পড়তাম 1 কাকলি ঝলমল করে উঠল : “আমি বাসস্তী হতে যাব কেন? কোন 
দুখে? আমি কি ওর মত ননম্যাট্রিক অকর্মণ্য অসার ? নাই বা থাক আমার বাপের 
কড়ি, আমার বিগ্যে আছে, বুদ্ধি আছে, চাকরি আছে, চেহারা আছে। শক্রতার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার সবচেয়ে যে বড় অস্ত্র সেই টাক1 আছে । আমি কেন ছুর্বলের মত 
স্বামীর ঘর আকড়ে থাকব? আমার ছাদ যায় মাটি আছে, গাছ যায় মাঠ আছে। 
তোমাকে শিখণ্তী করতে হবে কেন? যে কোনে। দিন আদালতে গিয়ে তোমার 
স্বমিত্বকে এক কলমে কেটে দিয়ে হালক। হয়ে যেতে পারি-+ 

“অতি-চালাকের গলায় দড়ি পড়ে । গম্ভীর হয়ে বললে স্থকান্ত। 

পড়ুক। তবু পায়ের বেড়ির চেয়ে তা ভালো । আমাকে যেতে বলছ, কেন, 
ভুমি চলে যাও না । কত ছেলে তো বিদেশে যায়, নিরুদ্দেশ হয়, সন্নেসী হয়ে বনে 
৭ণে টহল মারে, তুমিও তাই করে! নাঁ। উপদেশট। আমাকে ন] দিয়ে নিজের উপরেও 
তো খাটাতে পারে।। নিজেই তো' যেতে পাবে বেরিয়ে ।” 

'মরবার জন্যেই পি'পড়ের পাখ। ওঠে । তোমারও তাই উঠেছে ।, 

“ও, মরব ! সে তো এক নতুন -রামাঞ্চ । কিন্ত কানু হেন গুণনিধি কাকে সেদিন 
দিয়ে যাব নাজানি। কোন কাক সেদিন এ পাকা বেলে ঠোকর মারবে ! 

কাকলি ছাদে চলে গেল আর ঘর অন্ধকার করে দিল গ্ুকান্ত। 

খিয়েটার হয়ে গিয়েছে । কদিন পরে কাকলি এল আবার নতুন দরখাস্ত নিয়ে। 

'শতুন আবার এক বিপদ উপস্থিত হয়েছে ।' 

“তা, আমি কী করব? স্থকাস্ত বইয়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

যতক্ষণ তুমি নাকচ ন! হচ্ছ ততক্ষণ তোমাকেই জানাতে হুবে।" 

সুকাস্ত ঘাড় তুলল না। 

শোনো, আমাদের জেনারেল ম্যানেজার একট] ককটেইল পার্টি দিচ্ছেন-_+ 


“কী টেইল? মুখিয়ে উঠল স্থকাস্ত। 

“ককটেইল। সেদিন তুমি আমাকে ময়ূরপুচ্ছ বলেছিলে না । এ হচ্ছে কুকুটপুচ্চ। 
সে পার্টিতে আমার নেমন্তন্ন হয়েছে । আমি যাব! যদি চাকরির উন্নতি চাই আম 
যাওয়াই উচিত। উপরিওলার খুশিতেই উপরে তোল] ।, 

“তা আমি কী করব? রীতিমত ধমকে উঠল স্থকান্ত। 

ইচ্ছে করলে তুমিও যেতে পারো, যাবে? তোমারও নেমন্তন্ন হয়েছে ।” 

“আমার ?' চেয়ারের ছুটো৷ হাতলই একসঙ্গে ধরল স্থকাস্ত। 

্যা, কনসর্টের নেমন্তন্ন । পুরুষ-অফিসরদের সন্ত্রীক নেমন্তন্ন, তেমনি মেয়ে- 
অফিসরদেরও সপতিক। হালে আমার বিয়েটা যখন এস্টাব্লিশড্‌ হয়েছে তখন 
আমাকে বলেছে স্বামীসহ হাজির হতে । অফিসরের স্ত্রী যদি যেতে পারে, অফিসবে 
স্বামীই বা যেতে পারবে না কেন? কি, যাবে? 

“মুখ সামলে কথা বলো বলছি । নির্লজ্জতারও একটা সীমা আছে ।” 

“কেন, দোষ কী! কত গণ্যমান্তেরা যাবে। চলো না । নতুন একটা অভিস্ত 
হবে জীবনে । কোনোদিন গিয়েছ অমন জায়গায়? যখন যাও নি তখন চলো । 

“আমি নয়। তোমার একার জন্তেই গোল্লার পথ খোলা থাক । 

অল্পে অথচ তীক্ষে সঙ্জিত হল কাকলি। যথাসময়ে বেরিয়ে গেল বাঁড়ি ছেড়ে! 
মোড় থেকে ট্যাক্সি নিলে। 

তাক বুঝে স্থুকাস্ত পালিয়েছে । 

মুণালিনীর চোখ এড়ায় নি। বন্দনাকে লক্ষ্য করে বললে, “আজ আবার কোন 
অভিসার ?' 

বন্দনা বললে, “আজ জলাভিসার ।, 

পার্টিতে বরেন এসে শামিল হল। কাকলি একাঁএকা৷ বসেছিল এক কোণে, 
তার টেবিলে মুখোমুখি চেয়ারে এসে বসল। 

বাবাঃ বাচলাম, আপনি এসেছেন। নইলে কী বিপদে যে পড়তাম! বল 
কাকলি। 

“কেন, বিপদ কিসের ?, 

বিপন্দ যে সত্যি বিশেষ নয়, হাসল কাকলি । বললে, “কে না কে বসত ঠিক 
আছে ?' 

“কলের চোখই তো আপনাকে খু'জছে-_' 

“কিন্ত আমার চোখ? ছোট একটি কটাক্ষ করল কাকলি : ণ্যাক এতক্ষণে 
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আরাম হুল। চারদিকের বৈষম্যের মধ্যে সমতার উপশম : খুঁজে নেওয়াই বুঝি 
জীবনের সাধনা । শ্তচছন ওসব পানীয় কিন্তু নেবেন না__, 

'সে কি, একটু স্বাদ নিয়ে দেখবেন না? অন্তত এক সিপও এক চুমুক? বরেন 
চোখমুখ উজ্জ্বল করল। 

দরকার নেই। নামট। শুনতেই সাংঘাতিক | 

'বাঙলা নামগ্ুলোই অমনি কবিত্বহীন। কিন্ত স্থরা বা মদিরা বলুন, তবু সহ হয়। 
মার যদি সোম বলতে চান তো দেবভোগ্য 1" 

দরকার নেই নামের সমারোহে । আপনি ছুটে! কোকো-কোল! নিন-__, 

'আস্ক।' বরেন অন্থকম্পার স্থরে বললে, “কিন্ত লিকার যেটুকু আছে তা 
এমনিতেই খুব সফউ | একট্রখানি মিষ্টি ঝাজের বেশি নয় 1, 

“জীবন এমনিতেই বেশ বাঁজালো আছে ।” কাকলি বললে। 

“অন্তত ঠোঁট ছুটি একটু ঠেকাবেন। স্বাদ না নিন, গন্ধ নেবেন-_ 

প্রথমে ঝাঁজ, পরে ঝাঁকার, শেষে একেবারে নেশা--মানে ঝাঁজরা হয়ে যাওয়া । 
দরকার নেই আমার স্বাদে-গন্ধে। মাটিতে-আকাশে এত স্বাদ-গন্ধ আছে, জীবনে এত 
রোমাঞ্চ, কোনো কৃত্রিম আয়োজনের প্রয়োজন নেই । আর যাকে প্রতাখ্যান কর! 
উচিত তাকে কাছে ঘে'ষতে দেওয়াই উচিত নয়।, 

ছুটো৷ লেমনেড চেয়ে নিল বরেন। উদার আনন্দে বললে, “আপনার জন্যে নিরীহ 
হলাম। কোথায় তরল অনল" হব, তা নয়, শরবত হলাম । মদিরা না হয়ে শর্করা ।, 

ধু হলেন।” 

ভরসন্ধে পার করেই ঘরে ফিরল কাকলি । আর বলা নেই কওয়া নেই, ঘরে 
ঢুকতেই, স্কাস্ত তাকে ছু বাহু দিয়ে নিপিষ্ট জড়িয়ে ধরল। মুখের কাছে আনতে 
গইল ব্যাকুল মুখ । 

প্রথমট। ভীষণ হকচকাল কাকলি । এ কীআকম্মিক আদবের তোড়। কিন্ত 
পরক্ষণেই বুঝল এ আদর নয়/ এ আক্রমণ । 

বিল কী খেয়েছ তুমি? তোমার মুখে এ কিসের গন্ধ ? 

“যা! লোকে খায় তাই খেয়েছি । বর্বরতা কোরো না বলছি, ছেড়ে দাও-_ 
ঝটকা মারতে চাইল কাকলি । 

'তুমি মদ খেয়েছ ?” 

“বাঙলা শবটা অত উচ্চম্বরে ঘোষণা না করলেও চলবে । সংসারকে শোনাতে 
হবে না তোমার আবিষারের কথ! |” 
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“এক শো! বার শোনাতে হবে। তোমাকে চাকরি করতেই দেওয়া হয়েছে, মদ 
খেতে নয় । বেলেল্লাপনা করতে নয় । কাকলিকে খাটের উপর ছু'ড়ে দিল স্ুকান্ত। 

বিলিহারি গম্ধ-রাজ।' ব্যঙ্গে ঝংকার দিয়ে উঠল কাকলি : “লোকে ওয়াইন- 
টেস্টারের কাজ নেয়, তুমি হও গিয়ে ওয়াইন-সেপ্টার । এমনি না! হলে নাক, এমনি 
না হলে বুদ্ধি! কোন বনের গন্ধগোকুল তুমি ! 

“কোন বনের-_তা দেখাচ্ছি তোমাকে ।” দ্রুত পায়ে বাইরে বেরিয়ে গেল স্থুকান্ত। 

কী দেখাবে, কদিন যেতে পুরোদস্তর একটা স্থযট পরল স্থকাস্ত। 

কাকলি হালকা হবার চেষ্টায় বললে, “না, এখন আর গন্ধগোকুল লাগছে না: 
এখন মনে হচ্ছে, বিলিতি মার্জার ৷; 

কোনে! উত্তর দিল না স্কান্ত। দৃপ্ত পায়ে বেরিয়ে গেল । 

উঠল গিয়ে সটান বরেনের আফিসে । ্‌ 

“আরে স্থকু যে!” উত্তাপে উথলে উঠল বরেন : “এই রাজবেশ ? 

'রাজবেশের নিচেই ভিক্ষুকের চীর |” 

“সেকী? তুই ভিক্ষুক? 

হ্যা, একটা চাকরি চাই | 

হো-হো-হো! করে সশব্দে হেসে উঠল বরেন : “আমি ভাবলাম কী না জানি কী।' 
পরে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, “বেশ তো, আমাদের এখানে করবি ?? 

“কেন করব না? নিশ্চয় করব ।? 

দাড়া, বাবার কাছে তোকে নিয়ে যাই ।' 

পাশের কামরাটাই ধীরেনবাবুর । র 

“আমার বন্ধু, বাবা । স্থুকান্ত। এম-এ, খুব ভালে। ছেলে। রিসার্চ করছিল। 
সম্প্রতি বড় অভাবগ্রস্ত । চাকরি চায়। আমি বলি কি, এইখানেই তো হতে 
পাবে একটা ।” 

স্থ্যা, পারে । এ দীপঙ্কর ছোড়াটাকে বরখাস্ত করে দাও ।, 

“আমিও তাই বলছিলাম বাবা-_” 

“পোস্টটা বড় করে দাও। কলকাতার বাইরেও তো টুর করা আছে। টুরিং 
ইন্‌স্পেক্টর |, 

“আর দীপক্করকে একটা নোটিশ দিয়ে দিলেই তো! হবে ।? 

ষ্থ্যা, একেবারে ডিসচার্জ নোটিশ । ওর চাকরির তো! এঁ কণ্ডিশন । টার্মিনেবল 
আযাট প্রেজার। বড্ড বাড় বেড়েছিল ছোড়াটা__" 
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“তারপরে যতরকম হীন আর হীনাস্‌ তদবির ।” স্বর্গের দিকে তাকাল বরেন 
“বিববৃক্ষ অন্কুরেই শেষ করে দেওয়া দরকার নিচু হয়ে কাজ করতে লাগল 

বীরেন : "এঁকে তোমার ঘরে নিয়ে যাও। ডিটেল্স্‌ ঠিক করে নিয়ে এসো ।” 
স্তবধের মত বরেনের ঘরে ফিরে এল স্থকান্ত। 
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£? কিরকম হল? ভাবতে বসল বরেন। মোটের উপর ভালোই হল বলতে হবে। 
শগ্তত আমি তো ভালোই করলাম, পরোপকার করলাম । আপাতচোখে দেখতে 
আমার আর দৌষ কী! প্রথমে স্ত্রী এল, বাবস্থা করে দিলাম । পরে স্বামী এল, বসিয়ে 
*লাম উচু দাড়ে। সচরাচর ছুর্লত এমন বদান্যতা । একজনেরই হয় না, এ একেবারে 
ছল চাকরি । হনুমানের কাধের উপর রামকে বসানো । আর আমাকে এখন এক 
ঠাতে স্তালিউট কর! নয়, ছুই হাতে, যুক্তকরে, নমস্কার করো] । রুতজ্ঞতায় শুধু বিগলিত 
*৪য়া নয়, কৃতজ্ঞতায় বশীভূত হও। 

বলতে পাবো, দ্রীপক্করের চাকরিটা গেল ! তা, অস্থায়ী চাকরি, একদিন না এক- 
দিন যেতই। এ অবস্থাটা ওর অজানা ছিল না । তাই খবর পেয়ে এমন কিছু পড়বে 
ন আকাশ থেকে । তা ছাড় শাস্ত্রে বলেছে বুজনহিতায়, বহুজনন্খায় ! আশ্চর্য, 
দ্জনহিতায়, সর্বজনস্থখায় বলে নি। একসঙ্গে সকলের স্থখ তাই সাধ্যাতীত। এক- 
জনের চাকরি পাওয়া মানেই আবেকজনের চাকরি যাওয়া, বা চাকরি না-পাওয়া। 
একজনের প্রথম হওয়া মানেই আরেকজনকে দ্বিতীয় হওয়ার দুঃখ দেওয়া । সুখ যা 
সঞ্চিত হয় তা শুধু অন্যকে বঞ্চিতকরে। তাই তোমাদের স্থথের পিছনে অন্তের ছুঃখ 
থাকবে। এ আর বিচিত্র কী। দেখতে হবে অল্পের দুঃখে বহর স্থখ হল কিনা । তা 
যি হয়, তবে অল্পের দুঃখ মার্জনীয়। বর্তমান ক্ষেত্রে তিন বন্ধুর মধ্যে- হ্যা, কাকলিও 
অন বন্ধু বটে, শুধু বন্ধু-_ছু-জনের চাকরি হল, একজনের চাকরি গেল। বহুজনন্থখায় 
ঠিক বজায় থাকল। তাই বরেনকে কোনোভাবেই কেউ দোষী করতে পারো না। 
সে কল্যাণকৎ, সে পরার্থপর । 

তা ছাড়া্গীপঙ্কর কি তার বন্ধু? তোমার সমৃদ্ধিতে যার যন্ত্রণা তাকে কি সংসার 
খন্ধু বলবে? কী করে তোমার পকেট হালক1 করবে, তোমার বুকে বসে তোমারই 
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দাঁড়ি গপড়াবে, সব নময়ে এই যার অভিসন্ধি, তাকে তুমি দেবে প্রত্রয়-আশ্রয়? হে 
'কাট! হয়ে বিধে থেকে অনবরত খচখচ করবে তাকে তুমি তুলে ফেলবে না? নানি 
বাচিয়ে বাখবে সেই অস্বস্তি? আর কাটার কারুকারধটা দেখ। আর কিছু *দু 
কাকলিকে দিয়ে তদবির ! মানে ববেন নিতান্তই খেলো, শক্তিশূন্য, একটা মেয়েছে সে 
এসে জল কাত বললেই সে ঘাড় কাত করবে । এ প্রায় চরিত্রের প্রতি কটাঙ্গ। 
ব্যক্তিত্বের অসম্মান । বরেন যে অমন অসার নয়, তদবির গুহাই হোক আর প্রকাশ 
হোক, সে যে নিধিচল তা প্রমাণ করবার জন্তেই এ কঠিন ভঙ্গিট। সমীচীন । অন্থু 
আর যারা এখনো চাকরিতে আছে, তারা শিখবে, তারা সাবধান হবে। ভয় কর” 
বরেনকে, শদ্ধা করবে। 

দীপক্কর একবার মাপ চেয়েছিল মনে পড়ছে। সে শুধু একট] কথার কগ, 
বিবাদের কায়দা । পা৷ মাড়িয়ে দেবার পর “সরি” বলা । তাছাড়া এর মধ্যে মাপ. 
মাপির আছে কী! বাবসায় খাতিবেই আনতে হচ্ছে শুকাস্তকে | স্ুকাস্তকে যদি 
পাওয়া যায় তবে দীপস্করকে কে পৌছে ! দীপন্করের চেয়ে স্বকান্ত ঢের বেশি যোগা, 
ঢের বেশি তীক্ষ। স্তকান্তকে দিয়ে বাণিজ্যের ঢের বেশি প্রসারের সম্ভাবনা । ও 
এটা নিছক বন্ধুতার প্রশ্ন নয়, নিছক গণিতের প্রশ্ন । ব্যবসা করতে বসা মানেই আয়ু 
করতে আসা । আর কখনো-কখনো যে আমরা ব্যয় বাড়াই সে শুধু আয়ের আয়ত* 
আশা করে। স্তরাং যেদ্িক থেকেই দেখ, ধর্মের দিক থেকেই হোক, নীতির দিক 
থেকেই হোক বা অর্থের দিক থেকেই হোঁক, দীপঙ্করের যাওয়াটা বিধেয় । আব, 
স্বকাস্তকে আমরা কেউ ডেকে আনি নি। কেউ তদবির করে নি তার জন্যে ৷ সে 
নিজের থেকে এসেছে, এসেছে নিজের জোরে । তার আসাট! অভাবনীয় । প্রায় 
চমতৎকারের ধার দিয়ে । নিংশবের মাঠ পেরিয়ে । 

তবু থেকে যাচ্ছে খটকা । দীপন্করের জন্যে তাঁবির করতে চেয়েছিল, সেই 
দীপঙ্ধরের চাকরি চলে ষাওয়াটা প্রথমত নিশ্চয়ই 'মনঃপূত হবে না। কিন্তু যখন 
দেখবে সে ক্ষতির উচ্ছুসিত পূরণ হচ্ছে তার নিজেরই স্বার্থে, নিজেরই স্বামীতে 
তখন সে নির্ঘাত চুপ করে যাবে। যখন দেখবে তিক্ত গাছে মধুক্ষরণ হচ্ছে তখ* 
গোপন তৃপ্তিতে তাই সে লেহন করবে মনে মনে । নিজের আয় স্বামীর আয়, সর 
আর খিড়কি ছু দরজ! খুলে গেল একসঙ্গে, ছু দরজ। দিয়েই হাওয়ার খেলা চলবে 
চলবে বরেনের নির্ভীক আসা যাওয়া । হালে দাড়ে দু-জনকে বসিয়েছে দু দিকে 
নৌকো। এবার তরতরিয়ে বয়ে যাবে যে নৌকোর প্রথম সোয়ারি, একমাজ সোয়ারি 
বরেন। দেখি না আনন্দের বন্দর কোথাও আছে কি না। গোপনে ঠিক বিগলিত 
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ঘটি না-ও হও, প্রকাশ্ত্ে বশীভূত তো! হবে । নিজের বিবেচনায় না হও, অন্তত স্বামীর, 
গরোচনায় তো হবে। নইলে তোমার স্বামীকে এনে বসালাম কেন? খিড়কি যদি 
কুপণ করেও রাখো, সদর উদার করে রাখবে স্থকান্ত। যতই কেননা! জোরালো হাতে 
দণ্ড টানো, তার হালের বাকের চালাকিটুকু ধরতে পাবে না । তোমার দাড়েও আমি, 
দার হালেও আমি । 

কিন্তু বনে গিয়েও যে দুধ খাব, গাইয়ে-বাছুরে কি ভাব আছে? বোধ হয় নেই। 
কাকলি দীপঙ্করের হয়ে তদবির করে অথচ স্থকান্তের, তার পরমগ্ুরুর যে ঘোরতর 
অভাব, সমূহ একট] চাকবির দরকার, ঘুণাক্ষবে'ও বলে না। আর স্থকাস্ত এমন হুড়মূড় 
কর এসে পড়ল, হাড়গোড় ভাঙা হয়ে যে এ বেলা চাকরি না পেলে ও বেলা তার 
ঠড়ি চড়বে না, মান-ইজ্জত সব ভেসে যাবে । তার বউ যে হষ্টপুষ্ট মাইনে পাচ্ছে, 
«মন একখান! ভাব করল, তা যেন ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তার পকেট আর তার 
ণউয়ের ব্যাগের মধ্যে যেন কত যোজনের ছাড়াছাড়ি আর যাঁর-যার হৃদয় এখন যার- 
ঘর পকেটে আর ব্যাগে । 

ভাই হবে-_হাঁলকা হয়ে দিগাবেট ধরাল ববেন- স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া, আইনে 
| ভাষায়, অসংগতি । তাই চাকবির বাজারে কুমারী সেজেছে কাকণি হাত আর মাথা 
থকে উড়িয়ে দিয়েছে স্বামীকে ৷ বাড়ির দরূজ। পর্যন্ত মোটর নিতে দিচ্ছে না। আর 
এ চাকরিতে টুরিং হল বলে স্থকাস্ত একেবারে গদগদ, পারলে এক্ষুনি, পরের ট্রেনেই সে 
বেরিয়ে পড়ে । বাড়ি ছাড়তে পাবে, ছু'ড়ে ফেলে দিতে পারবে কাকলির সাঙ্নিধা এই 
এখন তার জ্রুততম উপশম- এমনি যেন তার অস্থিরতার অর্থ। সন্দেহ নেই, গভীবে 
কোথাও ওদের বেস্থুর লেগেছে, স্থক্ম কাট ধরেছে। লাগুক, ধরুক, ধু'ইয়ে-ধু'ঁইয়ে 
জলুক দু-জনে। সেখানেও তবে বরেনেরই খেলা । সেতু বাধার খেলা । এহাত 
তুমি ধরবে, ও হাত ও | মিলিয়ে দেব। সে মিটমাটের মামলায় আমিই জানবে 
£ধান মোক্তার । 

আর, যদি মিটমাট না করো, সেখানেও আমি। তুমি এ কানে লাগাবে, ও ও: 
পানে। ছু পক্ষেই অস্ত্র জোগাব। এক পক্ষকে শক্তিশেল দিয়ে আরেক পক্ষকে 
গন্ধমাদূন। ছু পক্ষের মামলায়ই তদবিরকার সাজব-_ দু-জনেই জানবে এমন হিতৈষী 
আর হতে নেই। যেমন চাঁও, কাটলটা প্রশস্ত করে দেব। উড়িয়ে দেব অট্রালিকার 
টড়া। যদি সুবিধে হয় তো, খসিয়ে দেব কাকলির চাকরি । আরে! সুবিধে হয়, 
ঈকান্তকে সরিয়ে আবার বসবে দীপস্কর। লাগ ভেলকি লাগ। তুকেও আমি 
তাকেও আমি। আমাকে যেমন লাগাবে তেমনি লাগব। যেমন নাচাবে তেমনি 
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নাচব। বন্ধুতায়ও আমি, শক্রতায়ও আমি। আমার উদ্যোগ-প্রয়োগ নেই। ও 
এখন বলো, আমাকে কী করতে হবে, কী করলে তুমি স্থুখী হও । দেখি পারি কিন: 
করতে। 

তাই তোমাদের ভাব না ঝগড়া, জানতে চাই না, তোমরা! চাকরি চেয়েছ জোগাড 
করে দিয়েছি । উপকার চেয়েছ, করেছি উপকার । আমার তবে দোষ কী, দায়ি 
কী! তোমর৷ ভাবে আছ না অভাবে আছ, শস্তে ন! দুক্তিক্ষে, তা নিয়ে আমার ক 
'মাথাব্যথা ! জানতেও চাই নি, চাইবও না কোনোদিন । আমার শুধু কান পেতে 
থাকা, প্রাণ পেতে থাকা । সাধ্যমত পরোপকার করা । আর, মাপ কোরো, মনে, 
মনে ডুগড়ুগি বাজিয়ে লাগ ভেলকি লাগ মন্ত্র বলা । 

দীপঙ্করের চাকরি যাবার পর তার জন্যে তদবিরে কি আরো! একটু ঘন, ক্রুত হা? 
কাকলি? নাকি একেবারে সরে পড়বে, এ তল্লাটও ঘে'ষবে না? লাগ ভেলকি 
লাগ। দেখ না ঘটনার শআ্োত কাকে কতদূর ঠেলে নেয় বা টেনে আনে? তি 
শুধু দেখ আর ন্যায় যা বলে তাই করে৷ । আর জল চাইলেও ফল চেয়ো না। 
ফলেষু কদাচন। 

“এখন প্রশ্ন হচ্ছে হাসিমুখে স্বকাস্তকে বললে বরেন, ইংরেজিতে বললে, “তোমাকে 
কিভাবে ডাকি, কোন সর্বনামে ?, 

ইংরিজিতে উত্তর দিল স্থকান্ত : “যেমন তোমার খুশি” 

বাঙল! ধরল বরেন: “মানে, আপনি বলি, না তুমি বলি, না তুই বলি ? 

তুমিটা ভীষণ বিচ্ছিরি ।” স্বকাস্ত ঝাঁজিয়ে উঠল : “মনে হয় যেন মনিব-ভৃত্ের 
সম্পর্ক । উধ্বতন অধস্তনকে হুকুম করছে ।, 

“তা হলে আপনি ?” 

“সেটা একট দূরদিগন্তের ডাক । প্রাণ নেই, তাপ নেই, রক্ত নেই__ 

“তা হলে তুই |, হোঁ-হে করে হেসে উঠল বরেন । 

সবচেয়ে ভালে। ৷ সবচেয়ে হ্বন্দর ।' 

উছু। বাঙল। চলবে না। ইংরিজিতে বলব। তুই বলাটা আফিসের পক্ষে 
অসম্ত্রান্ত |, 

কিন্ত আমাদের মধ্যে সবটাই তো৷ আর আফিস নয়। মোলায়েম করে বললে 
স্থুকাস্ত, “কিছুট। তো আবার বাড়িঘরও আছে।” 

নিশ্চয়ই আছে। উথলে উঠল ববেন : “তখন আমাদের তুই--চিরকেপে 
তুই।, পিগারেট-কেসটা মেলে ধরল।  ন্ুকাস্ত একটা নিলে, নিজে আরেকট! 
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ধরাল। বললে, “এখন যেমন। আফিস-টাইমের পর এখন এ ঘর আমাদের 
বৈঠকখানা-_+ 

“আড্ডাখানা 1, কথাটা আরো উঞ্ণ করল স্থকান্ত । 

থুব ভালো বলেছিস। বরেন আবার অচেল হেসে উঠল: “এখন তোর 
চতুর্দিক ভালো। যা এখন তুই বলবি-চলবি সব কিছু ঝিলিক মারবে । তোর 
মত ভাগ্যবান আর কজন ? 

“ভাগ্যবান? হাতের সিগারেটট] হাতেই ধর! রইল স্থকাস্তর | 

“তোর স্ত্রীও তো চাকরি করছেন শুনেছি--' চোখের দৃষ্টিটাকে একটু 
তির্যক করল বরেন। 

হ্যা, করেন একটা ।” স্তকান্ত পাশ কাটাতে চাইল । 

“কোথায় যেন? 

“বাটারওয়ার্থে |: 

“বলিস কী! তা হলে মাইনে তো৷ বেশ ভালোই । বা, পেল কী করে? 

“কী জানি কী কবে, 

আসলে স্থকান্ত সমস্ত বিবরণ জানে না। কাকলিই জানায় নি, চেপে রেখেছে । 
তার মানেই ওদের সম্পর্কের সারলা ঘুচে গিয়েছে, দেখ! দিয়েছে অনৈক্য। সুন্দর 
আরাম পেল বরেন। বরেনকে আড়ালে রেখেছে । গোপনে রেখেছে । যাকে 
আপনার জন বলে বিশ্বাস তাকেই তো! নিশ্চিন্ত হয়ে রাখা যায় লুকিয়ে । 

“তা হলে তুই তো মহাভাগ্যবান।” বরেন উচ্ছুদিত হয়ে উঠলো! : “চিরকাল 
শিল্ডের এক দিকই থাকে, তোর দুই দিকে শিল্ড । প্রতিমার এক দিকে বঙচঙ, 
আরেক দিকে খড়। তোর প্রতিমার এদিকেও রঙচঙ ওদিকেও রঙচঙ। 
যান্টষে নিজে একটা চাকরি পায় না, বরেন হাসল : “আর তোদের স্ত্রী-পুরুষে 
চাকরি । আয়ে-আয়ে কায়পরিমাণ 1, 

“আমার স্ত্রী চাকরি করে তাতে আমার কী ।* স্থৃকান্ত মুখ ফিরিয়ে নিল । 

“আমার কী মানে! একসঙ্গে থাকিস ন1?, 

“একসঙ্গে থাকলে কী হয়!” 

“কী হয় মানে? যখন স্ত্রী মেটারনিটিতে যাবে, তখনো বলবি, এ আমার 
স্ীর চাকরি-__আমার কী!” হাসল বরেন : 'ভুখা-ও শুনেছি দু হাতে খায় না। 
কিন্তু যাই বলিস, এ তোর ছু হাতে খাওয়া । গাছেরও খাবি, তলারও কুড়োবি। 
যজাসে আছিস যা! হোক” 
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“মোটেই নয়।' কথা যখন উঠেছে, প্রতিবাদ করতে হয় দৃঢ় হয়ে। বরেন 
শুধু বন্ধু নয়, মনিব। ওকে অন্ধকারে রাখা ঠিক হবে না। আই স্থকাস্ত বললে, 
“নিজের শক্তিসামর্থ্য আছে, গাছে উঠতে জানি, নিজেই পাড়ছি গাছেরটা।: 

“আর তলারটা? স্ত্রীর বোজগাবরট ?? 

যার রোজগার সেই খাচ্ছে। তার আলাদা সব পোস্ত পাল্য আছে তাদেরই 
খাওয়াচ্ছে |, 

€তোকে দিচ্ছে না কিছু ? 

না 1 বলতে স্বস্তি পাচ্ছিল না স্থকাস্ত, তাই ফের যুক্ত করলে, “কে চায় তারটা % 

“বা, চাইতে হবে কেন? স্ত্রী নিজের থেকেই স্বামীর ভাগ্ার পূর্ণ করবে। এক 
গুণকে ঘিগুণ করবে। তারই জন্তে তে! কৃতী মেয়ে বিয়ে করা ।; 

“উনি আবার একটু বেশি কৃতী । অহংকারের রঙ-মশাল। এবার যাবে অহংকার ।' 
সিগারেট টেবিলের উপর ঠকতে লাগল স্থকাস্ত। 

“অহংকার যাওয়াই ভালো | বচন ঝাড়ার মত করে বললে বরেন, 'শত 
হলেও স্ত্রী, একটু আয়ত্তে-অধীনে থাকবে তো ! তা তোদের তো৷ প্রেমের বিয়ে । সেই 
প্রেম এরই মধ্যে ফ্রেম হয়ে গেল ?' 

স্থকাস্ত চোখ নামিয়ে চুপ করে রইল। নখ দিয়ে চিরতে লাগল সিগারেট । 

“কথাটা বুঝতে পেরেছিস ? 

পেরেছি । ছবি নেই কাচ নেই পিজবোর্ড নেই শুধু ফ্রেমটা ঝুলছে ।” 

হো হো করে হেসে উঠল বরেন : “প্রেম ফ্রেম হয়ে গেল! কী, ভালো বলি 
নি? পরক্ষণেই গম্ভীর হল : “কিন্ত তোর ভাগ্যে এমন হল কেন? 

“চোখের ভুলে আমিও বুঝি ফ্রেম দেখেছিলাম । সার-শশ্ত নেই, শুধু ঠাট, শুধু 
ঝিলিক; ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল বুঝি স্থুকান্ত। সিগারেটটা দল! 
পাকাতে লাগল। 

“কী যেবাজে বকিস তার ঠিক নেই । আশ্বাস দেবার মত করে বললে বরেন, 
«এসব বিরোধ জলের দাগ--এ মিটে যাবে। তোকে সচ্ছল দেখলেই চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে তোর পদ প্রান্তে বসবেন তোর স্ত্রী-_-কী জানি সেই রি পদপ্রান্তে রাখো 
সেবক'_ধরবেন সেই গান ।” ্ 

“দেখি কী হয়! কান হেসে উঠে পড়ল স্থকাস্ত। 

“কিন্ত একটা কথা । এক জায়গায় একটু খটকা লাগছে।” বরেন আবার দৃষ্টি 
তিধক করল : “তোর এই সচ্ছলতাট!] না অন্য দিক থেকে তার ক্ষোভের কারণ হয়। 
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ক্ষোভের কারণ হবে? কার? কাকলির?” স্থকাস্ত থেমে পড়ল। 

'দীপক্করকে ডিসমিস করে সে ভেকেন্সিতে তো! তোর চাকরি ।, একমুখ ধোয়া 
ছাড়ল বরেন : প্রীপঙ্ধরের ডিসমিসট] হয়তো! তার ভালে লাগবে না ।* 

কেন, তাতে তার কী? কোন আফিস কাকে নিচ্ছে না তাড়াচ্ছে তাতে 
তার কী মাথাব্যথা ” 

না, দীপঙ্করের কেসট1 আলাদা । বরেন তাকাল কাঁগজপত্রের দিকে : 'দীপক্কবের 
জন্যে উনি তদবির করেছিলেন__, 

তদবির ? 

ছা, আমাকে অনেক ধরেছিলেন যাতে দীপক্করের মাইনেট। বাড়িয়ে দিই ।* 
আসনে দু়ীভূত হল বরেন : “কিন্তু পারলাম না তার অন্থরোধ রাখতে । দীপস্করটা 
সাজে-কর্মে খারাপ, অলস, তাতে আবার অসন্তষ্ট। তার উপরে ক্্ীলোক পাঠায় 
বির করতে! ইঙ্গিতটা কী অন্তায়। তিনি ওর ইন্টিমেট বলে তাকে না হয় 
ও ইনক্লুয়ে্ম করল, কিন্তু আমাকে ইনফ্রুয়ে্দস করে কে? আমাকে টলানো কি 
এতই সোজা ?, 

স্থকান্তই টলতে লাগল । 

“কিন্ত যাই হোক, মিসেস বোসকে পুধিয়ে দিলাম | খিড়কি দিয়ে যা বেরিয়ে 
গেল তাই ফিরে এল সদর দিয়ে, হয়তো বা বেশি হয়ে। হাসতে লাগল ববেন : 
“তাই আসলে তার ক্ষুব্ধ থাকবার কোনো কারণ রইল না__রাখলাম না কারণ ।: 

সিগাবেটের দলাটা জানল! দিয়ে বাইবে ছুড়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল স্থুকাস্ত। 

স্থকাস্তকে আর এখন পানর কে। স্থ্যটে-বুটে খটমট করতে লাগল। তার 
চাকরি হয়েছে, মার্কেপ্টাইল ফার্মে চাকরি হয়েছে, হুল্লোড় পড়ে গেল চারদিকে । 
মালিনী তার বুকেপিঠে হাত বুলুতে লাগল, মা সর্বমঙ্গলাকে বলতে লাগল, মা, 
আমার স্থকুকে উজ্জ্বল করো । আর জব্দ করে! কালনাগিনীকে । বিজয়! বন্দনাও 
গলাতে লাগল, এমন কাণ্ড শুরু করল যেন তার! লটারিতে বিলেত যাবার টিকিট 
পেয়েছে। সংসারে সবর্দিকেই এখন জলুস, শুধু একজনের মুখটাই আশাহুরূপ 
চকচকে নয় এই নিয়ে আবার টিপ্পনী। স্বামীর স্থখে সুখ নেই এ কোন ছিরির 
ইস্তিরি! যাই বলো, থেশতা মুখ ভেতা হয়েছে এবার। কাকলির চেয়ে স্থকুর 
মাইনে বেশি। আর তোর বাড়িতেও শাড়ি চাকরিতেও শাড়ি। সেও তোর 
দশ হাতে কাছ। নেই, আর দেখ দেখি পুরুষকে, কেমন বিচিত্র সে বেশেবাসে। 
ধুতি-পাঞ্ধাবিতেও সুন্দর, কোটেপ্যাণ্টেও সুন্দর । পুচ্ছেও স্থন্দর, কেশরেও সুন্দর । 
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তুই যাস আবার তার সক্ষে টেক্কা দিতে! এক পঙক্তিতে বসে আফিসের ভা 
খেতে ! 

“ছোড়দার ভাতটা আগে দিয়ে দাও । ঠাকুরকে তাড়া দিল মুণালিনী। 

আফিস-আদালত যাবে, আর-সকলেও বসেছে খাবার টেবিলে, কিন্তু মুণালিনীর 
অনন্য নজর স্থকান্তে। বন্দনা-বিজয়াও লেগেছে তার সাহায্যে । কেউ নন-নেবু 
এগিয়ে দিচ্ছে, কেউ বা জলের গ্লাস। সকলের এমন ভাব, যদ্দি কৃতিত্ব বা কৌশল 
কেউ দেখিয়ে থাকে এ যুগে তবে সে স্বকান্ত। পরীক্ষায় সে কম হতে পারে, 
বিয়েতে সে ঠকতে পারে কিন্তু এখন, চাকরিতে, টাকা উপার্জনের ক্ষেত্রে, মে 
করিতকর্ম! । 

€ছোট ব্উমাকে দেবে না? এক পাশে কুষ্টিতের মত, উদ্বাস্তর মত কাকলি 
দাড়িয়ে আছে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করল হেমেন। 

হুবেখন। ম্বণালিনী ঝামটা দিয়ে উঠল : “একেবারে স্বামী-শ্বশুর-ভাহুরদের 
সঙ্গে একত্রে বসে খাবার কী হয়েছে? 

“বা, তারও যে দশটায় আফিস। 

“যা না চাকরি তার আবার আফিস! তার আবার দশটা-পাচটা ! ও খোঁয়াডে 
এগারোটায় গেলেই বা কী, বারোটাঁয় গেলেই বা কী ! মণালিনী গজগজ করতে 
লাগল। 

“আর না| গেলেই বা কী! ব্যঙ্গের ভঙ্গি করল হেমেন। 

হ্যা, না গেলেই বা কী !” মুণালিনী দাউদাউ করে উঠল £ “যে চাকরিতে সংসারের 
স্থরাহা নেই ত৷ থাকলেও যা» না থাকলেও তাই ।" 

আবার কী বলতে যাচ্ছিল হেমেন, করুণমুখে কাকলি বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন 
না, আমি রান্নাঘর থেকে নিজেই নিয়ে নিচ্ছি; 

একটা কলাইকরা৷ বাসন কুড়িয়ে নিয়ে কাকলি ঢুকল রান্নাঘরে । ঠাকুরের পরি- 
বেশনের ফাকে ছু হাতা ভাত আর এক হাতা ডাল আর কিছু ভাজাভুজি তুলে নিয়ে 
ধাড়িয়ে-দাড়িয়ে খেতে লাগল । 

“াবার আবার এ কোন ছিরি !, হুমকে উঠল ম্ণালিনী। 

ক্ষিপ্র ভঙ্ষিতে কাকলি থালা নিয়ে মাটিতে বসে পড়ল তক্ষুনি। 

বন্দনা এল সর্দারি করতে: দাড়াও, একটা আমন পেতে দি। ভদ্র হয়ে বসে খাও। 

উইংস-এর ভিতর থেকে বিজয়াও উকি মারল : শুধু ্াড়া ডাল-ভাত কেন? 
'এক টুকরো! মাছ নাও । 
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কাকলি কথা বলল না। গ্রাসে-গ্রাসে এগোতে লাগল । 

'অমন থাব৷ দিয়ে জিনিস তুলে নিয়ে হতশ্রীর মত খাবার কী হয়েছে! বাড়ির বউ 

বাড়ির লক্ষ্মী তাড়াবে এ কেমন কথা ।” চুড়ান্ত কথাটা তারপরে ছাড়ল ম্বণালিনী : 
[ডির বউ হয়ে চাকরি করবার কী দরকার !, 

“তারপর এখন যখন ঠাকুরপোঁর চাকরি হল।” বন্দনা পাড় বুনল। 

'চাকরি না হলেই বা কী। তাই বলে মেয়েদের দুপুরবেলার ঘুম যাবে ? পাড়ে 

1 তুলল বিজয়া £ “মেয়েরা জন্মেইছে এই ছুপুরবেলায় ঘুমুবার জন্যে । ঘুমিয়ে- 
মিয়ে নিটোল হবার জন্যে । মেয়েদের এই সনাতন জন্মগত অধিকার যার ক্ষুণ্ন 
রতে চায়? 

তাড়াতাড়ি খেয়ে-আচিয়ে উপরে উঠে এল কাকলি । ঘরে স্ুকাস্তর শামিল হল। 

'প্রীমানের চাকরিটা কোথায় হল? জিজ্ঞেস করল কাকলি । 

*ম্ন সুকান্ত কানেও তুলল না । 

'ভা হলে র্রিসার্চ ছেড়ে দিলে ? ছেড়ে দিলে প্রফেসারি স্বপ্র ?? 

'চাকরি পেলে কে আর রিসার্চ করে ? দাড়াবার পা পেলে কে তার পায়ের নিচের 
'দ, মানে ফুটনোট দেখে? একটা কারঝোলানে! বা চাদর-দোলানো মাস্টারের 
য়ে কোটে-নেকটাইয়ে একটা রাজপুত্র অফিসর ঢের বেশি স্থন্দর |” 

'এই। রাজপুত্র চাকরিটা! কোন মুলুকে ? রাজ্যটার নাম কী ?, 

গ্রাহাও করল ন। স্কাস্ত। সাজগোজ করতে লাগল । 

'বলি চাকরিট। জোটালে কিসে ?, 

আর যায় কোথা! ! সংযমের সীমা পেরিয়ে গেল স্ুকান্ত। বললে “আর যাই 
রে হোক, মেয়েমানুষ পাঠিয়ে তদবির করিয়ে নয় 1, 

“তার মানে? স্বাঙ্গে নিম্পন্দ কাঠ হয়ে রইল কাকলি । 

'কী হল তদবিরে? ফুল ফুটল, না ফল পাকল ?' আঘাতের আনন্দে মরিয়া হয়ে 
£প স্থকাস্ত £ “কিছু হল না। উলটে অপমান করে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করে দিল ।” 

'তুমি কার কথা বলছ ? চাপা আর্তনাদের মত শোনাল কাকলিকে । 

কাক কথা বলছি না। কিন্তু যে তদবির করতে পাঠায় অপমান তার নয়, ঘে 
'বির করতে যায় অথচ ব্যর্থ হুয়, গাল বাড়িয়ে চড় নিয়ে আসে, অপমান তার। কিন্ত 
ধন, এই অপমানের পর, এখন কী করবে? 

বা» আমার কথা তুমি কী বলছ!” ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বইল কাকলি : 
মি কী করেছি, আমি কী করব !, 


৩৪৫ 


“না, করবে বৈকি | এখন বন্ধুর-_-তোমার স্থজন মাঝির--গল! ধরে বসে কাদতে 
কথাটা ছু'ড়ে দিয়েই নিচে নেমে গেল স্থকান্ত। 

প্রণানা্দি সারতে কিছুট] সময় নেবে, ইতিমধ্যে ঝটপট তৈরি হয়ে নিল কাকঠি 
তর সইছে না। মোড় পর্যস্ত একসঙ্গে পায়ে হাটার পথেই কথাটা; 
খোলস। করে নিতে হবে__কাকলিও ব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেছি 
পড়ল । 

“শোনো--'ক পা আগেই বা স্থকাস্ত, পিছন থেকে ডাকল কাকলি । 

ভাগ্যের কী দয়া, হঠাৎ খালি একটা ট্যাক্সি এসে উপস্থিত হল, স্বকাস্ত হাত তু; 
দাড় করাল। ভালোই হল, ভাবল কাকলি, পথে চলতে-চলতে কি আর 
করা৷ চলে, গাড়িতে বসেই ঠিক পরিবেশট] হবে। দরজা! খুলে ভিতরে ্ 
স্বকাস্ত, ভ্রুত পায়ে কাকলি প্রায় কাছে গিয়ে পৌছেছে, কতটুকুই বা! দুরত্ব, বারের 
মত বেরিয়ে গেল টাক্সি। ড্রাইভারের ভুল হয়তো । স্থৃকান্তের নির্দেশে ৮ 
নিশ্চয় থামবে, তুলে নেবে কাকলিকে । আর কিছু নাহোক অন্তত এক বেল" 
ভিড়ের যন্ত্রণা থেকে একজন সহযাত্রীকে বীচাবে স্থকান্ত ! কিন্ত থামল না টা্ধি 
কাকলি বোকার মত, চাপা-পড়ার মত, রাস্তার উপরে দীড়িয়ে রইল। 

লাঞ্চ টাইমে তুলে নিল টেলিফোন । 

হ্যালো । ওপার থেকে বরেন প্রতিধ্বনিত হল। 

“আমি মিসেস কাকলি বন্থু।১ 

নমস্কার । আজকাল আপনার নামের প্রথম অক্ষরটিও বলতে হয় 
টেলিফোনের ঘণ্টা শুনেই বুঝতে পারি । তারপর-_শুনেছেন খবর ?, 

না তো। কীখবর? আছে নাকি কিছু? 

“বা, স্থকু, খুঁড়ি, আপনার মিস্টার স্থকান্ত বস্থু বলেন নি আপনাকে ?? 

“তন্তমাত্র না ।' 

“দে কী? তারপর একটু থেমে হালক1 করে তুলি টানল বরেন : না বু” 
কিন্তু লক্ষ্য করেন নি কিছু?” 

হ্যা, লক্ষ্য করলাম সাজগোজে হঠাৎ খুব গবিত হয়ে উঠেছেন ।” হালকা টা 
কাকলিও আমদানি করল : “তেলাপোক1 পাখি হলে যেমন হয়। দীড়কাক যা 
মযুরের পাখ। পিঠে গৌজে-_, 

“কী আশ্চর্য, ওর যে আমাদের এখানে চাকরি হয়েছে । টার্মস_শুনবেন 
কাছে-_যত দূর লিবারেল হতে হয়। তা ছাড়া ইচ্ছেমত মাপ্রাজ-বোষ্বাই টর্দ 
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ছে। টুরিং হলেই টি-এ। তারপর টেলিফোন পাবে বাড়িতে । বুঝুন--আর 
1চাই।» তারপর একটু থেমে : “কী, খুশি ?, 

'ভীষণ খুশি । কিন্ত দীপঙ্কর? দীপক্করের কী হল?, 

“আপনার এই নতুন আনন্দে-আলোকে দীপক্করকে অনায়াসে খারিজ করে দিতে 
'রবেন। তাই করাই উচিত। অনাবশ্তাক স্পষ্ট ও শক্ত হল বরেন: 'দীপহ্থর 
মিস হয়ে গিয়েছে ।+ 

'ডিসমিস হয়ে গিয়েছে! কেঁপে উঠল কাকলি । 

'কথাটা ঠিক মোলায়েম শোনাচ্ছে না, কিন্তু এ ছাড়া অবশ্ঠ কোনো পথ ছিল না।, 

“একজনকে চাকবি দেবার জন্যে আরেকজনের চাকরি খেলেন ?, 

কথাটা খুব বিশ্রী শোনাল, তবু বরেন গায়ে না মাখবার চেষ্টা করল। লঘৃতা 
দায় রেখে বললে, “কিন্তু যাকে চাকরি দেওয়া হল সে আপনার কে ?” 

'যেই হোক, কিন্তু এভাবে একজনকে সর্বস্বান্ত করা, তার মুখের ভাত কেড়ে 
'“য়া-এটা কিন্তায় না ধর্ম? 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল বরেন। পরে বললে, “এসর ব্যাপারে ফার্মের কর্তা 
শব বাবা, তিনিই প্রোপ্রাইটব, মালিক, ম্যান আাট দি সুইচ-" 

তার সঙ্গে তো আলাপ নেই । আপনাকে চিনি, আপনাকেই বলছি ।, 

'সবচেয়ে তো আপনার বেশি আলাপ স্কাস্ত বস্থর সঙ্গে । সুতরাং তাকে বললেই 
£ সবচেয়ে ভালো হয় না? 

“তাকে বলে যদি তাকে সরিয়েও নিয়ে আসা যায় চাকরি থেকে তা"হলে কি 
পঙ্কর তার পুরোনো জায়গা ফিরে পাবে ?' 

পাবে না। এক কান্ত সরে আরেক কাস্ত আসবে, কিন্ত যে দীপ একবার নিবেছে 
। আর জলবে না। কথাট। একটু ফিল্লসফিক্যাল হয়ে গেল। মাপ করবেন ।” 

“একজনের থিদের উপরে ভরাপেটে ফিলসফি করতে বাধা কী ।, 

'কিন্ত আপনার স্বামীর খিদেটাও তো! দেখবেন। তাই বলে এভাবে দেখবেন 
' শকাস্তকে চাকরি দেবার জন্যেই দীপস্করকে তাড়ানো হল ! বরং এভাবে দেখবেন, 
'পঙ্করকে তাড়ানো হল বলেই নেওয়। হল স্থকাস্তকে । তা! ছাড়া, শুনছেন, গলাটা 
কটু খাটো করল বরেন : প্প্রিয়তমের চেয়েও গ্রিয়তর কেউ থাকতে পারে ভাবতে 
রতাম না । আমি তো ভেবেছিলাম সুকুর পেট ভরলে আপনারও বুক ভরবে । 
* হিসেবে মিল থাকবে । হ্যালো-__শুনছেন ? হ্যালো? ওপারে শব্ধ নেই । লাগ 
উলকি লাগ-_বরেনও ছেড়ে দিল টেলিফোন । 
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কিন্তু দীপঙ্করকে, ছুর্গাবালাকে, ওদের সমস্ত পরিবারকে কী করে মুখ দে 
কাকলি! তাই বলে সে পালিয়ে যাবে না ককখনো; ছুই হাতে যত শক্তি আছে 
রশিতে টান দ্ধেবে, প্রাণপণ চেষ্টা করবে ছুর্ভাগ্যের ঘাটের থেকে বিকল চাকাটা 
কিনা তুলতে । পারবে, এক শো বার পারবে । যেযুদ্ধের জন্তে গ্রস্তত সেই জু 
জন্যে প্রস্তুত । 

সমস্ত দিনটা শ্লান হয়ে বইল। আফিসের পর কাকলি সোজা চলে ৫ 
দীপস্করের বস্তি । 

তাকে দেখেই মড়াঁকান্না শুরু করল হুর্গাবালা। আর হুর্গাবালাকে কা 
দেখে শিশুগুলোও স্থর জুড়ল। আভা ঝিষুও দলছাড়! রইল না। 
দিদি আচলে চোখমুখ ঢেকে ফোপাতে-ফোপাতে দ্রাড়াল এসে সামনে। 
দীপঙ্করের বাব যে শুধু উঠোন আকড়ে ধরে ধোকে সেও হঠাৎ কপাল চাপড় 
লাগল মাটিতে । 

“কি, কী হয়েছে? চারদিকে ব্যাকুল চোখ মেলে জিজ্ঞেস করল কাকলি 

কেউ মারা গিয়েছে এমনি মনে হচ্ছে। এমন কেউ মবেছে যাকে কাক? 
চেনে। তাই এই অঝোর কান্না । কিন্তু কে সে প্রিয়জন ? তবে কি-__তবে কি 

পাশবাসীকে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে এদের? কোনো শোক-মূড় 
আত্মহত্য। ? 

“ওদের চাকরি চলে গিয়েছে ।, 

কাকলির মনে হল চাকরি নামে এদের এক বলিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ আত্মীয় ছি 
সমস্ত সংসারের যেস্তস্ত | পথ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ সে মারা গিয়েছে অপঘাতে 
বন্দুকের গুলিতে । 

ছুর্গাবালার কাছে এসে বসল কাকলি । 

অনেক পরে চোখ মুছে দুর্গাবাল। বললে, “তুমি এ ছলনাটা না করলেই পারতে 
কোথায় তুমি দীপুর মাইনে বাড়িয়ে দেবে বললে, তা! নয়, উলটে তাকে ডিসি 
খাওয়ালে আর তার জায়গায় বসালে তোমার স্বামীকে! শুনেছি বড়লোট 
ধর্ম নাকি আলাদা । কিন্তু, তুমি বলো, বড়লোক বলেই ধর্ম বরদাস্ত করবে 
অবিচার !? 

“করবে না। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এতে আমার কোনো হাত নেই ।” 

তামার হাত নেই ? 
"নাঃ সব আমার শত্রুর চক্রান্ত ।' 


"৩৪৮ 


শক্রুর 1” 

স্থ্যা, আমার স্বামীর |” মাথা নোয়াল কাকলি । 

'এসব তুমি কী বলছ!” 

বিশ্বাস করা কঠিন, কিন্ত যা বলছি তার এক বর্ণ মিথ্যে নয়। সম্প্রতি 
স্বামীই আমার প্রতিপক্ষ । আর আমাকে জব্দ করবার জন্যেই তার এই কারসাজি, 

মুখের দিকে মূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল ছুর্গাবালা । 

স্বামী যে শক্র হতে পারে তা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন না? এ উঠোনে 
বসে যে ধুঁকছে, সমস্ত আয় ফুঁকে দিচ্ছে নেশাভাঙে, ও আপনার শক্র নয়? 
আপনাকে বলেছি, অপরাধে আমার হাত নেই, কিন্তু তার প্রতিকারে হাত আছে। 
নিশ্য় আছে, এক শে বার আছে । আমি তার প্রমাণ দ্রেব। কিছু প্রমাণ 
এখুনি দিচ্ছি-_ এখুনি__” ব্যাগ খুলে কিছু টাকা বের করল কাকলি । 

টাকা দেখে প্রথমে ভয় পেল ছুর্গাবালা । হাত সরিয়ে নিতে চাইল । 

দীপু যেমন আপনার ছেলে আমিও তেমনি আপনার মেয়ে। বিপদের দিনে 
সমর্থ মেয়েকে সাহায্য করতে দেবেন না কেন? হুর্গীবালার হাতে নোট কখান! 
জোর করে গুজে দিল কাকলি । বললে, “এ যদি আমার ছলন| হত, আম্মি 
আসতাম না, হোক সামান্য, তবু এই সামান্য টাকাও দিতাম না আপনাদের, 
অন্যায়ের প্রতিকারের পথ খুঁজতাম না” 

না, না, স্বামীর সঙ্গে বিরোধ ভালো নয়।” হুর্গাবালা বলছে আর আচলের 
খুঁটে নোট বাঁধছে। 

«এ বিরোধ স্বামীর সঙ্ষে কিন! জানি না, কিন্তু এ বিরোধ ক্ষুদ্রতার সঙ্গে, উদ্ধতোর 
সঙ্গে, অন্যায়ের সঙ্গে | উঠে পড়ল কাকলি : 'দীপস্করবাবু কোথায় ? 

কাছেই কোথায় আছে, ডাকতে গেল ছেলের! । 

জলস্ত দুঃস্বপ্নের মত দীড়াল এসে দীপন্কর। দেখল কাকলিকে | যেন পরাতব 
মানবে না এমন আনন্দ তার চোখে । যেন নিঃশেষ হবে না এমন অভয় তার 
আননে। 

“আপনাকে উইদ্াউট নোটিশে ডিসচার্জ করেছে ? 

হ্যা, উইদাউট নোটিশে । বললে দীপক্কর। 

“আপনি কোর্টে মামলা করুন। ডিসচার্জ ভ্যালিড নয় ।” 

“মামলা করব কার বিরুদ্ধে? 

“ফার্মের বিরুদ্ধে। বাপ-ছেলের ফার্ম, বাপ-ছেলের বিরুদ্ধে ।” 
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“আর যে লোকট। বদল, বা যাকে বসাবার জন্যেই আমাকে খসাল তাকেও এ 
হলে ডিফেনডেণ্ট করতে হয় ।; 

করবেন, এক শো! বার করবেন। কাউকে ছেড়ে দেবেন না। কাকন্সি 
প্রথরকণ্ঠে বললে, “ওদের সমস্ত ভূয়ো প্রেছ্িজ গুঁড়ো করে দেবেন ।? 

কিস্ত্নীমলার টাক! পাৰ কোথায় ?, 

“টাকা আমি দেব।, 

“আপনি দেবেন ? 

হ্যা, আমার উপার্জনের ক্ষমতাকে সার্থক করব ।১ 
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“ছি ছিছি, তুমি এইরকম ?' ঘরে নিরিবিলি হবার পর বলা নেই কওয়া নেট, 
কাকলি হঠাৎ ঝাঁজিয়ে উঠল । 

“এট তো৷ আমারও মনের কথা |” বললে স্থকান্ত। 

“তোমারও মনের কথা ! তোমার মন যে এত ক্ষুদ্র তা কে জানত! 

“আর তোমার মন যে এত কুটিল এত কুৎসিত তাই বা কি জান! ছিল 
আমার ? 

কুৎসিত? তা তো তুমি এখন বলবেই। কিন্তু, আমার কথা থাক । তুমি 
অলক্ষিতে এক পা কাছে এগোল কাকলি : “তুমি কী বলে এক গরীব মান্গষের 
চাকরি খেলে ? 

গরীব মাঙষ।' আকাশ-থেকে-পড়া ফ্যাকাশে মুখ স্থকাস্তর : “সে আবার 
কে? 

“সে আবার কে! ন্যাকা সাজতে চেয়ো না । সে তোমার দীপঙ্কর ।, 

“আমি তার চাকরি খেলাম মানে? বঝণজিয়ে উঠল স্থকাস্ত : “আমি কি তার 
এমপ্রয়ার? তার মনিব ?, 

“সেটাই তো! দি মোস্ট আনকাইগ্ডেস্ট কাট । তুমি তার বন্ধু ।, 

“বন্ধু! সবাই সবার বন্ধু ।” 

“তাই তো দেখছি-_”+ 
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বন্ধু__ তা হয়েছে কী! ওর চাকরি খাওয়াতে আমার হাত কোথায় ? 

“তোমার হাত নয় তো! কার হাত ?, 

“€র মাস্টার বরেন-__ বরেনের হাত।” 

'হছাত বরেনের হতে পারে কিন্ত গ্রাসটা তোমার । কাকলি রি-রি করে উঠল : 
'পাঠাটা কাটল বরেন কিন্ত খেলে তুমি ।' 

“তার আমি কী জানি! উদাসীন হবার ভঙ্গি করল স্থকাস্ত : 'ক্ষুধাত হয়ে 
খেতে চেয়েছি খেতে দিয়েছে । মাংসই খেতে দিয়েছে । কিন্তু সেটা কার পাঠা 
ত| আমি বুঝব কী করে? কিরকম তির্ধক রেখায় তাকাল স্বকান্ত। 

'ছি ছি ছি” ধিক্কারে শতধা হতে চাইল কাকলি : “তুমি শুধু ক্ষুদ্র নও, ভয়ংকর 
কুদু।? 

“কেন, আমার কী অপরাধ ! তুমি তোখুব আইন মানো, আইনকেই বলো! 
শেষ সীমা । সেই সীমা আমি লজ্ঘন করলাম কোথায় » অনেস্টলি একটা চাকরি 
চাইলাম, ফ্যায়ার আযাগড স্কোয়ার পেয়ে গেলাম একটা । টার্মস ভালো মনে হল-- 
তোমার চেয়ে অস্তত বেশি মাইনে-_ রেডিলি আকসেপ্ট করলাম । এতে আইনের 
চোখে আমি দণ্ডনীয় কিসে? এআমি বলি নিযে ওকে কেটে আমাকে বসাও। 
ওর থেকে কেড়ে নিয়ে আমাতে ঢালো। আমি পৌছে দিতে বলেছি, আমাকে 
পৌছে দিয়েছে । গাড়ি জলে এসেছে না ধোঁয়ায় এসেছে, তেলে এসেছে না ঠেলে 
এসেছে এ আমার প্রশ্ন নয়-_-পারেই না হতে ।” 

'কিন্ধু যখন তুমি দেখলে তোমার চাকরির স্থবিধে করে দেবার জন্যে আরেক- 
জনকে তার চাকরি থেকে বরখাস্ত হতে হল, আর যে বরখাস্ত হল সে আর-কেউই 
নয়, তোমারই বন্ধু, শুধু বন্ধু নয়-_তুমি জানো, কী ছুঃস্থ আর দুর্বল__তখন কি 
তোমার বল! উচিত ছিল না, এ চাকরি আমি নেব না, অন্তত এ অবস্থায় নেৰ 
না? কাকলি হাঁপাতে লাগল : “বলো, ছিল না উচিত ? 

না। কোনো আইনে তা লেখে না।” আচার্ষের মত ভঙ্গি করল সুকান্ত : 
'দেওয়ানি ফৌজদারি কোনো আইনই নয়। আর ভগবান থাকুন আর নাই থাকুন, 
আইনেরই জয় হোক ।* 

“তাই হোক । তাই হবে। কাকলি গুম মেরে বসে রইল চেয়ারে । 

ধরো, তুমি এক চাকরি, আমার হাতে আসবার জন্তে তুমি নিসপিস করছ, 
আর আমি ভাবছি তোমার থেকেই আমার জীবনের সর্ব প্রমোশন হবে, নর্ব 
উন্নতি-উৎপত্তি, তখন বলো আমি তোমাকে নেব না, যদি দেখি আরো! একজন, এক? 
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জন কেন, আরে! অনেকে, তোমার জন্তে ঘুরঘুর করছে, ছোক-ছোক করছে ?' চেয়ার 
ঘুরিয়ে বসল স্থকাস্ত : “তা হলে তো! জীবনে কোনো প্রতিযোগিতায়ই নামা যায় না, 
ছিনিয়ে নেয়া যায় না কোনে! পুরস্কার । আর, জীবন__জীবন একটা অখপ্ প্রতি 
ঘোগিতা ছাড়া আর কী 

“এই ব্যাপারটা তাই হল? ঝলসে উঠল কাকলি। “একটা ওপন্‌ কম্পিটিশন 
হয়, ঢালা মাঠে ফ্ল্যাট রেস হয়, অনেকের মধ্যে দৌড়ে যে প্রথম হবে, তা বিচার যেমন- 
তরই হোক না কেন, তাকে পুরস্কৃত দেখতে কোনো অস্থুবিধে হয় না। মনে জাগা 
ধরে না। কিন্তু এখানে ? কিসের সঙ্গে কিসের তুলন1 ! এখানে একটা প্রাইজ-পা ওয়: 
লোকের হাত থেকে প্রাইজটা কেড়ে নিয়ে আত্মসাৎ করে চম্পট দেওয়া । এটা 
প্রাতিযোগিতা৷ হল ? 

হরে-দরে সে একই কথা । কিন্তু এখানে প্রাইজ-পাওয়া লোকের হাতি থেকে 
প্রাইজট] কাড়ছে কে ? নিশ্চয়ই সে চম্পট-দেওয়! লোকটা নয় । প্রাইজ কাড়ছে স্বয়ং 
বিচারক । সেই সিদ্ধান্ত করছে এ পুরস্কার প্রথমের প্রাপ্য নয়, দ্বিতীয়ের প্রাপা। 
বিচারক তার ভুল সংশোধন করে প্রথমের থেকে তুলে নিয়ে দ্বিতীয়কে, তুমি যাকে 
চম্পটা বলছ সেই চম্পটাকে দিয়ে দিচ্ছে । চম্পটী কী করবে ? নেবে না”? 

“না, নেবে না । ফিরিয়ে দেবে ।” মুখিয়ে উঠল কাকলি । 

“কী বুদ্ধি! সাধে কি বিচার করতে দেয় না মেয়েদের ! যারা আজন্ম শুধু টিচার 
তার! বিচার করবে কী।” চেয়ারট1 আবে! একটু কাছে টানল স্থকাস্ত : “চম্পটা যদি 
প্রাইজ ফিরিয়ে দেয় তো! বিচারককে দেবে । কিন্তু তার মানেই এ নয় যে বিচারক 
তা আবার লম্পটার হাতে পৌছে দেবেন ।” 

কার হাতে ? 

'লম্পটার হাতে ।” 

“তার মানে ? রক্তের মধ্যে জলতে লাগল কাকলি । 

“তার মানে, আমি চাকরিটা ন]1 নিলেই বরেন দীপঙ্করকে পুনর্বহাল করত না। 
আমি চাকরি নিই কি না-নিই, দীপঙ্কর বরখাস্ত হতই। আমি চাকরি না নিলে 
লাভ কী হত? দীপঙ্কর তো যেতই, আমারও হত না। লাঠিও ভাঙত, সাপও মরত 
ন1।; 

“না, তুমি চাকরির জন্যে হন্যের মত অমন হুমড়ি খেয়ে না পড়লে, খসত না 
দ্বীপক্কব । তাকে বাচানে। যেত । বীচাঁনে। যেত তার ছেঁড়াখোড়। ঝুরঝুরে সংসার ।' 

বাঁচানো যেতো না ।” চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল স্থকান্ত। 
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দি বাচানো না-ও যেত তুমি মহৎ হতে । তোমার হাতে রক্ত লাগতে দিতে 
না। বন্ধুত্ব বলে তবু একটা কথা তো এখনো চালু আছে সংসারে-তুমি তার মান 
রাখতে ।' 

তুমি যেমন এখন স্বামিত্ব বলে চালু কথাটার মান রাখছ! কিন্তু কেন?” 
ঘুরে দাড়াল স্থকাস্ত £ “তুমি স্বামীর পক্ষে না থেকে কেন এক আগন্তকের পক্ষে 
থাকবে ?' 

“আমি হ্যায়ের পক্ষে থাকব।” অন্যদিকে মুখ ফেরাল কাকলি £ “যা একুইটি আর 
গুড কনসায়েন্স, য৷ হ্যাচারেল জাস্টিস, তার পক্ষে |, 

“তার মানে স্বামীটা একটা আন্ন্াচারেল জান্টিস ? 

“আমি তা বলি নি।” 

তুমি বলতে চাচ্ছ স্বামীর বিরুদ্ধে কেউ যদি, কেউ কেন, তার বন্ধু যদি মামলা! 
করে, তবে স্ত্রীর ভাবনার একট] অবকাশ থাকবে সে কোন দিকে যাবে । স্বামীর 
দিকে, না বন্ধুর দিকে | আহা, কোন দিকে ন্যাচাবেল জাস্টিস ' যেদিকে স্বামী সেদিকে 
্গী এটাই যেন ন্যাচারেল নয় | নয় স্বতঃসিদ্ধ।' 

“না, নয়। গর্জে উঠল কাকলি। ন্যায়ের ক্ষেত্রে ছুই প্রতিপক্ষ, ম্বামী আর বন্ধু, 
্গীর কাছে সমান ।' 

মান? যেন নতুন শুনছে এমনি ভাবে আওয়াজ তুলল সুকান্ত । 

হ্যা, কোথায়, কেন তার পক্ষপাত হতে যাবে? দুইই তার পর, বিদেশী-__-সমান 
আগন্তক । কাকুর সঙ্গেই তার রক্তের সম্পর্ক নেই ।, 

রক্তের সম্পর্ক নেই। কিন্তু আহাহ।, প্রেমের সম্পর্ক ? 

কখনো-কখনো হ্যায় প্রেমের চেয়েও বড় ।? 

তাই বলো । বড়। তবে সমান-সর্মান বলছ কেন? স্বণা-লেখা মুখে ঝাঁজিয়ে 
উঠল সুকান্ত : ন্বামীর চেয়ে বড় বন্ধু। চম্পটীর চেয়ে বড় লম্পটা ।' 

ভত্রভাবে কথ! বলতে শেখো ।” চেয়ারের হাতিল ধরে রুখে উঠল কাকলি । 

প্রেমিক ভাবে কথা বলতে শিখিয়েছিলে এককালে, দুয়া করে এখন আবার 
ভগ্র ভাবটা শিথিয়ো না । ভদ্র ভাব যেখানে আছে সেখানেই থাক । তোমার মুখ 
যখন এখন ওদিকে, আমার দিকে নয়-_+ 

নয়ই তো। যে নির্যম, ক্ষুদ্রাত্বা, যে প্রতারক দ্য, তার দিকে কেউই 
থাকে না-_ 

“এ পার্টটা বুঝি তোমার হালের অভিনয় থেকে পাওয়! ? কিরকম বিপ্| করে 
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ছাসল ন্থৃকাস্ত : “বেশ তো, থাকতে হবে না আমার দিকে, আমার এলেকায় ! তোমার 
সেই ভত্রতার স্বর্গে, বস্তিতে গিয়ে বাসা নাও । দীপস্করী হও । 

“কি, কী বললে ? 

“বললাম, মেবার তেল ঢেলে পূজার দীপকে উজ্জল করো ।” 

ইতর জঘন্য কোথাকার 1, | 

“এর চেয়ে আর তীব্রতর গালাগাল পেলে না? পাবে। যেখানে যাচ্ছ সেখানে 
পাবে অনেক শবের ফুলঝুরি । দীপ নিবে গেলেও দেবীর বিসর্জন হবে না । গলির 
মুখে এসে ঠেকে থাকবে, দাড়িয়ে থাকবে । স্বস্তির প্রতিমা তো আর নয়, থাকবে 
বস্তির প্রতিমা হয়ে ।; 

তাই থাকব । দাড়িয়ে পড়ল কাকলি : “ভয় কী। নইলে, তোমাকে তো 
চিনি, পুরোপুরি নিজেকে তুমি আবিষ্কার করবে কী করে ? 

“আবিষ্কার! আরো আবিষ্কার !, 

হ্যা, আরো। আবিষ্কার করবে কোন কাঠামে।র ঘরে যেতে অন্ধকারে ভুল করে এই 
প্রতিমার ঘরে এসে উঠেছ। আর কাকে বলতে কাকে বলছ সেইসব প্রেমের কথা, মামুলি 
কথা, মুখস্থ কথা-_আস্তাবল না৷ শ্ুড়িখানা না৷ ধাঙড়পটি থেকে কুড়িয়ে আনা-__আহা 
কেরোসিনের ডিবে জ্বেলে চটের বিছানায় শুয়ে শুনবে না, শোনাবে না আরেকবার ? 

স্থকান্তের ইচ্ছে হল কাকলির গাল-গলা জুড়ে এক প্রভূত চড় কষে। কিন্তু না, 

ংযত করল নিজেকে । ক্রত পায়ে বেরিয়ে ছাদে চলে গেল। যার হাতে চরম অস্ত 

আছে সে কি চড়চাপড়ের ঝামেলা পোহায় ? পথের থেকে কুড়িয়ে কে টিল ছোড়া 
পরিশ্রম করে যার হাতের বন্দুক গুলিভবা৷ ! 

ছাদে উঠে অন্ধকার একাকিত্বে দ্রেহ-মন অনেক ঠাণ্ডা করেছিল স্থুকাস্ত, এবং 
পরে, রাতের নির্জন বিরামে, অশব্দের মাঠে শুয়ে » কিন্ত আফিসে আসতেই সুক্ষ ছু'চে 
খোঁচা! মেরে বরেন তাকে তাতিয়ে তুলল । 

দিপঙ্করের চাকরি যাওয়াতে মিসেস বোস খুব ক্ষুব্ধ হয়েছেন মনে হচ্ছে-_-১ 

“কী করে বুঝলে? বলবে না ভেবেছিল তবু না বলে পারল ন৷! সুকান্ত । 

“বাটারওয়ার্থে ওকে ঢোকাবার জন্যে খুব চেষ্টা করছেন শুনছি ।” 

“চেষ্টা করছেন, পারবেন ঢোকাতে ? বিপন্নমুখে তাকাল স্থকাস্ত। 

“কী করে পারবে? যখন জানবে আমরা ডিসচার্জ করে দিয়েছি তখন ওরা! 
সাহস পাবে না । ওরা তো আমাদের অজানা নয়। তবে” 

“ক তবে? 
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“তবে মিসেন বোস এরই মধো বেশ ইনফ্ুয়েন্সিয়াল হয়ে উঠেছেন, গর খাতিরে 
কোনে! ডিপার্টমেপ্টাল হেড না পথ ছাড়ে, পথ ছেড়ে জায়গা! দিয়ে বসে ।” 

'থাতিরে ? 

হ্যা, হয়তো বলবে, কোনো! প্রমিডিং করে তাড়ানো হয় নি, কোনো চার্জ নেই, 
কাইপ্ডিং নেই, নৈতিক বা রাজনৈতিক কোনো কিছুই নয়, তখন নতুন জায়গায় 
টাটকা চাকরি পেতে দোষ কী! আবে হয়তো বলবে, এভাবে চাকরি নেওয়া নৃশংস 
খামখেয়াল, অকপট অন্ায়-_এরকম সব বলে-কয়ে কিছু সহানুভূতি স্থষ্টি করতে পারে 
হয়তো- তবে মনে হচ্ছে শেষ পর্ধস্ত কিছু সুরাহ! করতে পারবে না।” 

“একটা মেয়ে-কেরানির কথায় একটা ফার্মের লোক নেবার পলিসি নির্ণীত হবে 
এ তো! কলঙ্কের কথা |” 

“অথচ চেষ্টা করলে তোকে কিন্ত ঢোকাতে পারত । তুই স্বামী শুধু এই ন্পেশ্তাল 
কোয়ালিফিকেশনে । সেটা তা হলে কত গৌরবের হত বল দেখি । 

“এখন গৌরবশশী অস্তে চলেছে ।' 

হ্যা, বাটারওয়ার্ধে না হোক অন্ত কোনো ওয়ার্থে__বাটাবে না হোক, অন্তত গাটারে 
_মিসেস বোস ওকে ঢুকিয়ে দেবেনই দেবেন। যে পরিমাণ ঘুরছেন ওর! ছু-জনে, 
একসঙ্গে ।' 

ঘোরাঘুবির কাজ তো স্থকান্তেরগ। স্থকান্ত বেরিয়ে পড়ল। ঘুরতে লাগল। 
দেখতে লাগল ঘুরে-ঘুরে । ্‌ 

হ্যালো । চিনতে পাচ্ছেন ? 

“আপনাকে চিন না?” কাকপি একটু ব্যঙ্গের টান আনতে চাইল । 

“কিরকম লাগছে ? শত্র-শক্র, শী মিভ্রমিত্র ? 

শক্র-শক্র |: 

“এখুনি মিত্র-মিত্র হয়ে যাচ্ছি । আপনার দীপক্করকে পাঠিয়ে দেবেন ।' 

“আমার দীপঙ্কর মানে ?? 

“রি, আমাদের দীপঙ্কর । কিন্ত পাঠিয়ে না দিলে ওকে নতুন আরেকটা চাকরি 
দিই কী করে? 

পাঠিয়ে দেবার মালিক কি আমি ? 

“আহা, একট খবর তো দিতে পারেন । আমি তো আর এ অবস্থায় ওকে ডেকে 
এনে ফের চাকরি দিতে পারি না। ওর তো একবার আসতে হয় নতুন দরখাস্ত নিয়ে। 
সব কিছুরই তে। একট! শ্রী আছে, রীতি আছে__; 
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“আপনার আফিসে নতুন যে গুণধরকে রেখেছেন তাকে পাঠান না-_ 

“সে যাবে না।; 

“যাবে না মানে ? সে আপনার ঢাকরু, আপনি বললে সে না যাক তার ঘাড় যাবে । 

“সে তো চায় না দীপস্কর চাকরি পাক, আপনি সখী হন !” 

“আর আপনি চান আমার সুখ ? 

চাই বলেই তো দীপস্করকে আর কোথাও একটা চাকরি দ্বেবার জন্যে উসখুম 
করছি।” 

থাক, উসখুক্ষশি ভালো নয়! দীপঙ্কর যাবে না আপনাদের কাছে।, 

“যাবে না? 

না। সে অন্যত্র গেছে।” 

“অন্যত্র ? কোথায় ?+ 

“আদালতে । 

এক মুহুত স্তব্ধতা । 

“শুনুন, শুনছেন? এবার কাকলির উদ্যোগ । 

“শুনছি-__; 

“যদি কিছু আমার টাকার দরকার হয়, পারবেন দিতে ? 

টাক]! যেন অভাবিত এমনি বিন্ময়ের সুর বেরিয়ে গেল অলক্ষ্যে । 

যা, ধার। আমি পরিষ্কার শোধ করে দেব। জানেন তো আমার এখন 
অনেক ক্রেডিট, যাকে বলে লং ক্রেডিট-_-তাই আমার সঙ্গে ডিল করা মোটেই রিস্কি 
নয়__, 

“না, নয়__, 

“অবসশ্তি আমি এখানে বা অন্যত্রও রেইজ করতে পারি। তবে যেহেতু আপনি 
আমার স্থখ চান--কী, চান না?” 

“চাই ॥ 

“তাই, দরকার বুঝলে, আমাকে সুখী করবার স্থযোগ দিতে চাই আপনাকে । আর 
সেই সঙ্গে আপনারও তো স্থখী হওয়া, কী বলেন? মধুর স্থরে হেসে উঠল কাকলি : 
“কৃষ্ণ সুখে সুখী । কী, ঠিক নয়? 

ছ্্যা, বলবেন, চেক পাঠিয়ে দেব।, 

“চেক কেন? হাতে-হাতে হয় না?' 

হুয়। দেবেন হাত পাঠিয়ে |” 
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দু'জনে সমস্বরে হেসে উঠল। 

ঘোরবার জন্যে স্থৃকাস্তকে গাড়ি দিল বরেন। আর স্ুকান্তের অলি-গলির 
ঢাতে ভুল না হয় নিজেই মাঝে মাঝে লাঞ্চ টাইমে তার সঙ্গী হল। এ দেখ, এ 
মাফিস-গেটের সামনে এ দীপঙ্কর না? আর উনি, উনি কে? হ্যা, কাকলি। 
দমর্থন করতে একটুকুও বেগ পেতে হল না৷ স্ৃকান্তের ৷ ওরা একসঙ্গে ঢুকল কোথায়? 
€টা বোধ হয় রেন্তর1। আর এ যে দাড়িয়েছে পাশাপাশি? ওটা বোধ হয় বাস- 
াড। একসঙ্গে যাবে বুঝি কোথাও! আর কোথায়! নিশ্চয়ই দীপঙ্করের 
স্তিতে। এলোমেলো নিরিবিলিতে । 

কিন্ত সেদিন বরেন যা দেখাল তার আর ভাস্-ব্যাখ্যার প্রয়োজন হল না। 
দীপদ্কর আদালতে নালিশ করেছে। সমন জারি করতে এসেছে আফিসে। শুধু 
ধরেনের আর তার বাবার উপরে নয়, স্থকান্তেরও উপরে । হ্যাঁ, স্থকাস্তকেও পক্ষ 
করেছে-_ মোকাবিলা বিবাদী করেছে। দীপঙ্করের নালিশ, তার বরখান্তটা বেআইনী 
ছয়েছে, আইনের চোখে সে এখনো চাকরিতে অধিষ্ঠিত, তার পুবতন সমস্ত স্থখ- 
চবিধের সে অধিকারী-_এই মর্মে চাইছে সে ঘোষণ!। 

“কিন্তু, আশ্চর্য, তুই এই মামলায় আসিস কী করে? বরেন জিজ্ঞেস করল। 

'বুঝতে পাচ্ছিস না, এট! ওর-_কাকলির কারুকার্ধ। যাতে আমি জব! হই, 
অপমানিত হুই, চুনকালির কিছু ছিটেফোটা আমারও মুখে লাগে ॥ 

কিন্ত যাই বল, দীপঙ্কর মামলা যখন করেছে তখন আমি ওকে স্ম্যাশ করব।” 
টেবলচাপাটা বরেন £কল নজোরে। 

“আর আমারও ছিল কিছু ম্ম্যাশ করবার। আরেকট। টেবলচাপা কুড়িয়ে 
নিল স্থকান্ত। 

'করবি? সত্যি? একটু কি এখন উৎফুল্ল দেখাল বরেনকে ? 

হ্যা_কোনোক্রমে ওর__ কাকলির চাকরিটা খতম করে দেওয়া যায়না? 
ত্য, দুঃসহ ওর এই অহংকার । শ্ধু চাকরির জোরে, আমার সঙ্গে কথা না বলে, 
আমার মুখের দিকে না তাকিয়ে, সর্বাঙ্গীণ অগ্রাহ করে, আমারই সঙ্গে থাকতে 
পারছে এক বাড়িতে, এক ঘরে। শুধু চাকরির জোরে সংসারের কোনো উপেক্ষা» 
কোনে! লাঞ্ছনা, কোনো অপমানই গায়ে মাথছে না। অসম্ভব। যদি গুড়ে 
করে দেওয়া যেত তার এ ম্পর্ধাটাকে-_, 

তা হলে লাভ কী হত? তা হলে তুই তো আরো! বেশি জব্দ হতিস। একটা 
:বকার, অবাধ্য, অস্থ্খী স্ত্রীকে টানতে হত সারা জীবন। এ তো৷ আরো চুনকালি। 
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তা ছাড়া” চেক গিলল ৰরেন : “একটা স্ত্রীলোকের চাকরি খসানো কি মোজা 
কথা? দেখছিস তো, আবার সেই মামলা+ সেই কেঁচে গণ্ডুব, সেই থুতু ফেলে 
থৃতু খাওয়া । তার চেয়ে__ গহন চোখে তাকাল বরেন। 

“তার চেয়ে বিয়েট। খসিয়ে দেওয়া অনেক সোজা । এক শো বার উঠে 
পড়ল স্বকাস্ত : “সে সম্বন্ধে আর ছ্বিমত কী! যে অবস্থায় আছি, তার চেয়ে 
ভাঙন নদীর পারে ছাড়া-বাড়িতে থাকাও নিরাপদ |” 

ঘুরতে গেল স্থকান্ত, আর বরেন তুলে নিল রিসিভার । 

হ্যালো । মিসেস বোস? 

উ:, কী জঘন্য সম্বোধন ' কেন, শ্রীমতী কাকলি বলতে পারেন না ?” 

“আর পদবী ?? 

পদবী অবান্তর । মানুষের আবার পদবী কী! সাহিতাকের আবার ডিগ্রি 
কী! 

“ঠিক। স্থন্দরীর আবার গয়না কী! শুন্ভন, ছুটে! অবান্তর কথা জিজ্ঞেস করি।' 

“কেরুন।, 

“আপনার-- সরি-_- আমাদের দীপঙ্কর সতা কী চায়? 

“কী চায় মানে? কোথায়? কার কাছে? 

“মানে, আদালতে ।' 

«কেন, আজির নকল পান নি? 

“পেয়েছি । কিন্ত, মানে? ঢেশিক গিলল বরেন £ "মানে, আপনি কী চান? 
মানে, আপনি কি চান যে দীপক্করকে আবার চাকরি দিই ?” 

“এক শো বার চাই। শুধু চাকবিটাই দেবেন না, মাইনেটাও বাড়িয়ে দেবেন 
সেই সঙ্গে ৷ 

“আর স্থকান্ত ? 

“ম্রেফ তাড়িয়ে দেবেন, ক্লিয়ার আউট করে দেবেন। নাড়াবুনে ছিল কীত্তু৫ 
হবার সাধ হল। আগে লেখাপড়া নিয়ে থাকত তবু একটা ভদ্রতা ছিল, এখন ক 
একটা স্থ্যট পরেছে বলুন দেখি-- কোথাকার সে দজি কে জানে- মনে হচ্ছে যে, 
সার্কাসের ক্লাউন চলেছে । আপনি আর লোক পেলেন না চাকরি দেবার? চাক 
দেবার আগে আমাকে একবার জিজ্জঞেও করলেন না ?, 

“সেটা! ভুল হয়েছে। টেলিফোনেই যেন মাথা চুলকোল বরেন : “কিস্ত এখন 
স্থকুর চাকরি থাক1 কি না থাকায় আপনার আর কোনো ইন্টারেস্ট থাকার কথা নয় 
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“কেন বলুন তো ?' 
“কু আপনার বিরুদ্ধে মামলা করছে।' 
মামলা? কিসের মামলা? রেস্িটিউশন অফ কনজ্যুগাল রাইটস? হাসল 
কাকলি। 
না। তার উলটো । ডিভোর্স । বিবাহ-বিচ্ছেদ ।” 
খিলখিল করে হেসে উঠল কাকলি : “আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । বিচ্ছেদ 
নয়, উচ্ছেদ । ব্উ-উচ্ছেদের মামলা । উ:, বীচা যাবে । সব কটা টাকা ধরে রাখতে 
পারব হাতের মুঠোয় । কেউ দ্বালালি-মোড়লি করতে পারবে না। নিজের পাঠ 
মনের স্থুখে অগ্রে-পশ্চাতে কাটতে পারব । খাই কি না-খাই, শুই কি না-শুই-_ 
একেবারে মুক্ত বর্শা, ফ্রি লান্স।? 
“তা হলে দেখা যাচ্ছে আপনি ডিরেক্টলি শুধু দীপঙ্করেই ইপ্টারেস্টেড, ফ্যাট ইজ, 
লীপঙ্করের চাকরিতে ।” 
ইউ আর রাইট । আপনি একবার নিজের চোখে দেখে আসুন ওদের অবস্থা । 
শিশুগুলি কী মিষ্ট, অথচ কী করুণ, কী অসহায়! ওদেরকে বস্তি থেকে 
ফুটপাতে, ফুটপাত থেকে নর্দমায় নেমে যেতে দেব না। ওদেরকে আমরা তুলব, 
তান্তাকুড় থেকে অঙ্গনে, দৈন্য থেকে স্বাচ্ছন্দ্যে, বস্তি থেকে প্রাসাদে । কী, পারবেন 
ণ? পারবেন না আমার হাতের সঙ্গে হাত মেলাতে ? 
পারব ।? ক 
“তবে দেবেন হাত পাঠিয়ে ।” আগের আরেকদিনের কথা মনে করে হাসল 
কাকলি : “তবে রিক্ত হাত পাঠাবেন না ।” 
না। ডাকাতে হাত ন। হোক, টাকাতে হাত পাঠাব ।” 
“না| টাকার চেয়েও বড় জিনিস পাঠাবেন । হাতের সঙ্গে পাঠাবেন আপনার 
হায় ।; 
বরেনের হাতে রিপিভারটা কেঁপে উঠল । মনে হল তার হাতের মুঠোতে তার 
হদয়ই কীপছে বুঝি । 
তারপর ব্যাপারট1 খুব হঠাৎ ঘটে গেল এবং খুব সংক্ষেপে । 
সকালবেলায় দজি এসেছে, স্থকান্তের স্থ্যটের বিল নিয়ে । 
চোখ একবার ছানাবড়া! করল স্থৃকাস্ত। পরে বলল, “এত টাকা 
একসঙ্গে দিতে পারব না । এ মাসে এক শো! টাকা নিয়ে যান ।”. বলেই হাক পাড়ল 
£ মা, এক শো টাকা দাও ।” 
৩৫৯ 
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স্ণালিনী বেরিয়ে এল । বললে, “কেন, টাক কেন? 

“দঞ্জির বিলের বাবদ দিতে হবে।, মাকে তবু ঘিধা করতে দেখে স্থকাস্ত বান 
হয়ে উঠল : “তামার কাছে তো৷ আমার টাকা আছে, সেই থেকে দাও না।” 

“তোর টাকায় এখুনি হাত দিয়ে দরকার কী!” কটাক্ষগর্ড চাউনি 'হানন 
স্বণালিনী £ “তোর বউকে বল না। স্বামীর পোশাকের টাক] দেয় না স্ত্রী? পারে 
পা দিতে ?? 

“বলতে হলে তুমি বলো ।” একটু বুঝি আড়াল হল স্থকান্ত। 

কাকলিকে ডাকাল ম্বণালিনী। বললে, “তুমি তো৷ আইটেমের উপর খরচ করতে 
চাও। এবার পোশাকের আইটেমে এক শো-ট] টাকা দাও ।” 

“কার পোশাক ? কাকলি থমকে দাড়াল। 

শুকুর | সেই যে স্থ্যট-টুট করেছে তার দাম । দি এসেছে।” 

আর কিছু হলেও না হয় হত। স্থ্যট শুনে সবাঙ্গ জলে গেল কাকলির । ঝলমে 
উঠে বলল, “উনি আমাকে কখান। শাড়ি কিনে দিয়েছেন যে, ওঁর স্থ্যটের দাম দেব? 

“ওর দেওয়ার দিন কি ফুরিয়ে গেছে? কত'পড়ে আছে ভবিষ্যতে । আজকে €ৰ 
ঠেকা।” 

“আমার ঠেকা আরো! বেশি |? 

“আহা বাপের বাড়িতে এক মাস এক শো-ট। টাক কম দিলে কী হয়?” 

“বাপের বাড়িতে দিচ্ছি না। তারও চেয়ে দুঃস্থ পঙ্গু আরেক অসহায় পরিবারকে 
দিচ্ছি।, 

“তারা আবার কে ?, 

“তারা কেউ নয়। তার বস্তিতে থাকে ।; 

“কেউ নয় তো৷ তাদের দেবার দায় কী।; 

“তাদের মধ্যে যে রোজগার করছিল সে আপনার ছেলের বন্ধু। আপনার ছেলে 
বন্ধু হয়ে বন্ধুর চাকরি খেয়েছে, বন্ধুকে তাড়িয়ে দিয়ে তার জায়গায় বসেছে গদিয়ান 
হয়ে। তাই সে পরিবারে যে ক্ষতি করা হয়েছে তারই আমি পুরণ করছি।” 

“ক্ষতিপূরণ যখন করছ তখন,” রাগে নীল হয়ে বেরিয়ে এল স্থকাস্ত : “তখন ম্পূ্ণ 
ষোল আনাই পূরণ করে। গে যাও, এখানে সতী সেজে থাকবার দরকার কী। যাও, 
যাও চলে এ বাড়ি থেকে । বস্তিতে গিয়ে ওঠো, বস্তিবাসিনী হও। তোমার সঙ্গে 
এ বাড়ির কোনে। সম্পর্ক নেই। যাও এখুনি, এ মুহূর্তে । কী, গেলে? না গেলে 
গায়ে হাত তুলবে এমনি প্রায় ভঙ্গি করল স্কাস্ত। 
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'যাচ্ছি। চেঁচিও না। সীন কোরো না।” আপাতত সিড়ি বেয়ে উপরে উঠল 
এলি। হাতব্যাগটা শুধু গুছিয়ে নিল। তার মানে এটাচি কেসটা খুলে টাকা 
ব ব্যাঙ্কের বই-টইগুলি তুলে নিল ব্যাগে । আর কিছু করল না চুলে চিক্ুনি 
ল না, শাড়ি বদলানে৷ দূরস্থান, পরনেরটাও ঘুরিয়ে নিল না । আয়নায় মুখ 
খল না পর্যস্ত । এক বন্ধে বেরিয়ে গেল। 
ঠায় দাড়িয়ে থেকে চোখের সামনে সমস্ত প্রত্যক্ষ করেও যেন কিছু বুঝতে পারল 
মণালিনী | 
মান্তে আস্তে চালু হল কথাটা । ছোট বউমা কোথায়? কাছেই কোথাও 
য়েছে বোধ হয়, কিছু কিনতে-কাটতে । কই, ফিরছে না! কেন? স্নান করবে 
, খাবে না, আফিস যাবে না? মেকি, কে বললে আফিস আজ ছুটি? তবে? 
গড়া করেছে স্থকুর সঙ্গে । শবে-নিঃশবে সৌ ঝগড়া তো! রাতদদিনই চলেছে, এ 
বার নতুন কী! না, এবার ঝগড়ার নিবৃত্তি। এ স্বামীর ঘর সে করবে না, এ 

কথা ঘোষণ! করে গেছে । মোটেই তা নয়। স্থকুই তাকে বলেছে যেতে । 

মচ করে বলছ কেন? স্থকুই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । বেশ করেছে। 

সকলেই চুপ করে গেল, অকর্মণ্য অসহায় বলে মনে হতে লাগল নিজেদের । 
কিই বলবার নেই, করবার নেই, খোঁজখবর নেবার নেই । প্রতিবাদ-প্রতিকারেরও 
কাশ নেই কোথাও । এ স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার, ছুনিয়ার আর কার এলেকা- 
কিয়ার নেই। এ কারু ছেলে নয়, ভাইপো নয় যে কাগজে ছবি ছাপাবে 

' বিজ্ঞাপন দেবে, বাবা, ফিরে আয়, টাকা লাগে তো লেখ, তোর ম| শেষ শয্যায় 
য়েছেন। থানাতে প্রথম এত্ডেলারও এ বিষয় নয়। কাউকে ধরবার-বলবারও 

থ নেই । 
মুণালিনীই শব বার করতে লাগল আন্তে-আন্তে | 
'এরকম কত কথ। কাটাকাটি হয় স্বামী-স্ত্রীতে, তারই জন্টে এমনি বাড়ি-ঘর ছেড়ে 

লেযায় কে? | 
'আর কী তেজ দেখ! এক বিপদে আক্রান্ত, ম্বণালিনীর পাশ ঘেষে দাড়াল 

বয় : “কাউকে কিছু জানিয়ে গেল না। পরামর্শও নিল না কাকুর ।, 
পরামর্শ নেবে কী! সব আগে থেকেই ঠিক 1 জুড়ল মৃণালিনী। 

চরম ঝগড়ার সময় লোকে তো চেঁচামেচিও করে । আশেপাশের লোক জানতে 
য়, ছুটে এসে মিটমাট করে দেয় । এ মেয়ে একটা চান্সও দিল না কাউকে ।, 
'চান্স দেবে কী! বলেছি না আগে থেকে সব ঠিক-করা। এ কোঠা-বাড়িতে 
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কুচছে না তার। কোন বস্তিতে গিয়ে নাকি বাসা বীধবেন। গরিবের 
মোছাবেন। 

“না, না, ফিরে আসবে । ঘর-দোর তদস্ত করছে, বলে উঠল বন্দন৷ : “দেখ 
না সব জিনিসপত্র ফেলে গেছে, এমন-কি প্রাণের এটাচিট। পর্যন্ত |” 

“দেখেছি খুলে--ধড়টাই শুধু আছে, প্রাণ নেই।, হতাশ-হতাশ মুখ ক 
স্বণালিনী : “আসল প্রাণ ঠিক সরিয়ে নিয়েছে ।, 

«কোথায় সরাবে ? যতই চোটচাপট করুক, মেজাজ-দেমাক দেখাক, টি 
ফিরে আসবে গুটিগুটি। কেল্লা ফেলে কে যাবে খোলা মাঠে লড়াই করতে? শর 
না হস্তী।” বিজয়ার বুঝি বা একটু মায়! হল : “সন্ধেটা হোক ন11+ 

“দরকার নেই ফিরে এসে । আর ফিরে এলেই বা কী! মুণালিনী রুখে উন 
'স্থুকান্ত কি ভেড়াকান্ত যে দরজাটা মুখের উপর বন্ধ করে দিতে পারবে ন' 
ভালোবাসার বিয়ের কি চেহারা তা চিনতে কি আর তার বাকি আছে ? দেখু 
দেখতেই, দিন হতে না হতেই সন্ধে।” 

“আর সন্ধে হতে ন! হতেই রাত বারোট1।” হাসল বিজয়া । 

স্ুকান্তের ঘর নতুন করে ওলট-পালট করে সাজাল ম্বণালিনী। কাকলির ট' 
আর স্থ্যটকেস য। ছিল, যা চলতি কাপড়চোপড়, সব নিচে চালান দিল। ঘরটা 
অবিবাহিত করে দ্রিল। কাকলি যদি কোনো ফাঁকে লুকিয়েও আসে, যেন দেখে, : 
কোথাও নেই, নামে-গন্ধেও নেই, না স্মৃতিতে, না আশায়, না ব৷ শ্বপ্ের ধারে-কাছে 

আফিসে প্রশান্ত রিসিভার তুলে ডায়াল করতে গেল। আফিসে এসেছে ভে 
চারটে সংখ্যা ঘুবিয়ে থেমে পড়ল হঠাৎ। সত্যি, এতে তার এক্তিয়ার কী? 
বলে, এসেছি, তা হলে কি তার বলা সাজবে, ছি, রাগ কোরো না, বাড়ি ফিরে এ' 
না, এ ব্যাপারে তার নাক ঢোকাবার, মাথা ঘামাবার অধিকার নেই । রিসি' 
নামিয়ে রাখল প্রশাস্ত । 

সন্ধে করে বাড়ি ফিরল ভূপেন। ইতি-উতি শু'কতে লাগল। না, কেরে 
কাকলি। তার কথা কেউ উচ্চারণও করছে না। 

হেষেন ইচ্ছে করেই অনেক রাত করল। বিজয়! সদর বন্ধ করতে এসেছি 
হেম়েন জিজ্ঞেস করল, “বন্ধ করছ যে, সবাই ফিরেছে ?” 

নাটুকে মুখ করল বিজয়া। বললে, “একজন শুধু ফেরে নি।” বলে এ 
দরজায় খিল চাপাল। 

পরদিন বার লাইব্রেরি থেকে টেলিফোন তুলল ভূপেন। কী জিজ্ঞেদ কর“ 
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জ্জস করবার মত কী থাকতে পারে প্রশ্ন ? আর কিছু নয়, শুধোবে, কোথায় আছ, 
কানা কী। যদি উত্তরে বলে বস্তিতে আছি, তা হলে ? .তখন পিঠ-পিঠ আবার 
নবে, মা, বস্তিতে থাকতে নেই, দালানে এসো । না, কোনো! এক্তিয়ার নেই । বিয়ণ 
রিসডিকশন | রিসিভার নামিয়ে রাখল ভূপেন। 

হেমেনও চেষ্টা করল। সেও অফিসে বসে তুলল' রিসিভার। কিন্তু কী 
নবে সে নতুন কথা? তুমি কোথায় আছ, ঠিকানা কী, এসব প্রশ্ন নয়। কিংবা, 
মি কিরে এসো, রাগ করে থেকো না, এ ধরনের অনুরোধ নয়। যদি কনেকশন 
1য় তাকে অভিনন্দন করবে । বলবে, ঠিক করেছ । নিজের মর্ধাদাকে যে ম্লান 
রো নি, জানাই সংবর্ধনা । কিন্ত উত্তরে যদি শুধু বলে, থ্যান্ক ইউ, তা হলে? যা 
“জে ভালো! তাকে বাক্যে ভালো বলে বাছুলা করে লাভ কী? না, আকটিং 
ইদাউট জুবিসডিকশন | হেয়েনও নামিয়ে রাখল রিসিভার। 

অফিস থেকে স্থকাস্তকে টেলিফোন দিয়েছে বাড়িতে। 

মণালিনীর স্ক/তি আর দেখে কে । অলক্মী চলে গিয়েছে বলেই সুকুর ঘরে বাজবে 
খন মৌভাগ্যের ঘণ্টা । 

'হ্ালো, হালো-_” ছুপুরবেলায় ঘুমন্ত মায়ের সঙ্গ ছেড়ে সেন্ট, এসেছে কাকার 
রে, ফাকা ঘরে, চেয়ারটা টেবিলের কাছে টেনে এনে, ডায়াল-ফায়ালের ধার ন৷ ধেরে 
টলিফোনট। কানে লাগিয়েছে, চোঙের মধ্যে মুখ দিয়ে বলছে, “হালো-_কে, কাম্মা ? 
1, আমি সেপ্ট,। তুমি কী করছ? বাড়িতে আসছ না কেন? ন্নান করো! না, 
1৪ না, আছ কোথায়? ত্য? হ্যা, শিগগির চলে এসো । আসবে তো? হ্যা, 
মো। আমার খুব কষ্ট হচ্ছে-_” 

“৪মা» কী সর্বনাশ ” পাশের ঘর থেকে এসেছে বন্দন] | 

ছুটে এসেছে মৃণালিনী । 

'কী সাংঘাতিক দুষ্টু? আতঙ্কে-আনন্দে উজ্জল হল বন্দনা : “বানিয়ে-বানিয়ে 
ই রকম বলছে দেখুন!" ্‌ 

কিন্ত বলছে তো কাম্মার সঙ্গে । বাবার সঙ্গে নয়, কাকার সঙ্গে নয়, ঠাকুর- 
দাদের সঙ্গে নয়_-কোথাকার কে এক বিদেশী মেয়ে-_তার সঙ্গে 1 মৃণালিনী 
ঘকে উঠল : “রাখ, রাখ বলছি পাজি ছেলে ।' 

হ্যা বাখছি, ছেড়ে দিচ্ছি । হ্যা, ঠাকমাটা এসেছে, বকছে । হ্যা, মারতেও 
রে। আয? আসবে? এসো। হ্যা, আমি সেপ্ট, 1” | 

ম্ণালিনী কেড়ে নিল রিসিভার । 
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পারলাম না ।” কান্নার মত করে বলে উঠল কাকলি। | 

“কী পারলি না? পাশে বসে বিনতা একট! পত্রিক1 ঘাটছিল, জিজ্ঞেম ক 
চোখ তুলে। 

বীচিয়ে রাখতে পারলাম না।' 

“কী বীচিয়ে রাখতে ? 

তক্তপোশে শুয়ে ছিল কাকলি, মুখটা অগ্ঠ দিকে ফেরাল। ব্ললে, 'আমমা 
অহংকারকে বীচিয়ে রাখতে ।: 

“অহংকার ? 

হ্যা, আমার প্রথম কদম ফুল ।' 

“সে আবার কী! গদ্যের গলায় বললে বিনতা।। 

গর্বের মৌরতে ভর! আমার নিটোল ভালোবাদা । কিছুতেই পারলাম না জিইয়ে 
রাখতে । সারাক্ষণ কেবল ঝগড়াই করলাম ।” 

“ভালোবাসা না হাতি! ভালোবাসার ছন্মবেশ।' 

'ছদ্ুবেশই হবে ।' আবার এদ্রিকে মুখ ফেরাল কাকলি : “কিন্তু কট] দিন-বাি 
অপূর্বের কী পোশাক পরেছিল বল দেখি । একটা হাত-পাতা৷ ভিথিরি রাজা দেস্ 
এসেছিল । কী বিচিত্র শোভ1 তোমার, কী বিচিত্র সাজ, আমি মনে ভেবেছিলাম £ 
কোন মহারাজ! পারলাম না টিকিয়ে রাখতে ।? 

“ছেড়ে এদেছিল বলে তোর যে দেখছি এখন খুব অন্তাপ হচ্ছে । বিনতা প্রা 
ধিক্কারের হুর আনল । 

“অনুতাপ নয়, বলতে পারিস আত্মজিজ্ঞাসা জেগেছে।” মুছুরেখায় হাসবার চেঃ 
করল কাকলি : “যে ভালোবাস! নিয়ে এত ম্পর্ধ। করেছিলাম, বাড়িধর ছেড়ে দি: 
এসেছিলাম তাকে বীচিয়ে রাখতে কেন আরো কৃষ্ছু করলাম না, কেন আরো থে 
ধরলাম না, কেন আঘাতের বিনিময়ে আঘাতই হানলাম ক্রমাগত ?? 

'সত্যিই তো। এঁতিহ-ভরষ্ট হয়েছিল ।” হাতের পত্রিকাটা সামনের টেবিলের উপ 
ছাড়ে ফেলল বিনতা : “একাদিক্রমে ম্বামীই শুধু হানবে, আর স্ত্রী মাটি আক 
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পড়ে থাকবে ধৈর্য ধরে। আহা, সর্বসহা বন্থমতী যে। তবে যা না, অপমান করে 
তাড়িয়ে দিলে কী হয়, পায়ে ধরে গিয়ে ক্ষম! চা, জুতোর ফিতে বেঁধে দে, চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে নির্ভেজাল ভেজিটেবল হয়ে থাক-__+ 

“ঘা হবার নয়, যা অসম্ভব, তা বলিস কেন ?' উঠে বসল্ুকাকলি। চুলে হাতপ্যাচ 
দিয়ে বললে, “কিন্তু কথা কি তবু একটু থেকে যায় না?” 

“কী কথা? 

“কেন এমন হল ? কেন পারলাম না ? 

“না৷ পারলে কী হয়? ঝলসে উঠল বিনত। : “আমিও তো পারি নি। তুই তো 
বু তালোবাসলি, বিয়ে করলি, ব্রন্মন্বাদ পেলি--তারপর আর পারলি নে। কীনা 
জানি বলেছেন বরেনবাবু প্রেম ফ্রেম হয়ে গেল। কিন্তু আমি? আমি তো গোড়া 
থেকেই অপারগ । ভালোবাস! দূরের কথা, একট] বৈধ জৈব ঝংকার পর্যস্ত পেলাম না 
শরীরে । তাই বলে আমি কি হায় হায় করছি, না ছু হাতে বুক চাপড়াচ্ছি ?" 

'হায় হায় আমিও করছি না। বুকও চাপড়াচ্ছি না ছু হাতে ।” হাসল কাকলি : 
'তবু ভাগ্যকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে, কেন এমন হল? কেন হেরে গেলাম? 
কেন ঘুড়িটাকে স্থতো ছেড়ে-ছেড়ে রাখতে পারলাম না উড়িয়ে ? 

“সোজা কথা, নাটাইয়ে আর স্থতো ছিল না। সহ্র একেবারে শেষ প্রান্তে এসে 
গৌছেছিলি |” 

'ঠিক। স্থতো ছিড়ে গেল। ফুরিয়ে গেল।” 

“তাই, তোর হার কোথায়? তোর তো জিত। অপমানের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিঘাত করতে পারলি। ছি'ড়তে পারলি দাসত্বের বন্ধন।' তপ্ত হতে 
তপ্ততর হতে লাগল বিনতা : “নইলে এ কী জুলুম । বিদুষী হয়েছ যখন, তখন আলম্ 
করতে পাবে না, চাকরি করো, পয়সা কামাও। আর যদিও আয় তোমার, তোমার 
ধায়ের স্বাধীনতা নেই। ইচ্ছেমত. তুমি পারবে ন! খরচ করতে। প্রতি পদে 
হস্তক্ষেপ। তুমি পারবে না তোমার বাপের বাড়িকে সাহায্য করতে । কোনো! ছুংস্থ 
বন্ধুকে ক্ষণিক উপশম দিতে । তুমি দাসী, তোমার টাকাও দাসী । তারপর পারবে 
না ইচ্ছেমত চলতে-ফিরতে, অন্তত বাড়ি ফিরতে । কী অন্তায়, বাইরে কলম পিষে 
এসে আবার বাড়িতে মসলা] পেষো' ট্র্যাম-বাস ঠেলে এসে আবার বাড়িতে হাড়ি 
ঠেলো। এ যদি না করেছ, যদি ব! চেয়েছ গায়ে-পায়ে স্বাধীনতার হাওয়া লাগাতে, 
তা হলেই, বেরিয়ে যাও, নাক-বরাবর সোজা পথ দেখ । বাপের বাড়ি নেই, কোথায় 
যে যায় মেয়েটা, তা৷ পর্যস্ত বিবেচনা করল না-” 


ভাগ্যিস তুই ছিলি, তোর এই ওয়াকিং গার্লস হস্টেলট৷ ছিল-- কাকলি দেয়া 
পিঠ ছেড়ে দিয়ে বসল। 

“সেটা কিছু নয়, সেটা অবান্তর । আসল হচ্ছে তুই এ অভভ্রতার পত্রপাঠ উন 
দিতে পারলি, যোগ্য উত্তর-_বেরিয়ে আসতে পারলি এক বস্ত্রে। এখানেই তো তো? 
জয়। তুই সমস্ত মেয়েজাতের মান রাখলি। অত্যাচারী পুরুষের ওদ্ধত্যকে পারনি 
শায়েস্তা করতে । সম্মানের মালা তো৷ তোরই গলায় ।, 

“তবু আয়নায় মুখটা কেন ঠিক উজ্জল দেখছি না বলতে পারিস? কাকলি তবু 
যেন কক্ষ হতে পারছে না : “একদিন জীক করে মুখটা তুলে ধরেছিলাম স্্ধের দিকে, 
পৃথিবীর দিকে । রোদ লাগুক, বৃষ্টি লাগুক, মুখটা সব সময়েই আলো-আলো! লাগত । 
আমার চোখেও যেন দেখতাম সেই আলো । আজ লোকে আমার দিকে আম 
দেখিয়ে বলবে এই দেখ সেই ভালোবাসার মেয়ে, সব ছেড়েছুড়ে হস্তদস্ত হয়ে যানে 
গিয়ে বিয়ে করেছিল সে-ই এখন বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে__, 

“তাড়িয়ে দিয়েছে ? কিছুতেই যেন মেনে নেবে না৷ বিনতা । 

“না হয় ঘুরিয়েই বলবে, মেয়েটা স্বামীর অত্যাচারের জন্যে বেরিয়ে এসেছে বাড়ি 
থেকে । যেভাবেই বলুক, আমার সেই জশক থাকল কই? যে ভালোবা*: 
পুঁতেছিলাম বুকের মধ্যে তা জ্লস্ত-ফলম্ত হল কই? 

“তোর যে দেখছি এখনো স্বকান্তর জন্যে মায়া !” 

“মিথ্যে কথা । কাকলি এক ঝটকায় নেমে পড়ল খাট থেকে । 

“তবে কঠন্বরটাকে অমন ভিজে-ভিজে ঠাণ্ডা-ঠা্া করেছি কেন? মায়ার চোষ 
না লাগলে গলার শ্বর অমন জর্যাতন্সেতে হয়?” 

“যদি মায়াই বলতে চাস, সে মায়! কোনে। লোকের জন্যে নয়, পাষগ্ডের জন্যে 2, 
সে মায়া আমার কুমারী হৃদয়ের প্রথম নগ্নতার জন্তে । আমি ভালোবাসি এই উন্মক 
উচ্চারণেই তো৷ হৃদয়ের প্রথম নগ্রতা । সেই শুচিশুত্র উজ্জ্বল স্বপ্রটিকে নিয়ে কত 
খেলেছি দিনে-রাত্রে, কত খুলেছি আর ঢেকেছি, কল্পনার কত ছুধ-মধু খাইয়ে লালন" 
পালন করেছি। আমার প্রথম স্বপ্নশিস্ত মরে গেল অকালে-__+ 

“কিন্তু তোর গণ্ভিণী হবার শক্তি তো মরে" যায় নি।” ঠাট্রায় বাজিয়ে উঠল 
বিনতা! £ “একটা প্রেম মরে গেলে কী এসে যায়? আরে কত প্রেম আসে । প্রথমহ 
পরম নয় সব সময় । 

“নিশ্চয়ই নয়।+ 

“কখনো -কখনো দ্বিতীয়ও অদ্বিতীয় ।, 
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“সন্দেহ কি !: 

'আবার কখনো-কখনে। চরমই পরম ।” 

“এক শো বার । শেষ বর্ষণেও অজজ্র ফুল ফুটতে বাধা নেই ।” 

“ম্নৃতরাং যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে থাকবার তো কোনে মানে হয় না।' 

“কে বলে হয় ?? 

হা, এক মাঠ ফুরোলে আরেক মাঠ আসে। এক প্রত্যয় ভাঙলে আরেক 
€তায়।' 

“তাই সব সময়েই আশা আছে আমাদের ।” হাসল কাকলি। 

“তোর আছে, আমার নেই ।* বিনতা মুখ ফেরাল। 

“তোর নেই? মতি? দেখি দেখি দেখি মুখখানা | বিনতাকে ছুটে ধরতে 
গেল কাকলি। 

হয়তো তোর৪ নেই। তুইও বুঝি সেই আদিম মেয়ে- তোর ননদ বাসস্তীরই 
অনুরূপ । কত নির্যাতনে বাসন্তী ভিটে আকড়ে পড়ে আছে, তুই আছিস তেমনি 
স্বতি আকড়ে । কাকলির স্পর্শ টা ছাড়িয়ে নিল বিনতা : “অথচ বামস্তীর তুলনায় তুই 
কত স্বাধীন, কত সমর্থ । সমাজ যতই বিষ্ানী করুক, আইন-কান্চন দিক, সুখ-সমৃদ্ধি 
বাড়াক, মেয়ে আসলে বুঝি মেয়েই ।” 

সবলে বিনতাকে জাপটে ধরল কাকলি। বললে, “আর কুমারী আসলে বুঝি 
কুমারীই ।, 

উচ্চ হাসির রোল তুলল ছু-জনে। 

'তুমি বাসম্তীর ব্যবস্থা করলে? ভূপেনের কাছে মৃণালিনী আজি নিয়ে হাজির 
হল: কত আর নির্যাতন সইবে ও স্বামীর ঘরে ? 

তুমি কী করতে বলো? মতয়ে মতটা! জানতে চাইল ভুপেন। 

“আজকাল এত বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা হচ্ছে, আমার ইচ্ছে ওকে দিয়ে অনি 
একটা মামল! করাও ।” 

“বিবাহ-বিচ্ছেদ 1? মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল ভূপেনের ৷ বললে, “বউটাকে তাড়িয়ে 
এবার জামাইটাকে ও তাড়াবে ?” 

বিউটাকে আমি তাড়িয়েছি ? 

“না, না, খুড়ি, ছেলে তাড়িয়েছে।' 

“মোটেও তা নয়। বউ নিজের থেকে ভেগেছে। দড়ি লম্বা পেয়েছিল, 
অলক্ষিতে গলা নামাল ম্বণালিনী : 'পর-গোয়ালে ঢুকেছে জাবনা খেতে ।” 


“তা সে পরের মেয়ে বাইরে-বাইরে যেখানে খুশি মরুক গিয়ে, কিন্ত নিজের মেয়ের 
সর্বনাশ ঘটাতে চাও কী বলে?” 

'সর্বনাশ মানে! স্বচক্ষে দেখে এসেছ মেয়ের চেহারা ? যদি কিছু বিহিত না করো 
মেয়েটা অমনিতেই মরে যাবে। চোখে জল এনে ফেলল মালিনী : “তখন সেই 
সর্বনাশের জন্যে দায়ী হবে তুমি । মেয়েটার অদ্ৃষ্টে স্বামী নিষ্ঠ্র, বাপও নিষ্র__ 

নিষ্টরতা__নির্যাতন, শুনছি তো অনেক কঠিন-কঠিন কথা, কিন্তু জামাইয়ের 
অপরাধটা কী?" 

“এতদিন পরে অপরাধট1 কী? সমানে মেয়েটাকে মারধোর করে চলেছে। 
গোড়ায় ভেবেছিলাম সময়ে শোধরাবে হয়তো । কিন্তু কিছু পরিবর্তন নেই ।” 

ভূপেন কাগজপত্রে মন দিতে চাইল । বললে, “মাঝে মাঝে অমন-ছু-চারটে প্রবল 
ঝগড়। দ্বাম্পত্াজীবনে স্বাস্থাকর |? 

“ঝগড়া ? তুমি একে শুধু ঝগড়া বলতে চাও? সেদিন শুনলাম চড় মেরে ছুটো 
দাত নড়িয়ে দিয়েছে । মাথায় যে চুল নেই, তা অমনি উঠে যাচ্ছে বলে নয়, জামাই 
গোছা-গোছ। করে টেনে তুলে নিয়েছে বলে-_' 

কিন্ত স্বামী মারধোর করে এই কারণে তো হিন্দু বিয়ের সরাসরি ডিভোর্স হতে 
পারে না।, আইনের গলায় বললে ভূপেন। 

“তোমাকে বলেছে ভারি তুমি উকিল হয়েছ।* ভেঙচে উঠল মৃণালিনী : “শারীরিক 
পীড়ন করে স্বামী স্ত্রীর জীবন বিপন্ন করবে তাতে আইনে স্ত্রীর কোনো প্রতিকার নেই ” 

“আছে, সে হচ্ছে জুডিশিয়াল সেপারেশান। স্বামীর থেকে আলাদা হয়ে থাকবার 
অধিকার।, পুথিপত্র নাড়াচাড়া করতে লাগল ভূপেন | “সেটা বিয়ে ঠিক ছিন 
করে ফেলা নয়, গোড়াটাকে আলগা করে দেওয়া । ঠিক উচ্ছেদ-বিচ্ছেদ না বলে 
বলতে পারে বিরহ-_বিভেদ-_ 

কিন্ত তাতে খোরপোশ পাবে তো ?' 

“তা হয়তো পাবে-_স্বামীর আয় বুঝে । কিন্তু” ঘোলাটে চোখ তুলল ভূপেন : 
কিন্তু বাসস্থান পাবে না । বাসস্থান স্বীকে জোগাড় করে নিতে হবে । আর এ ক্ষেত্রে 
বাসস্তীর বেলায় তার আর জায়গা কোথায়, তাকে এসে উঠতে হবে এইখানে, এই 
বাপের বাড়িতে ।' 

“তাই.উঠবে। হতচ্ছাড়ী বউটা সরেছে, ঘর উঠছে দৌতলায়, যে করে হোক 
ঠাই করে নেবে। শুধু নিজের জন্তে নয়, পেটে যতগুলো ধরেছে, মৰ কটার জন্তে ভারি 
হাতে আদায় করবে খোরপোশ। হ্যা! গো, ছেলেমেয়েগুলোর জন্যেও পাবে তো ? 
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“তা পাবে। সবগুলোই 'যখন-_কটা যেন_-সবগুলোই যখন নাবালক । যদি 
অবস্ঠি সবগুলোকেই মা নিয়ে আসতে পারে সঙ্গে করে ।' 

সঙ্ষে করে আনবে না তো৷ ফেলবে কোথায় ?” 

“তা তো ঠিকই ।” আবার হতাশ মুখ করল ভূপেন : “কিন্ত এখানে, এ বাড়িতে, 
গ্রকাণ্ড ভিড় হয়ে যাবে না ?? 

তার আর কী করা! আগ্যোপাস্ত খোরপোশ দেবে তো। জিভ বেরিয়ে যাবে 
পাজিটার। তখন মজা বুঝবে, কী করে কী চলে!” উৎফুল্ল হবার ভাব করল 
মণালিনী : “তারপরে ঠিক দেখো! পায়ে তেল মাখাতে আসবে । বাপুবাছা বলে পিঠে 
হাত বুলুবে। বলবে আর ককখনে৷ অমনটি করব না। কাদবে। হা গো, জুডিশিয়াল 
সেপারেশান হবার পর আবার মিলতে পারে না স্বামী-স্ত্রী? 

“তা পারে । মিট হয়ে গিয়েছে এই বলে আদালতে দরখাস্ত করলে সেপারেশানের 
ডিক্রি নাকচ করা যায় ।” 

স্ঠ্যা, তাই ভালো ।” মুণালিনী প্রায় নেচে উঠল পাজিটার শিক্ষা হোক । 
তারপরে আস্বক একদিন বাসস্তীর পায়ে ধরে মীমাংসা করতে-_ 

“আমি বলি কি, এই মীমাংসার জন্যে গ্রতীক্ষাটা বাসম্তী এখানে না করে তার 
স্স্থানে শ্বশুরবাড়িতে করলেই কি ভালে! হয় না? 

“ওথানে করতে গেলে ও মরে যাবে । তুমি বাপ হয়ে তাই এলাউ করবে? ও 
অক্ষম বলে তুমিও অক্ষম হবে? চেয়ারের কাছে এসে ভূপেনের মুখের উপর প্রায় 
নিশ্বাস ফেলল মৃণীলিনী : “জানো সেদিন শুনলাম একটা লাঠি দিয়ে মেরেছে 
মেয়েটাকে__, 

আর তোমার মেয়ে কী দিয়ে মেরেছে ?' 

“আমার মেয়ে মেরেছে মানে ?? ৃ 

“তা জামাইকে জিজ্ঞেস করলে হয়তো জানা যায় । শোনো” মুখ প্রায় নিজ্পীণ 
করল ভূপেন : “একতরফা! বিচার কোরো না । এক হাতে তালি বাজে না কখনে| 
যদি জামাইকে বলতে দাও, ও হয়তো লিহি দেবে কী কী অস্ত্রে স্থনিপুণ তোমার 
বাসস্তী। হয়তো শুনবে, কাচি দিয়ে মেরেছে, পেপারওয়টে দিয়ে, মোট! বই-খাতা 
ই'ড়ে। তা ছাড়া তোমারই তো-_আমাদেরই তো! মেয়ে--কী ছুরস্ত রাগী হবার 
সম্ভাবন! তা তো বুঝি। তা খোজ করলেই হয়তে! দেখবে, ছু'ড়ে-্ছুঁড়ে কত কী 
জিনিস ভেঙেছে সংসারের | চায়ের পেয়াল! বা কাচের গ্লাস শুধু নয়, টাইমপিস ঘড়ি, 
ওষুধের শিশি, ইলেকট্রীকের বালৰ-_” 


“তোমাকে সব বলেছে ! তোমাকে উকিল রেখেছে জামাই 1, মবণালিনী টিটকিরি 
দিয়ে উঠল। 

“বলে নি কিন্তু অন্মান করতে পারছি । পুরুষমানষ তো, সহজেই গেঞ্সি-পাঞ্জাবি 
খুলে পিঠটা দেখাবে না। কিন্তু যদি খুলত, সেখানেও দেখতে পেতে অনেক প্রহারের 
লাঞ্চনা। অন্তত দাতের দাগ |; 

“দাতের দাগ ? 

রর আর কিছু না পারুক কামড়াতে ওস্তাদ!” 

“তা দেবেই তো কামড়ে । পাষগুদের বিরুদ্ধে তাদের আর অস্ত্র কী! দাত আর 
নখই তাদের অস্ত্র” 

'ুতরাং চিন্তিত হোয়ো না মেয়ের জন্তে 1 

“চিন্তিত হব না?” ক্রুদ্ধ হল মৃণালিনী । 

না। তার উপরে যষ্টির যেমন কপা আছে; ষষ্ভীরও তেমনি কৃপা আছে। সুতরাং 
ভয় পাবার কিছু নেই ।” নথিপত্রের গভীরে ঝু'কতে চাইল ভূপেন । 

“বা, সে আবার কী কথা । যা দৈব দুর্ঘটনা-_, 

হ্যা, দৈব দুর্ঘটনাই ঘটাবে মীমাংসা | যগীই নাচাবেন যষ্টি থেকে । শোনো 
আবার চোখ তুলল ভূপেন, নিষ্প্রাণ চোখ : “কোনো! ঘটনাকে জটিল কোরো না যার 
যা নিজের স্রোত, তাই নিতে দাও । আহাবে-বিহারে যদি ওদের মীমাংসা হয়ে থাকে, 
প্রহারেও হবে। 

“তার মানে মেয়েটাকে তুমি মরতে দেবে ।' 

হ্যা, আদালতও তাই দেখবে তেমন কোনো ভয় আছে কিন, অস্তত বাসন্তীর 
মনে তাই আছে কিনা । তেমন ভয় আছে মনে করি না, কোনো! দিন জানায়ও নি 
তেমনি বাসস্তী । ধৈর্য ধরে আছে, থাকতে দাও । ঘাটিয়ে! না। ছেলেমেয়েরা বড় 
হচ্ছে, বড় হোক-+ 

'তুমি যে নিষ্র্মার অবতার, তা আমি আগেই জানতাম । ্দিখি আমি নিজে কী 
করতে পারি! আজকাল আইনকানুনের কত স্থুবিধে-_এ স্থবিধে যে না নেয় 
মে গাধা ।' 

“বটে? আইন বলেছে ধের্য থাকবে না, ক্ষমা থাকবে না ত্যাগ থাকবে না, সৎ 
গ্রবৃত্তি সব বনবাসে যাবে? ুচাগ্র অধিকার নিয়ে পক্ষে-পক্ষে শুধু হানাহানি কামড়া- 
কামড়ি করবে? এর বাইরে আর বীচবার জায়গা থাকবে না মানুষের ? শোনো” 
চলে যাচ্ছিল মৃণালিনী, ডাকল ভূপেন : “শিকড়ের ছোট একটা তন্তও বেঁচে থাকলে 
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মাটির সঙ্গে লেগে থাকলে লতার আবার দৃঢ় হবার, পুষ্ট হবার আশা থাকে কিন্তু সেটা 
যদি একেবারে টেনে-ছি'ড়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলো-_যদ্দি সেট! সত্যি বিষলতা না হয়-_” 
অতশত শোনবার সময় নেই মৃণালিনীর, সে আবার ঘাই মারল । 

“এ তো! তোমার মেয়ের কথা হল। আবার ডাকল ভূপেন : “তোমার ছেলের 
খবর কী ?, 

“তার আমি আবার বিয়ে দেব।' ফিরে দাড়িয়ে বললে মৃণালিনী । 

সচরাচর হাসে না ভৃপেন। কিন্ত এখন অবারিত হেসে উঠল। বললে, “তার 
মানে মেয়েকে কয়েদ করবে বাপের বাড়িতে আর ছেলেকে কয়েদ করবে খোদ 
জেলখানায় ।' 

“তার মানে? রুখে উঠল মুণালিনী। 

“এক স্ত্রী থাকতে আবেক শ্রী গ্রহণ করা নতুন আইনে নিষিদ্ধ। সে সোনার 
অতীত চলে গিয়েছে । এক স্ত্রীকে ত্যাগ করে আরেক স্ত্রীকে, চাই কি একাধিক 
গ্রীকে অঙ্কশায়িনী করা। স্ত্রী বর্তমানে স্কু যদি আবার বিয়ে করে, নতুন আইনে 
দ্বিতীয় বিয়ে তো! ভুল হবেই, উপরন্থ স্থকুর জেল হয়ে যাবে, আর তুমি-_-তুমিও 
পড়বে আযাবেটমেণ্টের চাজে__ 

“কী বুদ্ধি!” ধিক্কার দিয়ে উঠল মৃণালিনী : “এই না হলে উকিল!” পরে প্রাঞ্জল 
হবার চেষ্টায় বললে, 'ক্্রীর বর্তমানে তো হবে না, কিন্ত স্ত্রীর অবর্তমানে ? 

“অবর্তমানে মানে ?” 

“মানে যখন ত্্ী থাকবে না-_” 

“থাকবে না কী! বেঁচে থাকবে না? 

“কী বুদ্ধি! দু, স্পষ্ট হল মুণালিনী : '্্রীকে স্থকু ডিভোর্স করবে ।” 

“ডিভোর্স করবে?" হুতবুদ্ধির মত তাকাল ভূপেন। 

স্থ্যা, তার জন্তে তোমার সঙ্গে তার পরামর্শ করতে হবে না। সে পুরুষ, সে স্বামী । 
সে একাই বুঝবে, কাই বাবস্থা করতে পারবে। এখানে তোমাদের কোনো 
অভিভাবকের এক্তিয়ার নেই । যেমন একা-একা জল থেকে তুলে এনেছিল তেমনি 
এক1-এক ছুঁড়ে ফেলে দেবে জলের মধ্যে 1 

ভূপেন স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

“ডিভোর্স হয়ে গেলে তখন তো৷ আর বিয়ে করতে বাধা নেই ?' মবণালিনী ও হাসতে 
জানে, সে খলখল করে হেসে উঠল । 

হালো--” ঘণ্টার প্রতিধ্বনি করল ওপার । 
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“আপনি মিসেস বোস? 

না, আমি কাকলি মিত্র ।” 

যার যা ভেবে শাস্তি । কিন্তু” গলার স্বরে গাঢ় হল বরেন : “কিন্ত আইনের চোখে 
সমাজের বিচারে আপনি মিসেস সুকান্ত বোস। অন্তত এখনো পর্স্ত তাই। শুনুন, 
একট। কথা আছে ।; 

যদি কাজের কথ! হয় তে ব্লুন।” কাঠ-কাঠ জবাব দিল কাকলি । 

ভীষণ কাজের কথ|।” গলা আরে খাদে নামাল বরেন : "শুচন। শুনছেন? 

'বলুন।, 

“কথাটা ভালো! নয় । দুঃসংবাদ ।” 

এক মুহ্র্ত নিশ্বাস বন্ধ করল কাকলি । তবে বাবার কিছু হয়েছে? এঁ সেদিনও 
তো দেবনাথ এসেছিল টাকা! নিতে । বাবার অবস্থা আরে! খারাপ হয়েছে এমন কিছু 
বলেনি তো। তা ছাড়া বাবার খবরে বরেনের আগ্রহ কী। তবে দীপঙ্করের 
মামলা খারিজ হয়ে গিয়েছে? ছুঃসংবাদটা বিদ্রপ? ত| ছাড়া, খারিজ হয় কী 
করে? সমস্ত তদবির নিটুট করে রাখা হয়েছে কোটে। তবে কি মামলায় হেরে 
গিয়েছে বরেন? বা, এত শিগগিরই ব! মামলার নিষ্পত্তি হয় কী করে? শুনানি 
হলে তারিখটা জানতে পেত না কাকলি! 

নিশ্চয়ই এ অন্য কোনো কারসাজি । যেন একট] বিবাদ মেটাবার জন্যে সালিশ 
সাজবার দরকার পড়েছে বরেনের, মধ্যস্থ হয়ে বাহাছুরি কেনবার। তাই কাকলিকে 
কৌশলে স্থকাস্তর কাছে টেনে নেওয়া যায় কি না তাই একটা গল্প ফাদা। দুর্ঘটনা 
বানানো । পড়ে-টড়ে কোথাও একটা আকসিডেপ্ট করেছে, হাসপাতালে আছে, 
শেষ দেখা দেখতে চায় কাঁকলিকে; ভীষণ সে অন্থতথ__স্তরাং কাকলি যদি মানুষ 
হয়, তার যদি হৃদয় বলে কিছু থাকে যেন পত্রপাঠ ছুট দেয়, যেন তার শিয়রে এসে 
দ্াড়ায়। আর সেখানে, হয়তো বা সেটা হাসপাতাল নয়, হয়তো বা হোটেল, অনেক 
মন্ত্র আওড়ে শান্তির জল ছিটিয়ে, দু হাত একত্র করে দেবে বরেন। বলিহারি যাই, 
কী মামার বাড়ির আবদার । এ যেন খেলতে-খেলতে ছুই বিরুদ্ধ খেলোয়াড় হঠাৎ 
মারামারি করে ফেলেছে আর রেফারি ঝগড়া মিটিয়ে দিলে হ্াণশেক. করছে 
পরম্পর। যেন এও একটা এক বেলারই খেল! আর সাময়িক চড়া মেজাজটাকে নরম 
করবার জন্তে সামান্য একটু হাত ঝণাকানি। ব্যাপারটা যেন এমনি হালকা, এমনি 
উপর-উপর । আর বরেন যেন সেই রেফারি । মোড়ল-মাতব্বর | 

“কী বলুন। এ কি চুপ করে গেলেন কেন? কাকলি উংস্থক স্থর ছু'ড়ল। 
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“খবরটা ভালো নয়। পারবেন তো লইতে? 

'যখন শখ করে শোনাচ্ছেন, না সয়ে উপায় কী ।, 

“থবরট। অন্তায়-_; 

'ছুঃসংবাদের আবার ন্তায়-অন্যায় কী |, 

শুজুন। স্থকাস্তকে চেনেন ? 

“কোন স্বকাস্ত ? যে আপনাদের ফার্মের এমপ্রয়ি ?” 

যা চেনেন তা হলে । আশ্বস্ত হবার ভাব করল ববেন : “মে একটা হঠাৎ কাণ্ড 
করেছে।' 

“কী কাণ্ড! কিকিদ্ধ্যা কাণ্ড? 

“প্রায় তাই । আপনার বিরুদ্ধে একটা মামলা করেছে । ঠিক করে নি এখনো, তবে 
করবে বলে ঠিক করেছে । বরেন কণ্ম্বরে অস্তরঙ্গতার তুলি টানল। 

'কী মামলা ?, 

হ্যা, আপনাকে তাই আগেভাগে জানিয়ে রাখছি । জানেন তো ফোরওয়র্নড 
ইজ ফোরআর্মড |; 

কিন্ত মামলাট] কী তাই তে বলবেন-_+ কষ্ট শোনাল কাঁকলিকে । 

“ডিভোর্সের মামলা |, 

“বলেন কী ! এ দুঃসংবাদ কোথায়? এ তো সুসংবাদ । 

নসংবাদ ?, 

সথ্যা, লটাবিতে ফাস্ট” প্রাইজ পাওয়ার মত ।, কাকলি দুঢ় অথচ বাকা গলায় 
বললে, “তবে আপনার এমপ্রয়িকে বলবেন সে শুধু মামলা করবে বলে ঠিক করেছে আর 
আমি মামল! অলরেডি ফাইল করে দিয়েছি 1” 

“ফাইল করে দিয়েছেন ? 

'কেন, বাধা কী? নতুন মাইনে হিন্দু-প্্রী যে স্বামীর থেকে ডিভোর্স চাইতে 
পারে জানেন না?” ্‌ 

“জানি | 

“তবে চমকাচ্ছেন কেন ?? 

চমকাচ্ছি, আপনিও ডিভোপ চান ।7 

এক শো! বার চাই। রোগ হলে তার উৎখাত চাই, ভুল হলে তার সংশোধন 
চাই। ভালোবাসা নামে একটা রোগ হয়েছিল একদিন, চোখের ভুল নামে একট! 
বিকৃতি। সেই রোগের বিতাড়ন চাই, সেই বিভ্রমের অপসারণ 1” 
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"ভালে! কথা । ছু-জনেই ঘখন চান,” বরেন ম্বরে মধু ঢেলে বললে, “তখন একটা 
মিটমাট হতে পারে না ?” 

“মিটমাট ? আযাবসার্ড ।” ক্রুদ্ধ শবে ফোন ছেড়ে দিল কাকলি । 

ধীরে-ধীরে বরেনও রেখে দিল রিসিভার। 

স্থকাস্ত সামনেই বসে ছিল, জিজ্ঞেস করল, “কী বললে?" 

“ডিভোর্সে রাজি আছে ষোল আনা । গম্ভীর মুখে বললে বরেন, “এত রাজি যে, 
পারলে ও-পক্ষই মামলা রুজু করে দেয় ।” 

“দিক না। যে কোনে! ভাবেই হোক বাঁধনটা ছি'ড়ে গেলেই বাঁচা যায়।” 

“তাই বলছিলাম, মিটমাট করে নিন।” একটু সকরুণ হাসল এখানে বরেন। 
বললে, পমিটমাটের কথা উঠতেই খেপে গেল, জলে উঠল তেলে-বেগুনে_ 

'ভুল বুঝেছে।' 

“তেবেছে বুঝি আমি বিরোধটাই মিটিয়ে নিতে বলছি । আমি যে বলছি মিটমাট 
করে ডিভোর্সের ডিগ্রিটা হাসিল করে নিন, সেটা বোঝে নি। কী রাগ 
রে বাবা! 

"অসম্ভব ।” টিগ্ননী জুড়ল সুকান্ত । 

বরেন আবার ডায়াল করল । 

হাযালো-_” প্রতিধ্বনিত হল কাকলি । 

“আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন। মিটমাট মানে আমি আপনার্দের কলহকে 
আপোস করে নিতে বলছি না, আমি বলছি, আপোসে আপনাদের ডিভোর্সের ডিগ্রিট! 
কোর্টের কাছ থেকে আদায় করে নিতে ।, 

“31 ধন্যবাদ । আচ্ছা, মিউচ্যুয়াল কনসেণ্টে ডিভোর্স হয় না?” 

হেয়, ম্পেশ্টাল মারেজ আক্টে হয়, হিন্দু ম্যারেজ আ্যাক্টে হয় না। আপনাদের তে 
হিন্দু বিয়ে? 

সা । 

“কেন যে হি'ছুয়ানি দেখাতে গেলেন ! দিব্যি ধর্মীধর্ষ মানি না বলে ডিক্লেরেশান 
দেবেন, ম্পেশ্তাল ম্যারেজ আ্যাক্টে রেজেস্রি করে দিব্যি ভদ্রলোকের মত বিয়ে হবে। 
তেমনি রেজেন্্র-করা বিয়ে হলে আজ আর তাবনা ছিল কী। মিউচ্যুয়াল কনসেপ্টের 
পিটিশন দিয়ে দিব্যি কেটে পড়তে পারতেন । তারপর বছর ছুই ছোয়াছু"য়ি বন্ধ, ব্য, 
বিয়ে “ফাট*।” 

“হিন্দু ম্যারেজ আক্টে কোনে স্থবিধে বা শর্টকাট নেই? কাকলি কথা খুঁজতে 
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ধ'জতে বললে, মানে, ছু পক্ষই যখন চায় বিয়েট। ষাক, তখন সহজে কার্যসিদ্ধির একটা! 
পথ বাতলানো! যাবে না? আপনি যখন আমার বন্ধু-_-আর বুদ্ধিমান-_, 

«এক পক্ষের প্রভু আরেক পক্ষের কী বললেন, বন্ধু-_' হাসল বরেন, স্বকাস্তর 
দিকে চেয়ে হাসল । বউকে যখন সে ছেড়েই দিচ্ছে, তখন গায়ে পড়ে একটু স্বাধীনতা 
নিলে তার আর কোন আপত্তি থাকতে পারে না। তাই বললে, “মনে হয়, ছন্দ 
রাখতে গিয়ে বলা উচিত, এক পক্ষের প্রভু, আরেক পক্ষের ভৃত্য । ছু পক্ষেই সমান 
ইনটারেস্টেড | হ্থ্যা, ভেবে-চিস্তে বাতলাতে হবে পথ। দেওয়াল যখন আছে, তখন 
ঘুলঘুলিও আছে। আইন যখন আছে, তখন ফাকি দেবার বাস্তাও আছে।” 

“কেন, ফাকি কেন? ছু-জনেই যখন ডিভোর্স চাচ্ছি, তখন আর ফাকি কোথায় ?, 

হ্যা, ঠিক বলেছেন । শিগগির একদিন আসবেন । পথ-সন্ধানের পরামর্শ করব ।' 

আপনার ওখানে যাব কী! ওখানে গেলেই তো আপনার সেই এমপ্রয়ির সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাবে 

হা, সত্যিই তৌ। না, আপনি আসবেন না, আমিই যাব ।' 

“টেলিফোনে স্থান-কাল ঠিক করে নেবেন। ফোন রেখে দিল কাকলি । 

বরেন স্থকাস্তকে বললে, "লিভিং ইন আযাডালটারিটাই ডিভোর্সের গ্রাউও্ড 
করতে হবে ।; 

'আর কোনো কিছুই খাটে না বুঝি ? 

'আযাভালটারিটাঁও খাটে না, তবে সেটা হয়তো ম্যানেজ কর! যায়।' হাসতে 
গিয়েও হাসল না বরেন : “অন্ত যেসব কারণ আছে, তা কোর্টকে বিশ্বাস করানো! 
চক্কর ।” 

“যথ1?? 

ধরো, ধর্মীস্তর গ্রহণ, ধরো সন্ন্যাস, কুষ্ঠ, যৌন ব্যাধি, ধরে! সাত বছরের নিরুদ্দেশ । 
তুমি যদি বলো, আমার স্ত্রী হিন্দুত্খ ছেড়ে অন্ত ধর্ম নিয়েছে কিংবা সন্গ্যাসিনী হয়েছে 
কিংবা সাত বছর তার পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না বা তিন বছর ধরে প্রবল কুষ্টে বা যৌন 
বাধিতে ভুগছে, আদালত চট করে বিশ্বাস করবে না, অন্তত বিশ্বাসের সপক্ষে 
প্রমাণ চাইবে । কিন্ত যদি বলে! আমার স্ত্রী ব্যভিচারে লিপ্ত আছেন-_ 

'তা হলেই বিশ্বাস করবে? 

বিশ্বাস করা সহজ হবে। ছুই কারণে সহজ হবে। প্রথমত, তোমার শ্রী, ফিনি 
নিজেও ডিভোর্স চাচ্ছেন, এ অভিযোগের প্রতিবাদ করবেন ন1। প্রতিবাদ করা তার 
স্বার্থের বিরুদ্ধে । তিনি ঘাড় পেতে মেনে নেবেন অপবাদ । 
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“আর দ্বিতীয়ত ?, 

দ্বিতীয়ত, যার সঙ্গে তিনি ব্যভিচারে লিগ, তোমার দরখাস্তে তার নাম উল্লেখ 
করতে হবে। আর সেই লোক নোটিশ পেয়েও হাজির হবে না, জবাব দেবে ন, 
করবে ন। প্রতিবাদ । তোমাদের খাতিরে, যাতে তোমাদের কার্যসিদ্ধি হয়, তার জে 
এই কুৎসায় সায় দেবে। তুমি তো দীপস্করের কথা ভাব" 

স্্যা, সেখানে ঠিক সত্যের রোদ না থাক, সন্দেহের অন্তত আবছায়া আছে: 
স্কাস্ত চোখ নামাল। 

দদীপক্করকে কো-রেসপণ্ডেে করলে কাজটা স্থগম হবে না।* বরেন মুখ তরে 
তাকাল পরিপূর্ণ ওঁদার্ষে : “দীপঙ্কর মেনে নেবে না এ অপযশ । সে হাজির হনে, 
জবাব দেবে, অন্বীকার করবে, লড়বে প্রাণপণে । লিভিং ইন আ্যাডালটারি গ্মা? 
হবে না। তোমার মামলা ডিসমিস হয়ে যাবে ।, 

অসহায়ের মত তাকিয়ে বইল স্থকাস্ত। 

“কোনো তরফ থেকে কনটেস্ট হলেই তুমি কুপোকাত ।” বরেন আবার তাকাল 
*শান্ত হয়ে : “তোমার চাই একজন নেম-লেগার, যে সহজেই তার নামটা ধার দেবে 
€তোমাকে তোমার বিবাহচ্ছেদের অস্ত্রূপে, চাই এক নীলকঠ, যে সহজেই হজম করান 
হলাহল, আর যে নামে তোমার স্রীরও আপত্তি হবে না। রাম-শ্টাম-চাকর-বাকব 
ধরে যদি তুমি নাম দাও, তোমার স্্বী আবার তাতে প্রচণ্ড খেপে যেতে পারেন, কোর্টে 
ছুটে আমতে পারেন ডিফেও্ড করতে । সুতরাং সবদিক ভেবে-চিস্তে, স্বামী, 
তৃতীয় পক্ষ, কারু না অসম্মতি থাকে, এমন এক লোক বাছতে হবে__ 

“তবে তুমি যদি রাজি হও, তুমি যদি নাম দাও__? মিনতি-ভরা মুখে তাকান 
সুকাস্ত। 

উদার সিম্ধুর মত হেসে উঠল বরেন। বললে, “আমার আপত্তি কী ! কলঙ্কের চেউ 
আমাকে কী করবে ! বন্ধুর যদি উপকার হয়, আমি শেষ পর্যস্ত যেতে পারি। কি? 
কথা হচ্ছে তোমার স্ত্রী রাজি হবেন কিনা ।” 

“একটা শুধু নাম তো। আর সেই নাম না পেলে তারও মনক্কাম__ডিভো তে 
তারও মনস্কাম__সফল হয় কী করে? আবার অন্নয়ের ভঙ্গি করল ্থকাস্ত : 'তা' 
সঙ্গে তে৷ দেখা করছ তুমি ।* 

“করতেই হবে। কিন্তু এখন কথা হচ্ছে, এ কথায়, এ কু-কথায় সে রাজি হ 
কিনা বরেন সিগারেট ধরাল। 
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হিলি র5875788 ররর রা /78755524 
মামার বাড়িতে আসতে আপনার আপত্তি আছে? টেলিফোনেই জিজ্ঞেস করল 
লবন । 

'বা, আপত্তি কিসের ! কাকলি একটু বরং উত্তেজিত হল। বললে, “এসব 
পরামর্শ তে৷ নিরিবিলিতেই হওয়াই ভালো 1: 

“মাসলে এসব পরামর্শের জায়গা উকিলের চেম্বার--যাঁ যত সব দুষ্টু নাটকের 
চাজঘর। ভাসল বরেন : কিন্তু আপনাদের মামলা ৩1 উকিল সাজাবে না, 
শাপনারাই সাজিয়ে উপহার দেবেন উকিলকে |” 

“মর তা আপনার মধাস্তায়। কৃতজ্ঞতার সুর আনল কাকলি। 

হা, আমি সীকো মাত্র, আপনাদের চলাচলের সীকে]।” উদার ভঙ্গি করল 
প্রন : “যদি বলেন জুড়তে পারি নয়তো বলেন তুড়তে পারি_” 

'আর যুক্ত নয়, এবার মুক্ত 

'হ্যা, সেই মুক্তির জন্তেই যুক্তির প্রয়োজন ।” বরেন চঞ্চল হয়ে উঠল : “আমি 
গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

“না, না, গাড়ি লাগবে না । আমি বাসেন্্যামেই যাব। আমি যাচ্ছি আমার 
নিজের গরজে, কারু নিমন্ত্রণে নয় । এখন দয়া করে বাড়ির ডিরেকশনট! বলে দিন-_; 

সন্ধের দিকে হস্টেলফেরত গেল কাকলি । নিজেই সজাগ চোখে অপেক্ষা 
করছিল ববেন, নিচের সরকারি ড্রয়িং রুমে না ঢুকিয়ে সোজা উপরে নিয়ে এল। 

চারদিকে সচ্ছলতা উচ্ছল হয়ে রয়েছে । এ আর দেখবার কী! নিজের সাহসটাকে 
দেখতে-দেখতে একের পর এক সি'ড়ি ভাঙতে লাগল কাকলি । 

নুন 

শোবার ঘর নয়, শোবার ঘরের পাশে একটা ছোট বলবার ঘর। অল্প আসবাব 
আর অনেক বই দিয়ে শ্রীমন্ত। 

একটা নিচু কৌচে বসল কাকলি। আফ্স থেকে টান আসে নি, হস্টেল হয়ে 
এসেছে, তাই রুক্ষ-শুষ্ক ভাবটা নেই। ধোয়াপাখল! করে এসেছে, একটু বা মেজে- 
ঘষে সারা শরীরে এনেছে মন্থণ বিশ্রাম । পরনের শাড়িটা অনেক ঢিলেঢালা, হাওয়া" 
গুড়ানো। চুলের ভুরট। মাথার উপর উদ্যত হয়ে না থেকে ঘাড়ের উপর চলে পড়1। 


৩৭৭ 


সমস্ত তক্িটা আলন্তের লাশ্য দিয়ে বিজড়িত। অনেকক্ষণ থাঁকতে হবে অনেকস্* 
বসতে হবে এমনি বিলঘ্িত লয়ের বাজনা । 

একট চটি বই কাকলির দিকে বাড়িয়ে দিল বরেন। বললে, এএই হিন্দু মাঝে 
আক্টটা পড়ে দেখুন। ডিভোর্সের সেকশন-__”+ 

বইটা হাত বাড়িয়ে নিল কাকলি । নিতে-নিতে বললে, “আমি এর কী বুঝব ।' 

“কেন বুঝবেন না? আইনের ভাষা খুব স্বচ্ছ, পরিচ্ছন্ন । অন্তত যতক্ষণ না উকি 
আসে। পড়ুন।' 

নত, নিবি চোখে পড়তে লাগল কাকলি । একবার পড়ে আরেকবার পড়ল । 

ততক্ষণ নিরালম্ব চোখে দেখতে লাগল বরেন। শাড়ির পাড়, ব্লাউজের কাজ, 
জুতোর স্ট্যাপ, হাতের সরু চুড়িগাছট1। কী নয়? কণার হাড়, হাতের রগ, নাকে? 
ডাট, গলার উপরকার তিলটুকু পর্যস্ত। 

পড়া শেষ করে বিমর্ষ চোখে তাকাল কাকলি । 

“দেখলেন ? কী মনে হয়? মনে হয় না বাভিচারটাই সোজা |” 

সোজা? প্রায় আতকে উঠল কাকলি । 

“সোজ। মানে প্রমাণ করা সোজ1।” বরেন বইটা টেনে নিল কাকলির হাত থেকে 
“নইলে ধর্মীস্তর বলুন, যৌন ব্যাধি বলুন বা কুষ্ঠ বাঁ পাগলামি বলুন, এ ক্ষেত্রে কিছুই 
খাটবে না, প্রমাণ কর! অসম্ভব হবে ।; 

“আব ওটা-_-এ যে কী বললেন-__ওটা__? ঢেণক গিলল কাকলি । 

স্থ্যা, ব্যভিচার । আযাভালটারি। শব্দটা উচ্চারণ করতে ঘাবড়াচ্ছেন কেন' 
প্রশাস্ত মুখে মৃদুক্গিপ্ধ হাসল বরেন : “একটা বৈজ্ঞানিক টার্ম। আইনের মন্ত্।” 

না, ঘাবড়াবার কী হয়েছে! দৃঢ় হবার ভাব করল কাকলি : “কিন্তু ব্যতিচারটা! 
ব। সহজে প্রমাণ হবে কিসে ?, 

“আমি যদি বলি আমার স্ত্রী কাকলি বন্ধ খৃষ্টান হয়েছেন, বা মুসলমান হয়েছে 
মিথ্যে শোনাবে--অন দি ফেস অক ইট মিথ্যে শোনাবে? 

“আপনার স্ত্রী? মুচকে হাসল কাকলি। 

“ওটা মাপ করে নেবেন। এখানে আমি মানে স্কান্ত। স্থকাস্ত বাদী, বাদী 
কেসটা স্টেট করছি।” গল্ীর হল বরেন : তারপর কোন চার্চ কোন মঞ্ধ, কী না 
ধরল ধর্ম বদলে, পাচ শো! ঝামেলা ।” 

কিন্ত যদি বল! যায় সংসার ত্যাগ করে চলে গিয়েছে সন্গ্যাসিনী হয়ে-_ ছু 
মুখ করল কাকলি । 
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“সেটাও সমান মিথ্যে শোনাবে । কাকলি বন্থ বাটারওয়ার্থে জলজ্যান্ত কাজ 
করছেন কোর্ট হাত বাড়িয়েই ধরতে পারবে। তাই সেটাতেও জোর পাচ্ছে না 
সুকান্ত । আর ব্যাধি-ইত্যার্দি যদি বলেন, তা হলে কোর্ট সরাসরি মেডিকেল 
সার্টিফিকেট চেয়ে বসবে । তা হলেই তো প্রমাণের দফা রফা 1 ্‌ 

'কিস্ধ ব্যভিচারের বেলায় প্রমাণ চাইবে না কোট ?? 

চাইবে । কিন্তু সে প্রমাণ নলিনীদলগত জলের মতই তরল 1” 

“বলেন কী? কীকরে?? 

“আমি যদি বলি, আমি এখানে স্থকাস্ত__যে আমার স্ত্রী বাভিচারে লিপ্ত, আর 
যদি নোটিশ পেয়েও সে তা প্রতিবাদ না করে, আর যার সঙ্গে লিপ্ত সেও যদি অনুব্ধপ 
মৌনাবলম্বন করে থাকে, তা হলেই আইনের চোখে অভিযোগ সপ্রমাণ হল। যা 
»জ্ঞানে অপ্রতিবার্দিত তাই আইনে প্রমাণিত বলে ধরতে হবে । ুৃতরাং-_, 

ভীতু-ভীতু মুখ করল কাকলি। বললে, "স্ত্রীর বিরুদ্ধে একটা অস্পষ্ট অভিযোগ 
কধলেই শুধু চলবে না, একজন ছ্িতীয় পুরুষকে দাড় করাতে হবে ? 

'হা, জলজ্যান্ত দ্বিতীয় পুরুষ ।” বরেন নড়ে-চড়ে বসল : স্পষ্ট হোক অস্পষ্ট হোক, 
শ্াতযোগটা তো আগাগোড়াই মিথ্যে, কিন্তু ছিতীয় পুরুষটিকে কাল্পনিক করা চলবে 
না। আজিতে স্থকান্তকে বলতে হবে আমার স্ত্রী অমুক ব্যক্তির সঙ্গে ব্যতিচাবে লিপ 
আছেন। ব্যভিচারটা মিথ্যে, অমুকের সঙ্গেটাও মিথ্যে, কিন্ত বাস্তবে স্তীটি যেমন 
খাটি তেমনি অমুক ব্যক্তিটিকেও খাঁটি হতে হবে। যাতে নোটিশটা তার উপরে 
হাজির-জারি হয়।' 

একট! কি দীর্ঘশ্বাস ফেলল কাকলি? ক্লান্তের মত বললে, 'স্তকান্ত এমনি করে 
ভাবছে ?? 

“এমনি করে না ভাবলে ডিভোর্স হয় কী করে? নইলে, বেশ তো” খাড়। হয়ে 
বসল বরেন : “আপনি লডুন, কনটেন্ট করুন। পাষণ্ড স্বামী মিথ্যে বদনাম দেবে 
আপনি তা সইবেন কেন? মামলায় ওকে হারিয়ে দিন। আপনার বিয়েটিকে 
টি”কিয়ে রাখুন ।” 

“অসম্ভব। যা গেছে তা যাক নিঃশেষ হয়ে ।” হাওয়াতে হাতের ঝাপটা মারল 
কাকলি। 

'তা হলে ও ছাড়া আর উপায় নেই, কৌশল নেই। নান্তঃ পন্থা বিদ্যতে 
অয়লায় |? 

“কিস্তু দ্বিতীয় পক্ষ বলে ও কার নাম করছে?” ত্রন্ত চোখে তাকাল কাকলি । 
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“তা জেনে আপনার কী হবে? রাম শ্যাম ফছু মধু যাকে দিয়ে খুশি ও পদ-পূরং 
করুক, আপনার কী এসে যায়! এতে আপনার কোনে নির্বাচন নেই। আপ 
চুপ করে আছেন, চুপ করে থাকবেন। ঘোলা-ময়লা যত জল আছে বয়ে যাক গঙ্গ 
দিয়ে। আপনার গায়ে জলের ছিটেটিও লাগবে না। আপনি একদিন সুতক্ষ; 
চোখ মেলে দেখবেন বিয়েটা খসে গিয়েছে, আপনি মুক্তবন্ধ, মুক্তবেণী--কী না জানি 
কথাটা__আপনি উধার উদয় সম অনবগুদ্ঠিতা হয়ে গিয়েছেন__ 

উঃ, মে কী অদ্ভূত রোমাঞ্চ” খোলা আচলে ঝলমল করে উঠল কাকন্লি 
নতুন আরেক আরস্তের শুভ্রতা। কিন্তু চোখের কোণে কৌতুকের ঝিলিক মারন. 
“মেয়েদের কৌতুহলের কথা জানেন তো? স্থতরাং দ্বিতীয় পক্ষটি কে না জেনে শায়ি 
পাচ্ছি না, 

“বা, কৌতুহল কেন, জানবার তো! আপনার অধিকারই আছে। আজ্ির নক, 
তো! জারিই হবে আপনার উপর |, 

“তবু কদিন আগেই না হয় জানি । নিজেকে প্রস্তুত করি ।, 

প্রস্তুত করবেন মানে ? কা 

প্রস্তুত করি সহা করতে । শেবকালে আজির নকলে একট যাচ্ছেতাই নাম দেখে 
না নাড়িভূ'ড়ি উলটে আসে! 

“মহৎ একটা নাম দেখলেই বা আপনার এমন কী খুশি হবার কথা !” 

না, না, সত্যিই তো, আমার কী এসে যায়! কাকলি লক্ষ্য করে দেখল আগের 
কথাটা ঠিকমত বলা হয় নি, কিরকম অসাবধানে বেরিয়ে গেছে মুখ থেকে । তাই 
সলজ্ঞ সংশোধনের চেষ্টায় বললে, “আমায় শুধু বেরিয়ে আসা নিয়ে কথ। | যে কোনে 
একটা নাম ধরে ভবার্ণব পার হয়ে যাওয়া ।” 

হ্যা, তাই। নাম নিয়ে আপনার কোনো প্রশ্বই উঠতে পারে না। যদি 
কেউ তুলতে পারে সে হচ্ছে আদালত | মানে, আদালত দেখতে পারে নামটা বিশ্বান্ 
শোনাচ্ছে, না অবিশ্বাস্ত। সন্দেহ উদ্রেক করছে, না বেশ সরল-সরল দেখাচ্ছে। 
শুধু এইটুকু-_? বরেন হেলান দিল পিঠ ছেড়ে । 

“আমিও তাইই বলতে চাইছিলাম ।” 

“আপনার কিছু বলবার নেই। আপনি একেবারে চুপ। আপনার শুধু কোনো- 
বকমে বেরিয়ে আসা । খণ্ডে দেওয়া ।” 

কাকলি চুপ করে গেল। রইল অধোমুখে। 

“আর প্রশ্ন তুলতে পারে দ্বিতীয় পক্ষ । প্রশ্ন তুলতে পারে, সে মেনে নেবে কিন' 
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এই অপযশ। আপনি মেনে নিচ্ছেন আপনার স্বার্থ আছে। কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের 
স্বার্থ কী ?? 

“বা, অনুকূল দ্বিতীয় পক্ষ না পেলে তো মামল! ডিক্রিই হবে না 1” 

হা, অনুকূল। উদার, বদান্য, নিঃস্বার্থ । বিলেতে কো-রেসপণ্ডেন্ট মানে দ্বিতীয় 
পক্ষ কিনতে পাওয়া যায় শুনেছি, কিন্তু এখানে তা কোথায় ?, 

'তেমন লোক পাওয়া যাচ্ছে না বুঝি ? 

'স্থকাস্ত দীপঙ্করকে বেছেছিল-_” 

গীপঙ্করকে ? ছি ছি ছি--; 

যাকে বাছবে তারই বেলায় এ ছি ছি উঠবে । কেনন! গল্পটা ঘে আগাগোড়া 
মিথো, বানানো । তা ছাড় দ্ীপঙ্করকে বাছলে সে মেনে নেবে নাকি? সে অসন্তষ্ 
সে নির্ঘাত প্রতিরোধ করবে । আর প্রতিরোধ করলেই মামলা হাওয়া 1, 

“তা হলে? 

“এমন চাই দ্বিতীয় পক্ষ যে বাদী-বিবাদীর বন্ধু, হিতাকাজ্জী, যে উভয় পক্ষের 
স্বার্থে মেনে নেবে এ কলঙ্ক, এ অসম্মান ।” 

“তেমন লোক নেই বুঝি ?' 

'আছে। আমিই সেই লোক । আমিই রাজি হয়েছি দ্বিতীয় পক্ষ হতে ।” 

উঃ আপনি কী ভালো !, উদ্দেল, বিহ্বল চোখে তাকাল কাকলি । ফুটে উঠল 
বা.একটু আনন্দের অরুণিমা । 

দষ্ট-স্পৃশ্য অমস্তই উপেক্ষা করল বরেন। বললে, “আমার দ্বারা আপনাদের 
যদি স্থায়ী একটা উপকার হয়, আমি তা দেখব না কেন? নইলে এ ছাড়া আর 
আপনাদের উপায় কী? 

ককিস্ত মিছিমিছি তো। আপনাকে দুর্নীমের ভাগী হতে হল 1 মায়া-মাখাঁনো মুখ 
করল কাকলি । 

দুর্নাম? পুরুষের আবার ছুনামের ভয় ! আর এ তে। মিথ্যে, মায়া, মরীচিকা-_+ 

“প্রায় সব ছুর্নামই তাই। অল্পের উপরে কল্পনার কারুকাজ |” 

“এখানে তো স্বল্পও নেই। জমিই নেই তাই জমিদারি। কী জানি কথাটা 
ঈ্লাং একটু, কিন্তু ভারি লাগসই | মূলে মাঁগ নেই তায় ফুলশয্যে। উদ্দারকণ্ঠে হেসে 
উঠল বরেন : “কিস্ত কী আশ্চর্য, এখনো চা দিয়ে গেল না? বরেন এগুল দরজার 
দিকে । 

বরেন আবার কাছে ফিরে এলে কাকলি বললে, “ধাবা মহৎ পরোপকার করেন 
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তারা এমনি বেহিসেবী হন। কপোতকে বাচাতে গিয়ে শ্তেন পাখিকে নিজের বুকের 
মাংস কেটে দেন ।; 

চাকর চা নিয়ে এল ট্রেতে করে। 

“আপনি নুন্দর কথা বলেন। বরেন বদল মুখোমুখি : “কিস্ত জানেন, আরো 
একটু কথা আছে।” 

চা করতে-করতে চোখ তুলে তাকাল কাকলি : “আরো ? 

হ্যা, আরো |” গম্ভীর হল বরেন : “আপনাদের বিয়ের পর তিন বছর এখানে 
যায়নি। আর হিন্দু ম্যারেজ আযাক্ট বলছে বিয়ের পর তিন বছর না যেতে ডিভোপের 
মামলা করা যাবে না ।” 

“যাবে না? প্রায় আর্তনাদ করে উঠল কাকলি, ঢালম্ত চা খানিকটা পেয়ালা 
বাইরে পড়ে গেল : “তবে উপায়? দম বন্ধ করে পুরো তিন বছর বসে থাকতে হবে ?, 

“না, আইন কি অত নির্দয় হতে পারে? উপায় রেখেছে একটা |, 

“রেখেছে ?, 

স্্যা, বিয়ের তিন বছর না৷ পুরতেও মামলা! কর! যাবে যদি ব্যভিচারটা অসাধারণ- 
ভাবে কদর্য হয়, মানে আইনের ভাষায় যদি তাতে এক্সেপশ্যানাল ডিপ্রেভিটি থাকে” 

পেয়ালায় চামচ নাড়তে-নাড়তে খিলখিল করে হেসে উঠল কাকলি : “মানে খালি 
সন্দেশ নয়, সন্দেশের উপর যদি ফের রাংতা৷ থাকে ।' 

“তাই।” পেয়ালায় চুমুক দিল বরেন : “তাই বাধাটা অতিক্রম করবার জন্যে 
ঘোরতর কিছু বলতে হবে স্থৃকাস্তকে |; 

বলুক গে। যা ওর খুশি। যত দর গর যেতে পারে কল্পনা । নিচু হয়ে 
কাকলিও চুমুক দিল পেয়ালায় : “আমরা ছু-জনেই যখন স্তব্ধ, ছুজনেরই যখন কানে 
তুলো দেওয়া আর পিঠে কুলো বাধা, তখন আমাদের আর ভয় কী! আমাদেব 
টলাতেও পারবে না, গলাতেও পারবে না। তবু» নিজেরও অলক্ষিতে কৌতুহল 
খোচাতে লাগল কাকলিকে : “তবু কী জাতীয় উক্তি সম্ভব হতে পারে? অস্তত 
আইনে কোন উক্তি এক্সেপস্তানাল ডিপ্রেভিটির হিসেবের মধ্যে আসবে মনে হয় ? 

“জানি না।” সরাসরি বলে ফেলেই তক্ষুনি আবার সামলে নিল বরেন : হয়তো 
বলবে ওর বাড়ির কাছেই একটা ঘর ভাড়া নিয়ে রেখেছি আপনাকে, কিংবা কে জানে, 
হয়তো দিনে-ছুপুরেই পথে-ঘাটে আপনাকে নিয়ে বেলেল্লাপনা করছি, কিংবা! ওর 
বাড়িতেই এসেছি একদিন ছু-জনে অনুস্থ হয়ে” 

তালিকার মধ্যপথেই চিৎকার করে উঠল কাকলি: “কী মিথ্ুক, কী জঘন্য! 
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“হ্যা, অতিশরোক্তি করতেই হবে। নইলে এ তিন বছরের বাধাটা ডিডোনো যাবে 
না। সবই বাকোর ফুলঝুরি |, 

“কল্পনার দাঙ্গা-হাঙ্গামা |: 

হন্দর বলেছেন। নইলে পথ কেটে বেবিয়ে আল যায় না। মুক্তির জন্যে যে 
মিথ্যে তা মিথ্যে নয় |, 

“কাউকে বাচাবার জন্যে যে মিথ্যে, লম্ষ্ীকটাক্ষ করল কাকলি £ “তা পরম পুণ্য । 
বিশ্ব তাহার পুণ্য করুক তব দক্ষিণপাণি__? 

ডান হাত বাড়িয়ে দিতে পারত অনায়াসে, দিল না বরেন। চা খেতে-খেতে বললে, 
“অথচ হাকিমকে কাইগ্ড করতে হবে এ মামলায় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোনো কলিউশন 
নেই, যোগসাজস নেই, চালাকি করে আপোসে বিয়েটাকে নষ্ট করে দিচ্ছে না; 

“হাকিম বুঝবে কী করে? 

'ঘদি উকিল না লাগে সাধ্য কী হাকিমের বুদ্ধি খেলে। তা ছাড়া তার 
বোঝবারই বা কী দ্বায় পড়েছে! স্বামী স্পষ্ট নালিশ করছে, হলফান জবানবন্দি করছে, 
স্বী আসছে না, তার প্যারামূর আসছে না, কেউ কিছু বলছে ণ1 প্রতিবাদে-__এমন সব 
ইহুকাল-পরকলি-ভেদী কৃথা--তার মানেই মামলা! সত্য-স্বীরুত সত্য । আর তা 
হলেই প্রমাণিত সত্য |” 

“আঃ, তারপরেই আমার ডি-ডে।” এক মুখ হানি নিয়ে বললে কাকলি। 

“ডে অফ ডেলিভাবেন্স।, কথাটাকে ব্যাখ্যায় উজ্জল করল বরেন। 

ডে অফ ডিভোর্স ।” উজ্জ্লতর করল কাকলি । বললে, “সত্যি, আপনার মত 
সন্ধু না থাকলে এ যাত্রায় আর ত্রাণ পাওয়া! যেত না । আইন অধিকার দিলে কী হবে, 
আদালতে গিয়ে অধিকার সাব্যস্ত করা কি মুখের কথা? উকিল মুহুরি আমলা সাক্ষী 
_সপ্তরথী ভেদ করে বহে গিয়ে ঢোকা» তারপর সময় সম্মান টাকা খুইয়ে সে কী 
কুস্তীপাকের মধ্যে গিয়ে পড়া-_সাধ্য নেই কেউ আস্ত বেরিয়ে আসে। তারপর শেষ 
পর্যস্ত প্রাথিত ফল নিয়ে আসতে পারবে কিনা তারও ঠিক নেই। আপনি ছিলেন 
বালেই, আপনার উদারতা ছিল বলেই, কত সহজ হল, স্বন্দর হল-_ 

“ও কি, মিষ্টি কিছু খান।, সঙ্গের থালার দিকে নির্দেশ করল বরেন। 

না, মিষ্টিতে এমনিতেই ভরে আছি ।, 

'চলুন, তা হলে আপনাকে পৌছিয়ে দিয়ে আমি।” তাক বুঝে উঠে পড়ল বরেন। 

এবার আর “না” বলতে পারল না কাকলি । গাড়ির ভিতরে বসল পাশাপাশি । 
ভেবেছিল গাড়ি বুঝি লম্বা দৌড় দেবে, জি-টি বি-টি না নিলেও নদী বা হুদের ধারের 
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রাস্তা নেবে, কিন্তু সমীচীন এলেকায় এসে বরেন বললে, “আপনার হস্টেলটা! কোনদিকে 
বলে দিন ড্রাইভারকে 1” 

আশ্চর্য, কত শালীন কত সম্্ান্ত। এমনটি আর হয় নী, হতে নেই। এত বড় 
উৎসর্গ অথচ কী নির্ধল উপেক্ষা । একেই বুঝি বলে অনাসক্তি। যার আরেক নাম 
নির্ষম শাস্তি । 

গেটে গাড়ি দাড় করাল ড্রাইতার। কাকলির সঙ্গে-মঙ্গে বরেনও নামল । 

কাকলির মনে হুল বরেন বুঝি তার ভান হাতটা ধরবে। কিন্তু না, বরেন ছু হাত 
যুক্ত করে কপালে এনে ঠেকাল ! বললে, নমস্কার । 

নেমস্কার | যেন ধাক্কা খেল এমনিভাবে কাকলি বললে । 

স্্যা, নমস্কার বৈকি । আপনি এখনো পরনারী |, হাসতে হাসতে গাড়িতে গিয়ে 
উঠল বরেন। গাড়ি স্টার্ট দিতেই মুখ বাড়িয়ে বললে, “এখনো বরনারী নন । 

ঘরে ফিরে এসে'বিনতাকে সব বললে কাকলি । 

আগ্ঠোপাস্ত সব শুনে আদ্যোপান্ত জলে উঠল বিনতা। বললে, 'তুই একটা গরু! 
আরে! বেশি করে বলতে হয় । তুই একটা গাঁধি। বিশ্বামিত্রের বাপ গাঁধি নয়, গাধার 
স্বী গাধি।, 

বা, আমি কী দোষ করলাম?” কাকলি হা হয়ে রইল। 

কৌ দোষ করলাম মানে? তুই সমস্ত মেয়েজাতের লঙ্জী । তুই কেন স্কাস্তর 
মামলায় বিবাদী হতে যাবি! নিজের মাথায় নিতে যাবি কলঙ্কের পসরা? তুই কেন 
বাদী হয়ে অভিযোক্ত হয়ে স্বাধীনভাবে মামলা করতে পারবি নে?” স্বাঙ্ে জলতে 
লাগল বিনতা : হা, স্থকাস্তকে আকিউজ করে? ও তোকে কলঙ্কিনী সাজাতে 
পারে, তুই কেন ওকে বাতিচারী সাজাতে পারবি নে? সব যখন মিথো, আপোসে 
নিষ্পত্তি, তখন বোঝাটা তুই না টেনে ওকে দিয়ে টানা না। গরুতে টানে, না 
বলদে টানে? 

“তার মানে তৃই বলতে চাস আমিই ডিভোর্গ চাইব % 

চাইবি নে? তোকে তোর স্বামী কু-কথ। বলে ঘাড় ধাক্কা! দিয়ে বাড়ির বার করে 
দেবে আর তুই চাইবি নে ডিভোর্স? পা-পুজে। করবি? রি-রি করতে লাগদ 
বিনতা। 

“আর ডিভোর্স চাইব এই হেতৃতে ঘে আমার স্বামী ব্যতিচারে লিপ্ত-_-' 

তা আবার বলতে। ওর নিজের মুদ্রীতেই ওকে দাম দিবি। আইনে, অস্ত 
বিয়ে-ভাঙার আইনে, স্বামীর ঘা! হেতু স্ত্রীরও তাই হেতু 
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কিন্ত লিঞ্চ” কার সঙ্গে লিঞ্ড বলব?” স্ধিৎস্থ চোখে তাকাল কাকলি : “মেয়ে পাক 
কোথায়? স্পষ্ট নামোল্লেখ করতে হবে তা ? আর এমন নাম-ঠিকানা হওয়া চাই ঘ 
দেখে আপাতচক্ষে আদালতের বিশ্বাস্ত মনে হবে। আজগুবি ঠেকবে ন। সমন জারি 
হবে। এমন কে আছে যে আমার জন্যে নেবে এই অখাতির ডালি ?, 

“আর কাউকে না পাস, আমি আছি ।” স্থির স্বরে বললে বিনতাঁ, আমি নাম দেব। 
তোর মামলায়, স্ুকান্তর বিরুদ্ধে মামলায়, আমি কো-রেসপণ্ডে্ট হব ।, 

তুই? সত্যি? উচ্ছুসিত স্থখে বিনতাকে ছুই বানুতে জড়িয়ে ধরল কাকলি। 
পরে শান্ত হয়ে বললে, “কিন্তু এতে তোর কোনে ক্ষতি হবে না তো ? 

“এতো একটা মিথোর খেলা । এতে আবার ক্ষয়-ক্ষতি কিসের % পাঁগলে 
কোথায় কী বলেছে, না ছাগলে কোথায় কী খেয়েছে এ নিয়ে কে মাথা ঘামায় ?, 

হ্যা” সায় দিল কাকলি : “এসব মামলার বিবরণ খবরের কাগজে ছাপা বারণ। 
তাই বিশাল বিশ্বে জানাজানি হবার কিছু তয় নেই । চাই কি, খোলা কোর্টে নয়, 
এ মামলার বিচারও কাযামেরায় হবে ।, 

“সবই ক্যামেরায় |” হাসল বিনতা : কাণ্ড ও কামেরায়, বিচারও কাামেরায় ।' 

কাণ্ড কোথায়! যাকে বলে অম্ল তঞ্চ, বরেনবাবুর কথা৷ পালটে ধলা যায়, মূলে 
বর নেই তায় বরযাত্রী 1, 

“এতখানি বয়স হল, গায়ে কিছুই লাগল ন1,” করুণ মুখে হামল বিনতা : “একটু 
কলঙ্ক পর্যস্ত না। তোর জন্তে, একট! মেয়ের মর্যাদার জন্যে যদি এটুকু দাগী হলাম, 
তো! হলাম, কী এসে যায়? তবু তোকে পারব না ছোট দেখতে, মুখাপেক্ষী দেখতে । 
তুই তোর নিজের দাবিতে দাড়াবি, নিজের বক্তব্যের দাবিতে, নীরবে এক পাশে বসে 
থেকে ভিক্ষুকের মত প্রসাদ কুড়িয়ে নিবি এ গ্লানি থেকে তোকে রক্ষা করব।' 

অবাক বিস্ময়ে বিনতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কাকলি। 

তুই যে এত অদ্ভুত ভালো ত৷ জানতাম না ।” একটা হাত ধরল বিনতার । 

শুধু সৌম্যাই ভালো নয়, রৌব্রাও ভালো ।” বললে বিনতা, "লক্ষ্মী হয়ে বৈকুষ্ঠে 
নাবায়ণের পদসেবা করে৷ ক্ষতি নেই, কিন্তু দরকার হলে রণাঙ্গনে কালী হয়ে শিবকে 
পায়ের নিচে ফেলতে দ্বিধা করিস নে।” 

পরদিন টেলিফোন করল কাকলি । 

হ্যা, আমি। একটা জরুরি কথা আছে। ধারে কাছে কেউ আছে নাকি 
আপনার সাব-অডিনেট ?? 

"না, নেই। বলুন।' 


শুন, আপনি কাল যে আ্যারেঞ্জমেন্টের কথ! বলেছিলেন, তার একট বিকল্প 
আছে। আর ভেবে দেখলাম সেই বিকল্পটাই ভালো । অন্তত আমার পক্ষে সন্তরান্ত |" 

“কী বিকল্প? বরেনের গলায় যেন বা! একটু উদ্বেগের ঝাঁজ। 

“মাযলাটা আমি আনব ।? 

“আপনি আনবেন? গ্রাউও্ড?, 

'এঁ একই গ্রাউণড। লিভিং ইন আযাভালটারি-_” 

“ছিতীয় পক্ষ, মানে কো-রেসপপ্ডেট কে ?? 

“আমাদের হস্টেলের একটি মেয়ে_-ঃ 

'মেয়ে ?" 

'মানে মহিলা । ইন্কুলের শিক্ষিকা । শুনতে বেশ শোনাবে । আপনার আদালত 
বিশ্বাস করতে অস্বস্তি বোধ করবে ন1।? 

কুমারী ?? 

নী) 

“বলেন কী? সমস্ত ইমপ্রিকেশানস জানে? বোঝে ?? 

“কেন বুঝবে না?” 

“জীবনে সাধ করে এমন একটা কলঙ্ক-কালিমা নেবে ? 

“আপনি যেমন কেয়ার করেন না, ওও তেমনি কেয়ার করে না। তারপর 
ব্যাপারটা যখন অকপট মিথ্যে তখন দেহে-মনে-বিবেকে ও নির্তয় পরিচ্ছন্ন ।” 

“আপনার বন্ধু বুঝি ? 

“ছেলেবেলা থেকে । আপনি যেমন স্কাস্তর ।” 

বেশে, স্ুকান্তকে বলে দেখি । বরেন একটু বা অনিশ্চয়ের ভাব আনল : “দেখি 
সে এতে রাজি হয় কিনা ।, 

“তার মামলায় আমি রাজি হব, আর আমার মামলায় সে রাজি হতে পারবে না? 
পায়ের নখ পর্স্ত জলে উঠল কাকলি । 

হওয়া তো উচিত । আগুনে জল ঢালতে চাইল বরেন : “কেননা আকারে- 
প্রকারে ছটো মামলারই এক চেহারা । ওর মামলায় আপনি চুপ, আপনার 
মামলায় ও চুপ। একই ক্ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া । তবু ও কী বলে জেনে রাখা 
ভালো ।; 

শ্নুন, ও যদি আমার মামলায় রাজি না হয়, আমিও ওর মামলায় রাজি হব না। 
ওকে বলে দেবেন । কাকলি দৃঢ় হল। 
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তা হলে তো এক দিক থেকে ভালোই হয়।” আশ্চর্য নিলিপ্ত মুখে বললে বরেন, 
“তা হলে আর বিয়েটা আপনাদের ভাঙে না। বেঁচে থাকে । লেগে থাকে । 

“কী সর্বনাশ ! ফাপরে পড়ল কাকলি । 

“এই ত্রাহি ডাক তো৷ স্থকান্তরও ।? 

“তা আমি জানি না, আমার মামলাই বহাল হবে আদালতে । জানেন আমিই 
উৎ্পীড়িত, স্থতরাং আমার মামলা করাটাই যুক্তিসিদ্ধ। বিশেষত যখন সব মাল-মশলাই 
আমার হাতের কাছে মজুত আছে। বিদ্ধরপে ঝলসে উঠল কাকলি : আপনার 
স্থকাস্তকে বলবেন, তার কোর্ট ফি খরচ করতে হবে ন1।, 

“বলব। কথাটার মোড় ঘোরাল বরেন : শুহ্ন। আপনি বলছিলেন টাকার 
পরকার হলে বলবেন আমাকে ।” 

দরকার পড়ে নি তো! স্থকান্তর মামলা হলে তো বিবাদী হিসাবে আমার 
এক পয়সাও খরচ নেই। আর আমার মামলা! হলেও অতি সামান্য খরচ | বিয়ে- 
বিচ্ছেদের ব্যাপারে সরকার খুব দরদ দেখিয়েছেন, কোর্ট ফি সম্তভা করে দিয়েছেন, যাতে 
সহজেই মানুষে এ প্রতিকার অবলম্বন করতে পাবে । আপনার কাছে যেটাকা 
চেয়েছিলাম তা দীপস্করের জন্যে, তার মামলার জন্তে। কিন্তু সে বলে দিয়েছে, আর 
যার কাছ থেকেই সাহায্য নিই, যেন আপনার কাছে না হাত পাতি । এমন-কি 
ছলনা করেও যেন আপনার টাকা আমার হাত ছুঁয়ে ওর তবিলে গিয়ে ন৷ 
পৌছয়।, 

'আচ্ছা, ঠিক আছে । ছেড়ে দিই । আমি বলব সকুকে। সময়মত জানাব ওর 
মতামত |” 

“দি অমত হয় তা হলে আমার অসম্মতিটাও জানিয়ে দেবেন ।” 

হো হোকরে হেসে উঠল বরেন। বললে, “যদি মরতে বসেও ছু-জনে ঝগড়া 
করেন ত৷ হলে আর বিচ্ছেদ হল ন1।” 

“অসম্ভব । রিসিভার রেখে দিপ কাকলি । 

স্থকাস্তকে ডাকাল বরেন। বললে, তার ৰ্উ মেয়েটি কম নয় ।” 

“কেন, কী হয়েছে ?, 

তখন বললে সব বরেন। 

স্থকাস্ত তেরিয়। হয়ে বললে, “না, তা চলবে না । আমি মেনে নেব না অপভাষ।” 

“সে কথা তো ওও বলতে পারে । ওই বা কেন তবে সইবে অকীন্তি ? 

“বেশ, তবে দুটো মামলাই চলুক ।” 
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লাভের মধ্যে হবে, কোনো মামলাই চলবে না।১ বরেন প্রসন্ন উদার্ষের ভাব 
করল : “ভালোই তো, গ্রন্থি অটুট থাকবে ।+ 

“অসম্ভব 1, 

“শোন, এক কাজ কর-_' 

অস্থির হয়ে উঠতে যাচ্ছিল সুকান্ত, ফের বসল। 

“মেয়েটাকে, মানে যে অন্যথাচারিণী সাজতে চেয়েছে তাকে ঠেকা। তোর সঙ্গে 
তাকে দেখা করতে বলি। যেকরে পারিস ওকে নিবৃত্ত কর। নইলে তুই যদি 
একরোখা হোস, ভোর বউও ইকোয়্যালি এক গ্র'য়ে হতে পারে । তখন খালি জেদই 
হবে, জিত হবে না। ছুটে মামলা চললে তা সেই কনটেন্টই হয়ে গেল, সেই 
মুখোমুখি যুদ্ব_পরম্পর জখম হলি, শান্তি হল না। দুটো! মামলাই ফেঁসে গেল। 
আমি এ মেয়েটাকে তোর সঙ্গে দেখা করতে বলে পাঠাই, তুই ওকে রুখে দে, 
ঠাণ্ডা কর ।” 

সুকান্ত ভাবতে-ভাবতে বাড়ি ফিরল । 

বাড়ি ফিরে এসে দেখে তুমুল গোলমাল । সেপ্ট,কে পাওয়া যাচ্ছে না। 

মার্কেপ্টাইল ফার্মে চাকরি পাবার পর স্থকান্ত সাহেব হয়ে উঠেছে । শার্ট-উ্রাউজার্স 
পরে টেবিলে বসে খায় আর তা ছুরি-কাটায়। দুপুরে লাঞ্চ খায় আফিস-পাড়ায় । 
বড় চাকরি করছে বলে মৃণালিনী আবার তার খাওয়াদাওয়া বড় করে দিয়েছে। 
বউকে তাড়িয়ে দিতে পেরেছে বলে সংসারের হয়ে দিচ্ছে তাকে বিস্তৃততর সেবা, 
বিস্ভৃততর অভার্থন] । 

সাহেব হবার প্রথম লক্ষণ হিসেবে আজকাল কম কথা বলছে স্থকান্ত এবং যখন 
যেট্রকু নেহাত বলছে নিতান্ত আন্তে। কারু সঙ্গেই মিশছে না বাড়িতে, কেউ ন৷ 
বিরক্ত করে তাই যতক্ষণ বাড়িতে থাকছে খালি বই পড়ছে এবং বলাই বাহুল্য, 
ইংরিজি বই । বাবা-কাঁকা-দাদাদের ধার দিয়েও ঘে'ষছে না, এবং য্দি কখনো! চায়ের 
টেবিলে রাজনীতি বা বিশ্বনীতি নিয়ে তর করে তার মধ্যে সে ঢোকে না, এমন 
একখানা মুখ কবে উঠে যায় যেন জ্ঞানের চরম কথাটি ও-ই একমাত্র জেনে নিয়েছে 
পৃথিবীতে । 

সাহেব হবার দ্বিতীয় লক্ষণ, কিছুতেই উত্তেজিত হবে না । তাই সমস্ত বাড়ি যখন 
তোলপাড়, সামনে দূরে সমস্ত পাড়া যখন খোঁজাখুঁজি করছে, তখন নিশ্চিম্তকণ্ঠে 
বললে স্থকাস্ত, “এ তো সোজা কথা । কাকলিই নিয়ে গেছে চুরি করে।* 

“তবে তুমি যাও, ওকে নিয়ে এসো ।” বন্দনা আকুলি-বিকুলি করে উঠল। 
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“আমি যাব কেন? চোরের কাছে পুলিশ যাবে। পুলিশ গিয়ে চোরকে 
আরেস্ট করবে! সেপ্ট,কে “সিজ+ করে পৌছে দেবে বাড়ি। আর যে কিভন্তাপ 
করেছে তাকে জেলে পাঠাবে ।; 

“তাই, তাই একট কিছু কর।' মৃণালিনী উৎসাহ জোগাল। 

হা, থানায় টেলিফোন করে দিচ্ছি ।” 

থানায় টেলিফোন করে দিল সুকান্ত । 
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বন্দনা বললে, “নিশ্চয়ই, মন্দেহ নেই, কাকলিই নিয়ে গেছে । হয়তো এখান দিয়ে 
যাচ্ছিল কিংবা কে জানে, বাড়ির আশে-পাশে ঘুবঘুর করছিল আর কোন ফাকে 
সদর খোলা পেয়ে বেরিয়ে এসেছে ছেলেটা, আর অম্নি ছো মেরে তুলে নিয়ে 
পালিয়েছে 

ছেলেহারা মায়ের কল্পনাকে তুচ্ছ করতে চাইল না হেমেন। প্রশাস্তকে বলল, 
“যা না ছোট বউমার হস্টেলে, দেখ না গিয়ে ওখানে আছে কিনা । যদি থাকে তো 
নিয়ে আয়।” 

না, না, নিয়ে আসতে হবে না।” বন্দনা উদ্বেল হয়ে উঠল : “ভূমি শুধু একবার 
দেখে এসো যে ওখানে, ওর কাম্মার কাছে ও আছে । তা হলেই হবে।, 

“তা হলেই হবে?” মুখিয়ে উঠল মণালিনী : “ছেলেকে নিয়ে আসবে না?” 

“কদিন ভীষণ কান্নাকাটি করছে কাম্মার জন্তে। রাতে ঘুমুতে পাচ্ছে না, ঘুমের 
মধ্যে কেদে-কেদে 'উঠছে।” বন্দনার চোখ আর গলা ছলছল করে উঠল : “যদি 
ওখানে থাকে, গর কান্মার কাছে, তা হলে থাকুক এক বান্তির, পাশে শুয়ে ঘুম যাক 
আরামে । তাছাড়া যদি সত্যিই ও ওখানে থাকে, ওর কাম্মার কাছে-” স্ুকান্তর 
দিকে তাকাল এবার বন্দনা : “ওকে পারবে নাকি ছিনিয়ে আনতে? প্রচণ্ড কান্না 
জুড়ে দেবে, তুলবে তুমুল শোরগোল । তবু যদি জোর করে কেড়ে নিয়ে আসে! 
কাদতে কাদতে ও ঠিক তবে অস্থখে পড়বে ।, 

“তা হলে করবে কী শুনি? মৃণালিনী ধমকে উঠল । 


“সকাল বেলা ওর কামাই ওকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে দিয়ে যাবে 
বাড়ি ।' 

“ও কালোমুখী আর এ বাড়ি ঢুকেছে 1, 

“বাড়ির মধ না ঢুকলে দোরগোড়া পর্যস্ত পৌছে দিয়ে যাবে নিশ্চয়ই । বন্দনা 
বাইরে তাকাল জানল! দিয়ে : "ঢুকিয়ে দিয়ে যাবে। ছেলেটার মন দিনরাত পুড়ছিল 
কাম্মার জন্তে, তাই সহজেই বোঝা যায়, কাকলির প্রাণও কিরকম হু-সথ করছিল। 
তাই আর থাকতে না পেরে এক ফাকে লুকিয়ে এসে চুরি করে নিয়ে গেছে । সকালে 
উঠে ছেলেটা যখন আবার বাড়ি-বাড়ি করবে, মা-মা করবে, তখন আবার নির্ঘাত 
দিয়ে যাবে ফিরিয়ে ।? 

“ফিরিয়ে দেবে, না হাতি?” ম্ণালিনী বললে, চরম শত্রুতা করবার জন্তেই ও 
সবিয়েছে ছেলেকে । ওর দলে কত কী লোক আছে তার ঠিক কি। হয়তো! ছেলের 
বিনিময়ে টাকা চেয়ে বসবে । এমনি তো কত আজকাল দেখতে পাই খবরের 
কাগজে । ফিরিয়ে দেবার জন্যে নিয়ে গেছে, না আরো! কিছু । হয়তো মারধোর 
করবে, খেতে-পরতে দেবে না, মেরেই ফেলবে শেষ পর্যস্ত-_" 

“কী যে বলে! পাগলের মত!” প্রশান্ত বিরক্ত মুখে বললে । 

কাকলির কাছে সেপ্ট,র অনাদর কত বড় অসম্ভব ব্যাপার, বন্দনারও চোখে-মুখে 
তার সমর্থন ফুটে উঠল। 

“কেন, ও কি আর এ সংসারের বউ, নাকি ও আর সেপ্ট,র কাকিমা যে, ওর আর 
এবাড়ির লোকেদের জন্যে মায়া থাকবে? মৃণালিনী বললে, “ও তো এখন ঘোর 
শক্র। আমাদের বিপক্ষ ।” 

“বিপক্ষ ? চমকে উঠল প্রশাস্ত। 

হ্যা, ও ডিভোর্স হট করেছে ।” যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে স্থকান্ত বললে । 

“তোর বিবাহিত স্ত্রী তোর বিরুদ্ধে ডিভোর্সের মামলা! এনেছে বলতে তোর লজ্জা 
হুল না? হেমেন গর্জন করে উঠল : “কিসের ডিভোর্স; জোর করে ধরে বেঁধে 
টেনে হি'চড়ে তুলে নিয়ে আয় বউকে । ঘরের মধ্যে বন্ধকরে রাখ তোর সবল 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে । তুই একটা পুরুষমান্থষ ন| ?" 

নিলিপ্ত মুখে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল সৃকাস্ত : £আমি সভ্য মানুষ ।' 

সভ্য. হওয়৷ মানে কাপুরুষের মত হাত গুটিয়ে বসে থাকা ?? 

'না। সভ্য হওয়া মানে আইন অনুসারে কাজ করা। এ ক্ষেত্রে পুলিশকে 
খবর দেওয়া । তা দিয়েছি খবর ।" 


২১৯৩ 


কিন্তু পুলিশের নড়াচড়ার আগেই পাওয়া! গেল সেপ্ট,কে । 

এ দেখ, ভগলুর কাধে চড়ে বাড়ি ফিরছে। কিন্তু কাদছে কেন? থেকে-থেকে 
মারছে কেন ভগলুকে ? | 

কীব্যাপার? 

সেপ্টুর বিশ্বাস, রোজ ঠিক সময়ই কান্মা ফেরে আফিস থেকে, নামে নির্ধারিত 
বাস-স্টপে, কিন্তু বাস-্টপ থেকে বাড়ি আসবার ঘে পথ সে পথ ঠিক চিনতে পারে না । 
গোলকধাধায় পড়ে গিয়ে রোজ পথ ভুল করে বসে, উলটো পথে চলে যায়। সেপ্টুর 
বিশ্বাস, সে বাস-স্টপে দীড়িয়ে থাকলে ঠিক ধরতে পারবে কাম্মাকে, তারপরে সে-ই 
অলিগলি ঘুরিয়ে ঠিক তাকে নিয়ে আসতে পারবে বাড়িতে । তাকে পেলে কাম্মা আর 
অস্থৃবিধেয় পড়বে না। তাই ভগলুকে অনেক করে রাজি করিয়ে লুকিয়ে চলে এসেছে 
বড় বাস্তায়। দীড়িয়েছে স্টপের কাছে। কত ট্র্যাম-বাস চলে গেল, কিন্তু কাম্মার 
দেখা নেই অথচ বাড়ি ফেরারও তাগিদ নেই সেপ্টংর। তখন অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে 
ভগলু বললে, কাম্মীর আফিস এখনো ছুটিই হয় নি, আজ কী কাজের জন্যে তাকে 
রাতে থাকতে হবে আফিসে। তখন ছেলে বায়না ধরল, আমাকে তবে আফিসে নিয়ে 
চল। অগত্যা ভগলুকে বলতে হল আফিসের রাস্তা সে চেনে না। তবু সেন্ট, 
নাছোড়বান্দা । তুই আমাকে নিয়ে একটা গাড়িতে ওঠ, ভব্রলোকদের বললে তারা 
ঠিক আফিস দেখিয়ে দেবে। কিন্তু আমার কাছে পয়সা কই, ভাড়া কই, যাব কী 
করে? ভগলু আরেক অস্থ প্রয়োগ করল। বেমালুম ফিরিয়ে দিল সেপ্ট,। বললে, 
আমার টিকিট তো লাগেই না আর তুই আমার চাকর শুনলে তোকেও ছেড়ে দেবে। 
কিন্ত চাকর-বাকরকে যে ঢুকতে দেয় না আফিসে। বলে সেপ্ট,কে জোর করে কাধের 
উপর তুলে বাড়ির দিকে ছুট দিল ভগলু। আর সারা রাস্ত৷ সেন্টংর এই বলে কান্না, 
তোকে তাড়িয়ে দেয় তো! দেবে, তুই আমাকে শুধু কাম্মার কাছে পৌছে দে। যত 
কাদে, তগলু তত ছোটে । আর তাকে ছুটতে দেখে সেপ্ট,র এই মার তো! সেই মার। 

সেপ্ট,কে কাধ থেকে নামিয়ে দিতেই মৃণালিনী ঝাঁপিয়ে পড়ে বুকে তুলে নিয়ে 
হাপাতে লাগল । গায়ে-মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে বললে, “ভাগ্যিস শক্রপক্ষের হাতে 
পড়ে নি।” ্‌ 

অভিযোগে তখনো ভাট! পড়ে নি সেন্ট, । বলছে, “বললাম তুই চাকর, তোকে 
যদি আফিসে ঢুকতে ন! দেয়, তুই বাইরে দাড়িয়ে থাকবি, কাম্মা এসে আমাকে কোলে 
করে ভেতরে নিয়ে যাবে। তারপর তুই যেখানে খুশি সেখানে যা, আমরা কিছু 
তাকে বলতে আসব না” 

৩৯১ 
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এক পলকে বুঝে নিল বন্দনা । ব্ললে, “তোমার কান্না আফিসে কোথায়? 
তোমার কাশ্মা তো হাসপাতালে ।' 

“ৰা, এতদিন বলছ, আফিসে সেই যে গেল আর এল না, আফিসেই আছে--আর 
আজ বলছ হামপাতাল? মায়ের দিকে গঞ্জনাভরা চোখে তাকাল সেন্ট, : “বেশ, 
তবে আমাকে হাসপাতালেই নিয়ে চলো ।১ 

“ভালোর দিকে আস্ুক, তারপর নিয়ে যাব।” পাছে স্তোকের মত শোনায় বন্দনা 
কথাটিকে বাস্তব করতে চাইল : “সেই যে আমি হাসপাতালে ছিলাম, তুমি প্রথম প্রথম 
যেতে না, কাম্মার কাছে থাকতে বাড়িতে, তারপর শেষ দিকে আমি যখন প্রায় ভালো 
হয়ে উঠলাম, তখন গেলে তোম্রা-_ 

“তোমার তে! পেট কাটা গিয়েছিল, আমার কাম্মার কী হয়েছে?” 

“তোর কাম্মার গল! কাটা গিয়েছে ।' মুণালিনী ঝলসে উঠল। 

“তোমার গল! কাট! গিয়েছে ।; 

“ছি, অমন কথা বলতে নেই ।” প্রশান্ত ছেলেকে টেনে নিয়ে চলে গেল বাইরে । 

“আমার কাম্মার কিচ্ছু হয় নি, কিচ্ছু হয় নি--” বলতে বলতে কীদতে-কাদে 
বাপের সঙ্গে চলে গেল সেন্ট, 

“দেখলেন ছেলেটার কী মায়া অথচ ও পক্ষের এতটুকু একটু টান নেই |” বিজয়াকে 
লক্ষ্য করে বন্দনা অনুযোগ দিল : “এত দিনের মধ্যে একবার একটু খোঁজ নিল *! 
ছেলেটার । কেমন আছে, কিরকম রয়েছে, তার কাম্মা ছাড়া হয়ে রাতে ঘুমুতে পাচ্ছে 
কিনা, কার হাতে খাচ্ছে-_ আশ্চর্য ! 

“শত্রু, মহাশক্র ।” মবণালিনীই টিগ্ননী জুড়প। 

বিজয়ার মনে হল, কাকলি যদি ছেলেধরা৷ সেজেও নিয়ে যেত সেপ্ট,কে, বন্দনা 
যেন তৃপ্তি পেত। তৃপ্তি পেত স্সেহের মান দেখে । এক দিক এত ভালোবাসবে 
আরেক দিক নিস্তরঙ্গ থাকবে এ যেন প্রকৃতির নিয়মেই বেমানান । 

তবু কিছু বক্তব্য কাকলিরও আছে এ স্পষ্ট অনুভব করল বিজয়! । হয়তো নিজেকে 
দিয়েই করল। বলল, “কাকলির কী হচ্ছে তা কাকলিই জানে। খোঁজ নিতে এ 
বাড়িতে আনবার আর তার পথ কোথায়? দরজ! কোথায়? হেমেনকে স্বকান্ং 
এভাবে কথা বলাটা ভালো! লাগে নি, তাই দূরে-সরে-যাওয়৷ স্থকাস্তকে লক্ষ্য কর? 
বিজয়! : “ভগলু বেড়াতে নিয়ে গেল, আর কাকলি ছেলেধর! বলে সাব্যস্ত হল, থানা' 
চলে গেল এত্েলা। তারপর কোনো! একদিন যদি দেখা যেত কাকলি বাড়ির মধে 
ঢুকেছে, এ-ঘর ও-ঘর করছে, তখন কী চার্জে ফেলত তার ঠিক কি !” 


৩৯২ 


“চার্জে ফেলবে না৷ তো ফেলবে কোথায়? ফণা তুলল মুণালিনী : “উনি এই 
বাড়ির সম্মান কোন অতল তলে ফেলছেন সেটা দেখছ ? 

এ প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল বিজয় । আগের কথার জের টেনে বললে, “তা ছাড়। 
পরের ছেলের জন্তে মায়] করে লাভ কী ! 

কেউ কি লাভ লোকসান ভেবে মায়া করে? করুণ চোখে তাকাল বদন] । 

“অকারণে ছুঃখ পাবার সুখের দিকে তাই না যাওয়াই ভালো। ঠিক চূড়াস্ত 
মুহূর্তে সেই ছেলেই জানিয়ে দেবে তুমি আমার পর। তা৷ ছাড়া” বিজয়া কণ্ঠে একটু 
তারল্য আনল : “তা ছাড়া সময়ে বুড়োরাই শোক ভোলে, আর এ তো শিশু । স্থকু 
যদি আবার বিয়ে করে তখন সেই নতুন বউকেই কাম্মা বলে ধরতে পারবে সেপ্ট,, 
পুরোনোকে মনেও রাখবে না।” 

'সে পরের কথ! পরে।” বন্দনাকে লক্ষ্য করে ঝলসে উঠল ম্ণালিনী : “তুমি 
হাসপাতাল বলছ কেন? হাসপাতাল বলে কেন ছেলেটাকে ঝুলিয়ে রাখছ? স্ট্রেইট 
বলে দাও মরে গেছে কাম্মা। আর আসবে না? 

“মরে মরে না এমন শক্রও ছুর্লভ নয় সংসারে । হেমেন বললে, “তাং আমি 
বলি কি, ছেলেটা! যখন এত কাতর তখন» বন্দনার দিকে লক্ষ্য করল : “তোমরা, তুমি 
আর প্রশান্ত, একদিন ওকে নিয়ে কাকলির হস্টেলে গিয়ে একটু দেখিয়ে আনলেই তে! 
পারো ।' 

'অসন্তব।” দুরে সরে গিয়েছিল স্থকাস্ত, ফিরে এসে হঙ্কার ছাড়ল। 

সবাই একদৃষ্টে তাকাল স্থকান্তর দিকে । 

স্থকান্ত বললে, “ষে বিয়ে ভেঙে দিতে চাইছে তার সঙ্গে আবার সম্পর্ক কী! 
তাকে দেখবার বা দেখ! দেবার কোনে! মানে হয় না । নাঃ কখনো না, বন্দনার দিকে 
চোখ রাখল স্থকান্ত : “মরে গেলেও যেতে পারবে না তোমরা । সেধে নিতে পারবে 
না অপমান । কাটা ঘায়ে সইবে না জনের ছিটে ।” 

হেমেনের মুখের উপর আবার স্থকাস্ত কথা বলেছে বলে বিজয়ার অসহ্য লাগল। 
রুক্ষ স্বরে বললে, €তামার সঙ্গে সম্পর্ক উঠে গেছে বলে আর সকলের সঙ্গেও উঠে 
যাবে এমন কোনো কথা নেই। কত শিশু কত নিঃসম্প্কীয়াকেও মা-মাসি খুড়ি- 
পিনি বলে, আপনজনের চেয়েও বেশি ভালোবাসে । সম্পর্ক নেই বলে চলবে না সে 
ডাক ?? 

“না, চলবে না ।” স্থকান্ত কঠিনতর হল : “আমার বিরুদ্ধে কী অসম্ভব কু-কথা 
বলে ও বিয়ে-ভাঙার মামলা! করছে তা! জানো ?” 


৩৯৩ 


সবাই একট! বাজ পড়ার আশঙ্কায় থ হয়ে রইল । 

বিজয়া বললে, “তা জেনে আমাদের দরকাণ নেই। তা তোমরা বুঝবে। 
অভিষোগ ষিথ্যে হয় তুমি লড়বে আদালতে । ওকে হারিয়ে দেবে। বিয়েটা ভাঙতে 
দেবে না-_+ 

“এ বিয়ে আবার কেউ বাচিয়ে রাখে! দ্বণায় ঠোট বেঁকাল সুকান্ত । 

রাখো বা না রাখো+ তাতে সেপ্ট,র কী!” বিজয়া বললে, তোমার বউ থাকলেও 
সে কাম্মা, না থাকলেও কাম্মা। যতক্ষণ সেপ্ট,র ভালোবাসা আছে ততক্ষণ তার 
কাম্মাওত আছে। তাই যদি হয়, কাকলি ব্উই থাক বা ভদ্রমহিলাই হয়ে যাক, 
ছেলেকে নিয়ে প্রশান্ত আর বদন যেতে পারবে না তার কাছে এর মধ্যে কোনো 
আইন নেই, যুক্তির বাম্প পর্যস্ত নেই, 

স্থকাস্ত হঠাৎ মৃণালিনীর কাছে এল। বললে, “মা, এ বাড়ি থেকে কেউ যদি 
যায়ই হুস্টেলে বা ওর সঙ্গে কোনো সম্পক রাখে তা হলে আমি এ বাড়ি ছেড়ে চললে 
যাব। আলাদা হয়ে যাব। 

“তাই যাওয়াই তো উচিত। এবার হেমেন গলায় কাজ আনল : “বউকে 
তাড়িয়েছিস, এবার নিজেকে তাড়া । নইলে ষেলি কল! বীরত্ব প্রমাণ হবে কি করে ? 

হ্যা, সত্যি, আলাদা ফ্ল্যাট দেখ। তোমার মতলব বুঝতে আর কাকু বাকি 
নেই।” বিজয়া চিপটেন ঝাড়ল : "এবার যাকে সংগ্রহ করবে তাকে আর এজমালিতে 
পোষাবে না, তাই তারই জন্যে আলাদা! ফ্ল্যাট চাই । আগাম ভাড়া নিয়ে না রাখলে 
সময়কালে বিপদে পড়বে ।” 

বিপদে তো স্থকান্ত এখুনিই পড়েছে । বিনতার সঙ্গে যে সবিস্তার কথা বলবে 
এমন একট! প্রশস্ত জায়গা কোথাও নেই। 

আফ্িসে বরেন বললে, “মিসেস বোসের মামলার কো-রেসপণ্ডে্ট--কে এক 
শিক্ষিকা, বিনতা৷ সেন, তোর সঙ্গে দেখা করতে আসছে ।” 

কোথায় দেখা কবি ? ফাপরে পড়ল স্থৃকান্ত। 

“তোর বাড়িতে জায়গ! নেই । আমার বাড়িটাও ঠিক নয়। ব্িফিউজিদের ঠেলায় 
এম্পটি হাউ পাবার আর জে। নেই। বরেন হাসল : “কাজে-কাজেই হোটেল 
সমীচীন। আমি তাই ফোনে বলে দিচ্ছি-_” পরে রিসিভারের চোঙটা হাতের মুঠোয় 
চেপে ধরে বললে, “যে করে পারিস ঠেকা শিক্ষিকাকে । কে কোথাকার শ্রীমতী 
বিনতা সেন অজ্ঞেয় অনির্দে্য হয়ে থাকবে । কিন্তু ধীরেন আযাণ্ড সন্সের স্থকান 
বোস__লোকের ধরতে-ছু'তে. বেগ পেতে হবে না। ইয়ং ম্যান, কেরিয়রের প্রথঃ 
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মুখেই একটা মর্যাল টাপ্সিটিউডের কালিমা এসে লাগবে এটা ঠিক নয়, আর,ঃ মুখ- 
চোখ গন্ভীর করল বরেন : “আর সেট] আমাদের ফার্মের পক্ষেও ক্ষতিকর ৮** 

ব্যাপারটা যেন চোখ ধাঁধানো ভয়ের আলোয় দেখল স্থৃকান্ত। উদ্িগ্ন অথচ 
জোরালো গলায় বললে, “না» না, ' রকমভাবে হতে পারবে না । মামলা আমিই 
করব। আমার বাদীত্বেই হবে ।, 

হ্যা, সেটাই প্রপার | তবে» স্ক্ম বেখায় হাসল বরেন : “তবে জোরজবরদস্তি 
করতে গেলে মুশকিল হতে পারে। তুই জোর দেখাতে গেলে ও পক্ষও জেদ ধরবে। 
তুই বলবি আমি বাদী হব তুমি কলঙ্কিনী হও, ও বলবে আমি বাদী হব তুমি কপট- 
ন্পিট সাজো। সব ভেস্তে যাবে? 

“না, না, এ নিয়ে ঠোকাঠকি করা যাবে না, স্থদের ট্যাক্সে আসলই মারা পড়বে 
তাহলে।” বিচক্ষণের মত মুখ করল স্থকান্ত : “মানেজ করতে হবে। তুই বলে 
দে হোটেলের কথা।, 

নির্ধারিত দিনে দামী হোটেলের সান্ধ্য বারান্দায় বসেছে দু-জনে__বিনতা আর 
স্কানস্ত-ছু-জনের মাঝখানে ছোট একট] টেবিল রেখে । 

একটু যেন সজ্গানে সেজেছে বিনতা । অস্্রান্ত শুভ্র তে! বটেই তার মধ্যে হঠাৎ 
কখনো! দু-একটা বা লজ্জার অকণিমা। ভঙ্গিটি গম্ভীর, তার মধো কুচিতকদাচিৎ 
একটু বা লালিত্যের ঢেউ । 

_ একেবারে আত্মবিস্বৃত হয়ে কৰে কে বসতে পেরেছে মেয়ে ! 

“হোটেলট। স্থবিধের নয়, বাড়িতে ডাকলেই তো পারতেন । কথার দিকে 
বিনতাই প্রথম অগ্রসর হল। 

“কেন, বেশ তো! নিরিবিলি জায়গা । সবরকম কথাই বল! চলে ।” বললে সুকান্ত 

“তবু জটিল একটা মামলার বিষয়ে পরামর্শ করছি চট করে এ পরিবেশটা আনে 
না। বরং একট। হালকা ও চুল খোশগল্পের দেশে এসেছি এমনি মনে হয়। 

“জীবনমরণের মত দুর্ধর্ষ সমস্যা এমনি খোশগল্পের মধ্যেই সমাধান খুঁজে পেয়েছে ।? 

“আপনাদের বাড়িতে নিরিবিলি ঘর নেই বুঝি?” পরীক্ষায় প্রশ্ন করছে এমনি 
নিল্লিপ্ত মুখ করল বিনতা। আরে প্রশ্নটার উত্তর তার জানা! সেটাই জিজ্ঞেস 
করে মাস্টার । 

“আমাদের বাড়ি? সে একটা এজমালি হিজিবিজি। নিচু জায়গা দেখলে যেমন 
জল ঢুকে পড়ে তেমনি ফাক। একটা ঘর দেখলে আত্মীয়ন্বজন ঢুকে পড়ে ।? 

'ডয়িংরুম নেই বুঝি ? 
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গড়িল-ড্ত্সিং ওসব ফালতু কিছুই নেই আমাদের বিদ্যালয়ে ।” হাসল স্থকান্ত 
মামুলি নোট পড়ো আর টায়েটুয়ে পাশ-মার্ক নিয়ে বেরিয়ে যাও-_মানে কোনোরকমে 
দিন কাটাও। তবে তেতলায় এবারে ঘর উঠছে, কাকা-কাকিমা ওটাতে উঠে যাবেন, 
গুরা উঠে গেলে গুদের নিচের ঘরটাকে বসবার ঘর কর! যাবে বলে আশা করা যায়। 
কিন্ত ততদ্দিন তো! আমাদের অপেক্ষা করার সময় নেই |; 

“তবে এখন যদি হঠাৎ কেউ বিজিনেস ব্যাপারে এসে পড়ে বাড়িতে ? 

“তখন যার বিজিনেস তার ঘরে গিয়ে সে ঠাই নেবে । বিজিনেসট্ুকু সেরে চলে 
যাবে। একেবারে অননরমহলের ঘর, বেশিক্ষণ বসবার প্রশ্রয় পাবে না। কথা পারো, 
কেটে পড়ো । ড্রয়িংরুম না থাকার এইটেই মস্ত লাভ। বেশ স্বচ্ছন্দ সারলো 
বললে স্কাস্ত । 

কিন্তু অস্বাচ্ছন্দোর ভাব আনল বিনতা। বললে, “আমার বিজিনেসটা€ 
সব্স্থায়ী-_দু-এক কথার । তাই আমাকেও আপনাদের বাড়িতে নিয়ে যাওয়াই 
উচিত ছিল এবং, কালে। চোখে নিশ্চল তাকাল বিনতা : “এবং আপনার ঘরে ।' 

“ওরে বাবাঃ আতকে ওঠার ভাব করল স্থকাস্ত : “আমাদের বাড়ি আপনি চেনেন 
না। বিদ্ভালয় খামোকা বলি নি। মহাবিষ্ভালয়টাই ঠিক কথা। মহাবিষ্যা কী 
জানেন তো? মহা প্লাস অবিষ্া মহাবিগ্যা। লোকে ভাবে প্রশংসা করছি কিন্ত 
ভিতরে যে কী সন্ধি করেছি তাঁ শুধু অন্তর্ধামীই জানেন ।, 

বাজে কথা । কাকলি কত ভালে! বলছিল সব্ধলকে ।, 

“তাই তো দে আলগা দিয়েছে, খসে পড়েছে__ 

“লে তো শ্রেফ আপনার জন্যে ॥ 

“তাতে আব সন্দেহ কী। কিন্তু জানেন, কাকলি যখন প্রথম আমাদের বাড়িতে 
আসে, তখন সকলে ওকে সাবানের ফিরিউলি ভেবেছিল । তেমনি আপনি যদি 
আমাদের বাড়ি যান আপনাকে কিসের ফিরিউলি ভাববে তার ঠিক নেই ।” 

“তা ভাবলেই বা।” ওদান্তের স্থর আনল বিনতা : “আমলে সবাই আমরা 
ফিরিউলি ছাড়। আর কী! কেউ রূপের, কেউ বিত্তের, কেউ বৈদগ্ধের | কেউ বা 
বার্থতার। আশাহীনতার । ম্লান রেখায় হাসল বিনতা৷ : “ফিরিউলি না বলে বল! 
উচিত স্তাম্পেলওয়ালি ।* ্ 

“না, না, আপনি অনেক সন্তান্ত-_ 

“সে শুধু উপসর্গের গুণে । উপসর্গ বদলে গেলেই বিভ্রান্ত হর যেতে পারি--কে 
জানে হয়তো ব! উদ্ভ্রান্ত ।' দিব্যি দীত দেখিয়ে হাসল বিনতা।, 
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আচ্ছা, আপনাকে কি আমি ওর বিয়ের সময় দেখেছি ? 

“কার বিয়ে?” ছুষ্ু-ুষ্টু হাসল বিনতা। 

হ্যা, আমাদের বিয়ে । বলেই আবার কেমন অপ্রস্তত লাগল স্ুকাস্তর : “মানে 
আমার আর আপনার বন্ধু কাকলির বিয়ে-_” 

“মানে বর্তমান বিয়ে, যে বিয়েটা এখনো চালু আছে-_” 

যা, যেটা! যেতে বসেছে । কী, দেখেছি আপনাকে ? 

“দেখ। উচিত ছিল কিন্তু দেখেন নি । কী করে দেখবেন? আপনি তো তখন 
শুধু একজনকে দেখতেই বাস্ত |” 

“নুন্দর বলেছেন-_-একজনকে দেখতেই ব্যস্ত । প্রেমে আমরা বোধ হয় তাই 
বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে দেখি না, সেই যে একজন তাকে দেখি । জন এক, নাম 
নানা । তাই দেহের ক্ষয় হয়, আকাঙজ্ষার ক্ষয় নেই। অণুবীক্ষণ দিয়ে খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
প্রতি রোমকৃপ দেখেও বিজ্ঞান অন্ত পায় না রহস্যের ।' 

“প্রেমে কী হয় জানি না, নিচু হয়ে পেয়ালায় চুমুক দিল বিনতা : “কোনোরিন প্রেম 
আসে নি জীবনে । কিন্তু বিয়ে ব্যাপারট! বুঝি, ওট1 উড়্ু-উড্ভু নষ। কাবা-কাবা নয়।” 

“আপনি কী করে বলছেন? বিয়েও তো! আপনার আমে নি।, 

“ও না| এলেও বলা যায়, কেননা__+ পেয়ালায় আবার মুখ ঢাকল বিনতা | 

“কেননা-_' 

প্রেম হচ্ছে একট। অবস্থা, আর বিয়ে হচ্ছে একটা ব্যবস্থা । বিনত! হাসল : 
“অবস্থায় না পড়লে অবস্থার কথা বলা যায় না কিন্তু ব্যবস্থা না করলেও ব্যবস্থাট। 
কিরকম, বলা যায় বাইরে থেকে । ঘিয়ের আম্বাদ কেমন ঘি না খেলে বোঝা কঠিন 
কিন্ত কী করে ঘি তৈরি কর! উচিত ত! বল! যায় বই পড়ে ।, 

“তা, বই পড়ে কী জেনেছেন বিয়ের বিষয়?" 

“জেনেছি, যাকে ভালোবাসা যায় তাকে বিয়ে করা উচিত নয় । 

“সেই তে! মরণ । যাকে চাই তাকে ন৷ পাওয়াও ট্র্যাজেডি, যাকে চাই তাকে 
পাওয়াও ট্র্যাজেডি ।” 

“হ্থতরাং এঁ ভুল আর করবেন ন1।” 

আর করব না মানে? 

“মানে এর পর আবার যখন বিয়ে করবেন, ঝপ করে করবেন। ভালোবাসার 
জন্যে বসে থাকবেন না। প্রেম ফুল আর বিয়ে ফল এটা ঠিক নয়। বিয়ে ফুল আর 
প্রেম ফল এটাই ঠিক। আর-_” 
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আরেক পাট চা দিয়ে গেল বয়। 

“কী আর ?, 

শুধু হৃদয়ই বড় করবেন না, ঘরখানিও বড় করবেন : মানে, স্ত্রীকে নিয়ে এজমালি 
ঘিঞির মধ্যে থাকবেন না, আলাদ! বাড়ি করে থাকবেন-_-” 

দ্বিতীয় স্ত্রী হোক কি না হোক, আমি শিগগিরই সরে যাচ্ছি বাড়ি থেকে, আলাদ। 
ফ্ল্যাট নিচ্ছি-_; 

“সেই আলাদা ফ্ল্যাট যদি আগে নিতেন তা হলে প্রথম বিয়েটা! নষ্ট হত না।” চা 
ঢালতে ঢালতে বিনতা৷ বললে, “ঘর ছোট হলে হৃদয়ও ছোট হয়ে যায় ।” 

“কত বলেছিলাম আপনার বন্ধুকে আলাদ! ফ্লাট নি। কিছুতে বাজি হল না৷ 
মেয়ে। এজমালি সংসারে সকলের মধ্যে থাকতে কী যে মধুচ্ছবি দেখেছিল তা৷ ওই 
জানে । আগে থেকে ঘরদোর সরজমিনে সার্ভে করিয়ে নিয়েছি ওকে দিয়ে, বলতে 
পারবে না প্রতারণা করেছি। কত বুঝিয়েছি এ ঠোকাঠুকির সংসারে খাপ খাব না 
আমরা, চলে! নিজের মাপে নীড় বাধি গে নির্জনে । কিন্তু মেয়ের আর কিছু না থাক, 
গৌ আছে । বলে বাপ-মা! ছেড়েছি, শ্বশুর-শাশ্ডড়ি ছাড়তে পারব না, ননদ-দেওরেখ 
স্বাদ আর কোথায় পাব? তা ছাড়া, সেপ্ট,_সেপ্ট,কে ছেড়ে থাকব কী করে? 

কিন্তু দেখলেন তো! পরিণাম । আলাদা হয়ে থাকতে পারলে সব টিকে থাকত-_ 
শাস্তি, সৌহার্দ্য, আত্মীয়তা- সমস্ত ৷ নিত্য টানাটানিতে ছি'ড়ত না৷ দড়িগাছা। এখন 
কোথায় বা শ্বশুর-শাশুড়ি, কোথায় বা সেপ্ট,। দিনেবাত্রে ভুলেও একবার নাম করে না। 
স্ুতরাং__” হাসল বিনতা : 'পরের বারে সাবধান হবেন। গোড়া থেকেই হবেন 1” 

"আমি তো গোড়া থেকেই সাবধান ছিলাম । কিন্তু মেয়ে কী ভীষণ এক-বগা। 
--যা একবার বলেছে তা না করে ছাড়বে না ।; 

“সেট1 তে মহৎ গুণ । আপনিও পারতপক্ষে তাই অনুসরণ করবেন। সংকল্পকে 
নিয়ে যাবেন উদ্যাপনে | নতুন চা তৈরি করে বিনতা পেয়ালা এগিয়ে দিল 
স্থকাস্তকে । বললে, “বিয়ের বিষয় যখন জানতে চেয়েছেন তখন আরো! একটা কথা 
বলে রাখি__7 

“বলুন ।? চোখে চোখ রাখল স্থকাস্ত। 

“এবার যখন বিয়ে করবেন তখন নিশ্চয়ই বনেদী চাকুরে মেয়ে বেছে নেবেন। তার 
সঙ্গে গোড়াতেই বোঝাপড়া করে নেবেন, কোথায় কী তার কমিটমেপ্টস। তা! হলেই 
আর কোনো! বিরোধ ঘটবে ন1।” 

“আগে এই বিয়েটা তো ভাঙুক ।' অসহিষ্ণু ভঙ্গি করল স্থকান্ত। 
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“এ তো! ভেঙেই রয়েছে। শুধু আদালতের একটা সই নিয়ে আসা। কাকলি 
তার আঙ্জি খসড়া করেছে । দেখবেন খসড়া ? 

উৎসাহ দেখাল না৷ স্বকাস্ত। অন্তাপের স্বর ফুটিয়ে বললে, “কী অবুঝ মেয়ে, 
কিছুতেই রেজেন্্রি বিয়ে মেনে নিতে চাইল না। একেবারে সেকেলে । বললে যজ্ঞ 
চাই, মন্ত্র চাই, শালগ্রাম চাই, সাত-পাক চাই-__-আর চাই মুখচন্দ্রিকা__ 

“আহা, কী মুখচন্দ্রিকাই হল।” 

বললাম অত সব জবড়জঙে কাজ নেই, চলে! টিপ-ছাপ দিয়ে এক ঢেশকে কাজটা 
সেরে আসি। তা নয়, বললে বিয়ে যদি বিয়ের মতই না হয় তা হলে বিয়েতে 
আর ইয়েতে তফাত কী। সানাই বাজবে না, লাল-নীল আলো! জলবে না, বেন রসী 
পরব না, গা! ভরে গয়না গমগম করবে না, বাসর হবে না, ফুলশয্যা হবে না, তা হলে 
বাঙল! দেশে জন্মালাম কেন মেয়ে হয়ে ?” 

“জানেন, ওর বিয়েতে আমি ওকে সাজিয়েছিলাম |” তির্ধক রেখায় হাসল বিনতা : 
এবার ও না তার শোধ তোলে 1; 

কিন্তু কী ফল হল অত সাজগোজের? বললে সুকান্ত, “ও এঁতিহকে 

মানতে গেল কিন্তু এতিহা যে শুধু একট! পীড়াদায়ক ভার, অন্ধ কুসংস্কারের সমষ্টি, তা৷ 
বিচার করে দেখল না। চিরদিনই মেয়েটার কাব্যঘেধা মন, রঙচঙ জেল্লা-জমকের 
পক্ষপাতী, শীদাসিধেতে মন ওঠে না। তাই ম্যাজেষ্টিতে গেল, রেজেপ্ত্িতে গেল না। 
রেজেত্রিতে গেলে কত স্বিধের ছিল, একট] সংযুক্ত দরখাস্ত করেই আজ নাকচ করা 
যেত বিয়ে। আড়ম্বর করতে গিয়েই যত ঝামেল। বাধিয়েছে। হিন্দু সাজতে গিয়েই 
ফেলেছে জলের নিচে । এখন লুকিয়ে-চুরিয়ে এক কো-রেসপণ্ডেটে জোগাড় করতেই 
ঘায়েল হয়ে যাচ্ছি।” 

“তা কো-রেদপণ্ডেপ তো আছেই হাতের কাছে।” প্রায় হাত বাড়াল বিনতা৷ : 
'দেখুন না ওর আঙ্জির ড্রাফ টট11, 

বিচলিত হল ন৷ স্থকাস্ত। বললে, “গর আজি কিসের? ওর আজি চলবে না ।” 

“তবে আপনার আজি চলবে ? চট করে স্থর পালটাল বিনতা। 

স্যা, তাই তো উচিত।” 

“তার মানে আপনি ওকে দুর্নাম দেবেন, নিজে নিতে পারবেন না ছুর্নাম ? 

না, কী করে নেব? আমি ছুর্নাম নিলে আমার চাকরি যায়। আর চাকরি 
গেলে, আড়চোখে তাকাল সুকান্ত : “আলাদ! ফ্ল্যাট নেওয়া হয় না, দ্বিতীয় বিয়ে 
তো দূরস্থান |, 
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“সে অন্য কথা ।” বসার ভঙ্গিটা ধু করল বিনতা : “তাই বলে একটা নির্দোষ 
মেয়ের গায়ে আপনি কাদা লেপবেন ?, 

“কেন, সেই ব্যবস্থায় তো সে রাজি ছিল। সে যখন বিচ্ছেদ চুয় তখন তার 
নিজের স্বার্থে ই তো৷ তার তা! মেনে নেওয়া উচিত।” 

“বিচ্ছেদ তো আপনিও চান, তবে আপনার নিজের স্বার্থে ই বিকল্প ব্যবস্থা আপনি 
মানবেন না কেন? ভঙ্গি আরে! দৃঢ় করল বিনতা : “আপনার আঞ্জিতে বরেনবাবু 
কো-রেসপণ্ডেন্ট হতে পারলে কাকলির আজিতে আমার হতে দৌষ কী 1” 

“দোষ কী!” প্রায় মাথায় হাত দিল স্থকান্ত : আপনি একজন সন্তান্ত মহিলা, 
একট! মেয়ে-ইস্কুলের শিক্ষিকা, আপনি যেচে-সেধে এই কলঙ্ক নেবেন? আপনার ভয়- 
ডর নেই? 

“আমি আপনাদের এসব প্রথামানা পুচকে পুটিমাছের প্রাণওয়াল! ক্ষুত্র মেয়ে 
নই ।” জলে উঠল বিনতা : “মিথ্যা কুৎসাকে আমি ভয় করি না। এক সংকীণ 
পুরুষের বিরুদ্ধে উতপীড়িত এক মেয়ের মান রাখতে ওটুকু ঝুঁকি আমি নিতে পারব 
অনায়াসে ।' এ 

কিন্তু এ কুৎ্সায় আপনার যদি চাকরি যায় ? 

“যতদূর বিশ্বাস, যাবে না। আর যদি যায়ও, গ্রাহ্হ করি না। সংসারে চাকরি 
বা টাকাই সব নয়। আত্মার কোনে! খাগ্যিই টাকা দিয়ে কেনা যায় না।” 

এ কলঙ্ক আপনার আত্মার খাছ ? বিষিয়ে উঠল স্থৃকান্ত। 

দা, একটা অবিবেচক পুরুষের উচ্ছৃঙ্খল আচরণ দমন করা যাবে সেই তৃপ্কিই 
আমার আত্মার ভোজ । 

“তা হলে তো বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় না-_” হতাশের মত হাওয়ায় হাত ছুড়ল স্থকাস্ত। 

“হয়ই না তো ।' দীড়িয়ে পড়ল বিনতা! : বিরোধ কি শুধু ঘরে, কোর্টে নয়? 
বিরোধ কোর্টেও। আপনার আজি ফাইল হবে, না কাকলির আজি, তাতে বিরোধ, 
কো-রেসপণ্ড্টে বরেনবাবু হবেন, না৷ আমি হব, তাতে বিরোধ। এত গোলমালে 
মামলা! রুজু হয় না । আর মামল! রুজু ন! হলে বিচ্ছেদ কোথায় ?' 

“কাকলি কি তাই চায়?' স্থকাস্তও উঠে দাড়াল । 

“আমাদের সব পাওয়া কি চাওয়া দিয়েই নির্ণাত হয়? এই সংঘর্ষই কি কাকলি 
চেয়েছিল, না আপনি চেয়েছিলেন? আর এত যে আপনি ছ্িতীয় বিয়ের জন্যে 
লালায়িত, তা কি শুধু চাইলেই জুটবে? কাকলি যতই চাক, ভাগ্য যদি না দেয়, এ 
বিবাহ অচ্ছিন্ন হয়েই থাকবে। তাই আমি বলি কী-, 


রা 


উন্মুখ হয়ে তাকাল স্ৃকাস্ত। 

“আমি বলি আপনি যান, কাঁকলিকে ছুই প্রবল হাতে তুলে নিয়ে আস্ুন আপনার 
নতুন ক্ল্যাটে। আপনি নিষ্ঠুর হয়েছেন, এবার কোমল হোন। এ তো আজির মামল। 
নয়, এ মজির মামলা । যে নির্মম তারই তে দয়ালু হওয়া সাজে । যে কঠিন সেই-ই 
তে৷ দ্রব হবে, আর হবে । যান, নিয়ে আসন গিয়ে, কোনেো। অপমান নেই, কোনে। 
পরাভব নেই । 

“ও আসতে পারে না? 

না। আপনি ওকে চলে ষেতে বলেছেন আপনিই তুলে নিয়ে আসবেন ।" 

“অসম্ভব।' 

ন্থুতরাং বিবাহ-বিচ্ছে্দ অসম্ভব। আর প্রথম বিয়ে চালু থাকতে দ্বিতীয় বিয়েব 
কল্পনা করা অসম্ভব তে৷ বটেই, অসৎও | আচ্ছা আসি, নমস্কার” 

বেরিয়ে গেল বিনতা । 

বরেনের কাছে এসে রিপোর্ট কবল স্থকাস্ত । 

বরেন সব শুনে বললে, দুর্দান্ত মেয়ে । পরে মুচকে হেসে বললে, “বিয়ে ভেঙে 
গেলে দ্বিতীয়া বলে ট্রাই করতে পারিস ।” 

“অসম্ভব। যা একখান রসনা, আবার দ্বিতীয়বার ভাঙবে ।” 

“তা ছাড়া প্রথমটা ভাঙলে তে দ্বিতীয় । বরেন টিপ্লনী কাটল। 

“তবে উপায় ?, 

জটিল করে ফেললে । চিস্তিত স্বরে বরেন বললে, দাড়া, কাকলিকে ফোন 
করি। ফোন করে আসতে বলি। ব্যাপারট! ঘোরালে। হয়ে উঠল ।” 
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কান্মা যাব। স্থকান্তের কানের কাছে ঘ্যানঘ্যান শুরু করেছে সেপ্ট,। 
প্রথম প্রথম সাহেবী নিল্লিপ্ততায় কান্নাটা উপেক্ষা করতে চাইছিল স্থৃকাস্ত কিন্ত 
সেণ্ট, একেবারে গা ঘেঁষে এসে দ্রাড়াল। বললে, “আমাকে কান্মার কাছে নিয়ে চলো | 
কাহাতক থাকতে পারবে চুপ করে? ক্রমে সেপ্ট, একেবারে কোলের কাছে চলে 
এসেছে। 


তাকে ঠেলে দিয়ে আলগা হবার চেষ্টায় সুকান্ত ব্ললে, “ও কোথায় গেছে তা কি 
আমি জানি? 

“বা, কাম্মা তে! আফিসে গেছে । মন্ত বাড়ি, অনেক লোক সেখানে কাজ করে, 
খাঁচা করে ওঠে-নামে-- কত আমাকে গল্প বলেছে কাম্মা__ 

“ওর আফিম কোথায় কেউ জানে ন1।, 

না, তুমি জানো । কাম্মা যে তোমার ব্উ 1, 

এত কষ্টেও হাসি পেল স্কাস্তের । বললে, “ওর আফিস উঠে গেছে ।, 

“কোথায় উঠে গেছে? যেখানে উঠে গেছে সেখানে সে বাড়িতে নিয়ে চলো ।, 

এ তো৷ ভারি মুশকিল হল। স্থুকান্ত আবার কোলের কাছ থেকে ঠেলে দিল 
সেপ্ট,কে । বললে, “ও আর আফিসে যায় না।, 

'যা% তা কখনো হয়?” অবিশ্বাসের হাসি হাসল সেন্ট, । 

্ঠ্যা, ও কাজ ছেড়ে দিয়েছে ।, 

“ছেড়ে দিয়ে কোথায় গেছে?” বিজ্ঞের মত মুখ করল সেপ্ট্‌। 

“কেউ জানে না। 

'না, জানে । আফিসের লোকেরা জানে । তারা ঠিক বলতে পারবে ।, 

“কী করে পারবে?” ধমকে উঠল স্থুকান্ত : “তারা যে ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।' 

“তাড়িয়ে দিয়েছে? এ আরেক অবিশ্বাস্য কথা । ছোট্ট উকিলের মত সেপ্ট, 
বললে, 'কোথায় ?, 

রাস্তায়), 

এও পুরো মানতে প্রস্তত নয় সেপ্ট,। বললে, “তবে চলো কাম্মার নতুন আফিসের 
রাস্তায়, কিছু ঘোরাঘুরি করলেই ঠিক কাম্মাকে দেখতে পাব।” 

“দেখতে পেলে কী হয়, ও ফিরবে না । 

“আমাকে দেখতে পেলেই ফিরবে ।” ন্মেহ ও সারল্যে ছুই চোখ বড় করল সেন্ট, : 
'“আমি কাম্মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুই হাতে গলা জড়িয়ে ধরব-- আদর করব। 
কাম্মা আর ফিরে ঘেতে পারবে না। আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে ঠিক চলে আসবে সেন্ট, 
আবার স্থকাস্তর কোল ঘেষে এল : “চলো! আমরা গিয়ে খুঁজি । কাম্মার কাছে কত 
গল্প শুনেছি এই রাস্তায় ঘুরতে-ঘুরতে কত লোকে কত হারানো! ছেলে-মেয়ে খুঁজে 
পেয়েছে-_ কত হারানো বাপ-মা। চলো আমরা খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে যাব 
কাম্মাকে। চলো-_ আবার কার! জুড়ল সেপ্ট,। 

রাস্তায় রাস্তায় ঘোরবার আমার সময় নেই ।” উচ্চনের মত মুখ করল স্থকাস্ত। 
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তবুও নিরস্ত হয় না সেন্ট । বললে, “রোজ একটু-একটু করে ঘুরবে ।” 

“যা, আর কারু সঙ্গে ঘোর গে যা।” আবার ঠেলে দিল স্থকান্ত। 

না, তোমার সঙ্গে ঘুরব।' 

“আমি পারব ন৷ ঘুরতে ।” 

শাসনের স্থরে সেন্ট, বললে, “বা, তোমার বউ, তুমিই তো ঘুরবে ।” 

পাকামো করবি তো, এক চড়ে গাল উড়িয়ে দেব” এবার সেপ্ট,কে জোরে, দুরে 
ছু'ড়ে দিল স্থকাস্ত। 

তবু ছেলেটার ভয়-ডর নেই । বললে, দাড়াও না, যাও না আফিসে, তোমার, 
সব বই-খাতা ছি'ড়ে কুচি-কুচি করে ফেলব ।” 

“করে একবার দেখিসই না ।” স্থকান্ত নিষ্টরের মত বললে, “তোর কাম্মাকে যেমন 
জানল! দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি তেমনি তোকে ছুঁড়ে ফেলে দেব বাইরে ।” 

“তাই দাও না।' দিব্যি নির্ভয়ে এগুল সেপ্ট, : “তা হলে তো! তালোই হয়। ঠিক 
তা হলে কাম্মার কোলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারি ।” 

না, জানল! দিয়ে দেখ তাকিয়ে । বললে স্থুকান্ত, “বাইরে একেবারে 
খোলা রাস্তা । শক্ত ইট, পাথর । তোর কাম্মা-টাম্মা কেউ দাড়িয়ে নেই। পড়ৰি 
আর থে" তলে যাবি ।” 

আস্তে আস্তে আবার ঘনিষ্ঠ হল সেপ্ট,। বললে, “তবে যেখানে পড়লে থে'তলে 
যাৰ না সেইখানে ফেলে1।” 

“সেটা আবার কোন জায়গা ?? সেপ্ট,র চোখের দিকে তাকাল স্বকান্ত। 

“কেন, কাম্মার কোল ।' কাকাকে ঠকিয়েছে সেই আনন্দে এক গাল হাসল সেপ্ট,। 

স্থকাস্ত গম্ভীর হয়ে সামনের টেবিলের কাগজপত্রে মন দিতে চাইল । 

চলো! না কাম্মার কাছে। আবার মুখখানি করুণ করল সেপ্ট,। 

স্থকান্ত নড়ল না। 

চলো । তোমার তো কিচ্ছু পয়সা খরচ হবে না। আমি হেঁটে-হেঁটেই যাব। 
চলো-_' 

না।? 

তুমি ভেতরে নাই বা ঢুকলে। আমাকে কাম্মার কাছে পৌছে দিয়েই ফিরে 
যেও---১ 

“না ।” গর্জন করে উঠল স্বকান্ত। 

“আমি না হয় কদিন পরেই ফিরব। কানম্মাকে ঠিক নিয়ে আসব সঙ্গে করে ।” 
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“বিরক্ত করিস নে ব্লছি।* সুকান্ত চোখ পাকাল £ “তোর মার কাছে যা। 
«ফের বিরক্ত করবি তো-_, 

এতে বিরক্তের কী আছে!” ছু চোখ ছলছল করে উঠল সেপ্ট,র : “কত দিন 
কাম্মাকে দেখি নি বলো তো ! তোমার কষ্ট হয় না বলে কি আমার হবে না? 

“ফের! আবার !” সেপ্ট,র গালে সটান এক চড় বসাল স্বকান্ত। 

“আর, নির্গলিত কান্না জুড়ল সেপ্ট, ৷ 

পাশের ঘর থেকে বন্দনা এল ছুটে । রোষ-উঞ্চ মুখে বললে, “মারো কেন 
ছেলেটাকে ? বোঝাতে পারে! না ?? 

“যা বিচ্ছু ছেলে, বুঝলে তো!” 

“কিন্ত ভুলিয়ে-ভালিয়েই তো ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে। একে মনে-মনে পুড়ছে 
তায় আবার শরীরে মার 1” বন্দনা ছেলেকে কাছে টেনে নিল। 

“বেশ করেছি মেরেছি ।; 

“কিন্তু ওর অপরাধ কী? ও ওর কাম্মাকে ভালোবাসে, কাম্মার কাছে যেতে চায়, 
এই অপরাধ ?” 

হ্যা, এই অপরাধ ।” 

“অনেক বীরত্ব দেখিয়েছ, এখন এক নিরীহ শিশুকে মেরে তার আর প্রমাণ দিতে 
চেয়] না।' বন্দনাও কর্কশ হল। 

“চল, তোকে তোর কান্মীর কাছে দিয়ে আসি । ক্ষিপ্র হাতে মায়ের কাছ থেকে 
সেণ্ট,কে ছিনিয়ে নিয়ে পাজাকোলে করে স্থকান্ত জোর পায়ে ছুটল নিচে। 

অনায়াসেই বুঝতে পেরেছে সেপ্ট,, এটা কখনোই কাম্মার কাছে নিয়ে যাবার 
রীতি নয়! এট! রাস্তায় কতক্ষণ একলা ফেলে রেখে নিষ্টুর ভয় দেখাবার চেষ্টা । এ 
এক প্রতিশোধের চেহারা । 

বুঝেই হাত-পা ছুড়তে লাগল সেপ্ট,। আর |রোল তুলল আকাশছেো'য়া। 

“চল, তোকে এমন এক জায়গায় দিয়ে আমি যেখানে আর তোর কাম্মার কথ 
মুখে না আমে। কান্না যাব, কাম্মা কোথায়, কাম্মার কাছে নিয়ে চলো আর বলতে 
না পারিস-_ 

তীত্র চিৎকার করতে লাগল সেপ্ট,। 

' নিচে নামতেই বিজয়া এসে ঝাপিয়ে পড়ল : “কী, কী হয়েছে ? 

বিজয়াকে দেখেই তার দিকে ব্যাকুল হাত বাড়াল সেপ্ট,। আর বিজয়া উদ্বেল 

হয়ে নিজের বুকের মধ্যে কুড়িয়ে নিতেই ফু'পিয়ে উঠল : “কাম্মা যাব” 
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'ফের! ফের কান্না? চড়িয়ে মুখ ভেঙে দেব বলি নি?” সেপ্ট,কে লক্ষ্য করে 
সুকান্ত প্রচণ্ড চড় গুচাল। 

“ওকে মেরে কী হবে? সেপ্ট,র চুলে হাত বুলুতে লাগল বিজয়া। বললে, “তার 
চেয়ে ওকে একদিন কাকলির কাছে নিয়ে যাও ন1।” 

'আমি নিয়ে যাব?' বুকের মধ্যিখানে তর্জনী রেখে নিজেকে চিহ্নিত করল 
স্রকান্ত। 

গেলেই বা।” প্রায় উড়িয়ে দিতে চাইল বিজয়া । 

“এ অবস্থায় লোকে নিজের ছেলেকে পর্ষস্ত আটকায়, মায়ের কাছে যেতে দেয় না ।” 
সুকান্ত আহত স্বরে বললে, “আর এ এক পরের ছেলে কী খানিক কান্নাকাটি করেছে 
তখনি গলে গিয়ে অপমান সয়ে তার বাড়ি গিয়ে তার সঙ্গে বিরোধ মিট করে দিয়ে 
আসব ?? 

“মিট করে দিলেই বা ক্ষতি কি। ঘর থেকে হেমেনও বাইরে এল : এ অবস্থায় 
বলছিন__-তোর কী এমন অবস্থা ? 

“যে স্ত্রী ম্পর্ধাভরে অপমান করে চলে যায় তাকে আমি যেচে সেধে একটা ছেলের 
কানন! দেখিয়ে পটিয়ে ফিরিয়ে আনতে যাব? অসম্তব।” সুকান্ত সদর্পে বললে, 
“আমার মেরুদণ্ড জেলি দিয়ে তৈরি নয়, হাড় দিয়ে তৈরি |? 

“তোর মেরুদণ্ড কী দিয়ে তৈরি জানি না কিন্তু তোর মাথাটা! গোবর দিয়ে তৈরি।” 
বললে হেমেন, “বলি এমন কী হয়েছে তোদের মধ্যে ? সামান্য একটা ঝগড়া-_-কথা- 
কাটাকাটি । এমন বচসা হামেশাই হয় স্বামী-স্ত্রীতে প্রায় সংসারে । তার জন্যে 
বউকে কেউ বাড়ি থেকে চলে যেতে বলে না । আর রাগের মাথায় গোয়ার স্বামী 
যদি তা বলেও, আর একগুয়ে দ্্রী তাইতে গোসা করে চলে যায়, তা হলেই তাদের 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যাবে চিরদিনের মত? সেখানে আর কোনো দিন মেতু বাধা 
হবেনা? 

“তাই বলে একট] অবান্তর শিশুর মায়াকান্ন! দিয়ে সেতু বাধতে হবে?” স্থুকাস্ত 
সি'ড়ির দিকে যেতে যেতে ঘাড় ফেরাল : “কেন, ও পক্ষ ছেলেটার টানে আসতে পারে 
না এগিয়ে? সেতুটা ওদিক থেকে পড়তে পারে না?” 

“কেন, কী হয়েছে? মৃণালিনী সর্বকত্রী, সে এসে নাক ঢোকাল। ব্যাপারটা 
জেনে, সরাসরি সেপ্টর উপর বাজিয়ে উঠল : “কান্মা কোথায়! তোর কান্মা তো 
মরে গিয়েছে । মরা লোক আবার কী করে আমে! কী করেযাওয়া যায় তার 
কাছে! সে তো এখন ভূত। গাছে-গাছে ঘুরে বেড়ায়। সে এলে তো ভয় পাবি।” 
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সত্যি বুঝি ভয় পেণ সেপ্ট,। বিজয়ার গল! ছু হাতে আকড়ে ধরল 
প্রাণপণে । 

“কত শিশুর ভালোবাসার জন-_মা, দিঘি, মাসি-পিসি মরে যায়-_-কদিন শিশু 
কাদে-কাটে, পরে ভুলে যায় আন্তে-আন্তে। বিজয়াকে লক্ষ্য করল ম্বণালিনী : 
“তেমনিধার! ছেলেটাকে তোমরা ভোলাতে পারো! না? বলতে পারো না, হাসপাতালে 
গিয়েছিল কান্মা, সেখানে মরে গিয়েছে, চলে গিয়েছে সগ.গে পারে না বোঝাতে ?? 

উত্তরে ছুরস্ত শিশু কী যেন বলতে যাচ্ছিল, মাথাটা কাধের উপর সজোরে চেপে 
ধরে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল বিজয়া । 

স্থকাস্তকে লক্ষ্য করে হেমেন বললে, “ওদিক থেকে সেতু ন৷ পড়লে তুই এ পাৰে 
হাত গুটিয়ে বসে থাকবি চুপচাপ ?' 

কোনে জবাব ন৷ দিয়েই উঠে যাচ্ছিল সুকান্ত, উপর থেকে প্রশান্ত নেমে আসতেই 
মাঝপথে বাধা পেল। 

প্রশান্ত বললে, “সেতুট। তো তুইই ফেলবি, তোর দিক থেকেই বাড়বে। সেপ্ট,র 
জোরে যাবি কেন, তুই তোর নিজের জোরে যাবি। যাবি খালি হাতে। আর খালি 
হাতে বলেই টেনে নিয়ে আসবি হিড়হিড় করে।” 

“যা জানে না, বোঝে! না, যে অবস্থার মধ্যে নিজে কখনো পড়ে! নি, তাই নিয়ে 
কথা বলতে এসো না। সুকান্ত থমথমে মুখে বললে । 

নিচে থেকে হেমেন আবার জ্বলে উঠল । বললে, "আর যেহেতু তুইই তাড়িয়ে 
দিয়েছিস তোরই কোনে। ছুতো৷ ধরে যাওয়া উচিত আগ বাড়িয়ে। তোরই রাগের 
পিছে-পিছে, রাগকে অনুসরণ করে, মানে অনুরাগ নিয়ে ।, 

“যে স্ত্রী ডিভোর্সের মামল! করছে, তার কাছে?” মৃণালিনী স্থৃুকান্তের পক্ষ নিয়ে 
দ্রাড়াল । 

রাখো । ডিভোর্ণ অমনি মুখের কথা? মৃণালিনীর দিকে তাকাল হেমেন : 
“অমনি কথায় কথায়, মুখের কথায় ডিভোর্স করতে হলে আমি-উনি তুমি-দীদা 
প্রশাস্ত-বন্দনা কেউই আস্ত থাকব না। তা হলে সেই যে বলেছিল অন্ধ প্রী আর 
কালা স্বামীর বিয়েই সার্থক বিয়ে, ছুন্ছেগ্ বিয়ে, সেই আদর্শ সমাজে গিয়েই আমাদের 
উঠতে হয়। অন্ধ স্ত্রী দেখতে পাচ্ছে না স্বামীর দুষ্কীতি, আর কালা! স্বামী শুনতে পাচ্ছে 
না স্ত্রীর গলিত অগ্রিশ্রাব__সেই আদর্শ বিয়ে পাব কোথায় ? বাস্তব সংসারে কিছু কলহ 
কিছু সংঘর্ষ কিছু বিতগু| থাকবেই, তাই বলে সহিষ্ণুতা থাকবে না, ক্ষমা থাকবে না, 
উদ্দারতা থাকবে না, সমস্ত সদ্বংত্তি নস্তাঁৎ হয়ে যাবে এ মহাভারতে লেখে না ।' 
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«এ কি শুধু এক বেলার ঝগড়া, না শুধু একটা সাময়িক মতের অমিল ? স্থুকাস্ত 
উচু পর্দায় বললে উচু সিড়ি থেকে, “এর মূল আরো! গভীরে, ঘোর পক্ষের মধ্যে 1, 

মিথ্যে কথা | ক্রোধে ফেটে পড়ল হেমেন। 

তোমার সত্য আর আমাদের সত্য, স্বামী-স্ত্রীর সত্য, এক নয়-_” স্বরে বিদ্ধপের 
সুক্স একটি কাপন আনল স্থকাস্ত : “ইতিহাসের সত্য, আর ভালোবাসার সত্য 
আলাদা । তেমনি বিজ্ঞানের সত্য আর সাহিত্যের সত্য-_ 

“সত্য-সত্যই অদ্ভুত-_” হেমেন বিদ্্রপটা ফিরিয়ে দিতে চাইল । 

হ্যা, অদ্ভূত, আর সেটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার |” দৃঢ়, প্রায় ছুধিনীত শোনাল 
নুকাস্তকে : আর এ ব্যাপারে কারু কোনো! অভিভাবকত্বের স্কোপ নেই । সিড়ি 
দিয়ে উঠতে-উঠতে থামল স্থকাস্ত, নিচে দ্রাড়ানেো! মাকে লক্ষ্য করে বললে, “মা! 
সবাই মিলে যদি এমনি অশান্তি করতে শুর করে, আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে হাত 
দিতে চায়, আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাব বলছি। সকলের থেকে আলাদা হয়ে 
যাব। কোনো সম্পর্ক রাখব না।' 

মৃুণালিনী আপন মনে বলতে লাগল, “সত্যি, ছু দণ্ড শান্তি পেল না! ছেলেট।। 
আগে বউয়ে ধরেছিল এখন ফেউয়ে ধরেছে । যে বউ ছেড়েছুড়ে চলে যায় তার সঙ্গে 
আবার সম্পর্ক কী! সেখানে আবার ছেলে নিয়ে যাবার কথ] ওঠে কী করে? যে 
বউ বার হয়ে যায় সে তো মড়ার শামিল আর যার! সে বউয়ের পক্ষ টেনে কথ। 
বলে-__; বিশেষণ খুঁজে পেল না মৃণালিনী । 

প্রশান্ত আগেই ভেগেছে, হেমেনও তার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

দেখল বিজয়া সেপ্ট,কে সাত্বনা দিচ্ছে। ক্ষীরকদম্ব খেতে দিয়েছে, আর তার 
লোভের মধ্যে রেখেছে আরেকট৷ লাল রসগোল্লা । আরো, রসগোল্লার পরে রাজভোগ, 
বলছে বিজয়া, “কারু কাছে বলবি না বল, আমি তোকে তোর কাম্মার কাছে নিয়ে 
যাব।” 

“আমি কাউকে বলব ন1।” ব্যাপারের গন্ধট। যেন কিছু সেন্ট,ও টের পেয়েছে । 
স্বর নামিয়ে বললে, “চুপিচুপি যাব, চুপিচুপি ফিরে আসব ।” 

হ্যা, কাদতে পাবি না ।? 

না, কাদব কেন? আমি কি আর এখন দু-এক বছরের শিশু ? 

থাকতে চাইবি না কিন্তু ।? 

“খানিকক্ষণ থাকার পর মা-ই তো আমাকে নিয়ে যায় বিছানায় । তেমনি 
খানিকক্ষণ পর তুমি তুলে নিয়ে আসবে ।” 
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হেমেন বললে, “সত্যি, কোনোক্রমে বউটাকে যদি বাড়ি নিয়ে আসা যেত তা হলে 
জব হত ইভিয়টটা।* 

চলো না আমরা গিয়ে নিয়ে আসি।” লাফিয়ে উঠল সেপ্ট,। সঙ্গে-সক্ষে হাত 
বাড়াল লাল রসগোল্লার দিকে । | 

“ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকত বউমা, হেমেন প্রায় সিনেমার ছবি আাকল : 
“আর শ্রীমান ঘরে ঢুকেই দেখত, মৃত্তিমতী ক্ষমা বসে আছে প্রতীক্ষা করে। তখন 
দেখতাম শ্রীমান কী করে ! চেনে কিনা, হাসে কিনা, ধরে কিনা, 

“কিংবা মুক্তিমান সমর্পণ হয়ে পড়ে কিনা পদতলে ।” বিজয়া চিপটেন কাটল। 

আর কী বুঝল কে জানে, খিলখিল করে হেসে উঠল সেন্ট, । 

“একবার দেখি না চেষ্টা করে । হেমেন প্রায় মনে-মনে বললে । 

আফিস থেকে টেলিফোনে কাকলিকে ধরল হেমেন। 

“আমি কি শ্রীমতী কাকলির সঙ্গে কথা কইছি?' 

হ্যা। বলুন ।” 

“আমাকে চিনতে পাচ্ছ? 

না। 

“আমি শ্রীহেমেন্্র_ হেমেন বোপ-_ তোমার- 

“কাকা? কাকলি একটি ক্গিগ্ধম্মিত টান দিল কণ্ঠন্বরে : “কী আশ্চর্য! ব্যাপার 
কী বলুন।, 

“তোমার সঙ্গে একবার দেখা হয় ?, 

“বা, কেন হবে না? আমার আফিসে আসবেন ?” 

“না, তোমার হস্টেলে। কোনো বাধা নেই তো ?? 

না, আপনার পক্ষে নেই ।” সুম্্ম একটু বুঝি বা হাসল কাকলি। 

“আমার পক্ষে নেই মানে-_' হেমেন বিষয়টা যেন একটু বিশদ করতে 
চাইল। 

শুধু আপনার পক্ষেই নেই। হস্টেলে একজন লোক্যাল গাঙিয়ানের নাম দিতে 
হয়। আমি আপনার নাম দিয়েছি। তাই আপনার আসতে কোনো বাধা নেই। 
আর সব পুরুষ ভিবার্ড.।” একটু বুঝি বা থামল কাকলি : “তবে আমি অবশ্ঠি অন্তত 
গিয়ে যে কারুর সঙ্গে দেখা করতে পারি। তাই বলুন, আমি গিয়ে আপনার আফিসে 
ম্নেখা করব? 

“না, না, তোমার কষ্ট করতে হবে না ।' 
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“আপনারই বা অত দূর কষ্ট করে যাবার দরকার কী! কাকলি নিল্লিপ্ত ম্বরে 
বললে, “কী ব্যাপার, যদি সম্ভব হয়, টেলিফোনেই বলুন ।” 

সরাসরি সন্দুখীন হতে পারল না হেমেন। ঘুরিয়ে বললে, 'ব্াপার আর কিছু নয়, 
তোমার কাকিমা একবার তোমার কাছে যাবেন ।” 

“বা, বেশ তো, মেয়েদের আসতে কোনোই অস্থবিধে নেই। কবে আসবেন? 
সামনের রবিবার? ছুটির দিন? 

'না, ছুটির দিন স্থবিধে হবে ন1।, 

“বেশ, উইক-ডেতেই আসবেন । পরশ্ত, কেমন? বেশ, কখন, কটার সময় ?, 

“দুপুরবেলা! । ধরো একটা থেকে ছুটো। তোমার লাঞ্চ-টাইম |” 

হাসল কাকলি , “টিফিন-টাইম ! তা৷ আমি সকাল-সকাল ফিরব হস্টেলে। টিফিন 
না হয় ওখানেই করব। বেশ, তাই। সব ভালো ? আচ্ছা, ছাড়ি। প্রণাম ।, 

বাড়ি ফিরে বিজয়াকে সব বললে বিজয়! যেন খুব উৎসাহিত হল না। বললে, 
'ব্যাপারটা দাড়াচ্ছে আমি যেন দূতের কাজ নিয়ে যাচ্ছি। আর সে দৌত্যের কী 
ফল হবে তা৷ যেন ওর কণ্ম্বরেই স্পষ্ট হয়ে আছে। মিষ্টিমুখে আমাকে ফিরিয়ে দেবে-_- 
তাতে ওর এতটুকু অন্থৃবিধে হবে না। আমি কেন পরের জন্যে নিচু হতে যাব? 
আমার কী দায় পড়েছে? আমি কেন কুড়োতে যাব প্রত্যাখ্যান ? 

হ্যা, তাতো ঠিকই ।” হেমেন কানের পিঠ চুলকোতে ল্যগল : “যদি সত্যি 
তোমাকে এক কথায় ফিরিয়ে দেয়। সে অপমান তুমি নাও কেন? এটা, এ 
অবস্থাটা তো! ঠিক মাথায় আসে নি।' 

স্বামীর অন্বন্তি দেখে হাসল বিজয় । বললে, “তবে এক কাজ করো । ওকে 
টেলিফোনে জানাও যে আসলে সেণ্ট, ওর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে। আর আমি 
যাচ্ছি তার এক্বট হয়ে। তা হলেই পড়বে অস্থুবিধেয়। আমি কোনো ভিক্ষের 
আবেদন নিয়ে যাচ্ছি না, একট! ন্তাওট অপোগণ্ড শিশু তার আব্দার নিয়ে যাচ্ছে। 
যদি ফেরাবে তো শিশুকে ফেরাবে, আমাকে নয়। তখন আমার তোমার, সার! 
সংসারে কারুরই কোনো লাগবে না অপমান ।, 

ঠিক, ঠিক বলেছ।, 

পরদিন ফের রিসিভার তুলে নিল হেমেন : “আমি কি শ্রীমতী কাকলির সঙ্গে 
কথা কইছি? 

“কে ,কাকা1?” খুশি খুশি উজ্জল কে বললে কাকলি, “কি, ঠিক চিনতে 
পেরেছি ? রি 
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“পেরেছ। শোনো । কাল দুপুরে তোমার কাছে যে তোমার কাকিম। যাচ্ছেন--, 

হ্যা, ঠিক মনে আছে। একটা থেকে দুটো ।” 

“হ্যা, সঙ্গে আরে একজন যাচ্ছেন ।” 

“আরে। একজন ? কেমন কর্কশ শোনাল কাকলিকে : কে? 

“আসলে সেই অতিরিক্ত লোকটিই যাচ্ছেন। তোমার কাকিমা যাচ্ছেন তাব 
সঙ্গী হয়ে ।, 

“কে সেই লোক? কাকলী আরো রুক্ষ হল : “নাম বলুন ।” 

নামটাও ছোট্ট । লোকটাও ছোট্ট ।; 

“কে? তার পরিচয় নেই ?? 

“আছে। সে সেপ্ট,।” 

“সেপ্ট,? সেন্ট, আসছে?” প্রথম সংঘাতে উলে উঠল কাকলি। পরমুহ্তেই 
তার স্বর কাপতে লাগল, হাতের মুঠোয় কাপতে লাগল রিসিভার : “সে্ট, আসছে. 
কেন? ওর আসা কি ঠিক হবে? যদি কীদাকাটি করে? যদি-_” নিজেই প্রায় 
কেদে ফেলল কাকলি । ছেড়ে দিল টেলিফোন । 

“এবার বড় অন্থৃবিধেয় পড়েছে ।” বাড়ি এসে বিজয়াকে বললে হেমেন, “সেন্ট, 
যাচ্ছে শুনে অভান্তবিন্ুতে আর স্থির থাকতে পারছে না। কাপছে, হয়তো ঝা 
কাদছে। হঠাৎ টেলিফোন ছেড়ে দিল।, 

“এবারই ওর পরীক্ষা |; 

ফেল ?+ 

“৪ জানে আর ওর সেন্ট, জানে । 

“একটু তুমিও জানো ।” অর্থপূর্ণভাবে তাকাল হেমেন : “পৰীক্ষা একটু তোমারও: 
সেপ্ট, আর তার কাম্মার টানাটানির মধ্যে তুমি একটু প্যাচ কষে কায়দা করে বউটাকে 
নিয়ে আসতে পারে কিনা বাড়ি । স্ুকুর নিরেট কপালটার উপর পারো কিনা ছুঁড়ে 
দিতে ।” 

পরদিন ঠিক একটা বাজার দশ মিনিট আগে হেমেন আফিসের গাড়ি নিয়ে 
হাঁজির। 

সমস্ত বাড়ি ঘুমে । বিজয়া পা টিপে টিপে বন্দনার ঘরে এল। ব্ন্দনাকে জাগিয়ে 
বললে, “সেপ্ট,কে সাজিয়ে দাও ।” 

ঘুমুচ্ছিল সেপ্ট, লাফ দিয়ে উঠে বসল। সাজাবে আবার কী! আমি তো আর 
সেই ছোটটি নেই যে কপালে টিপ আর চোখে কাজল দেবে। না, পাউডারের? 
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দরকার নেই। সত্যিকার পুরুষমান্ষ মুখে কখনে৷ পাউডার মাখে না। শুধু চুলটা 
আচড়ে দাও আর চাও যদি; দাও আযালবার্ট কেটে। বুশ শার্ট আর পাণ্ট পরিয়ে 
দাও, আর পায়ে শূ নয়, হাওয়াই স্যাণ্ডেল। শৃনিয়ে কোলে উঠলে কাম্মার শাড়ি 
নোংরা হয়ে যাবে কিন্ত শ্যাণ্ডেল থাকলে কোলে উঠতে-উঠতেই পা৷ থেকে খসিয়ে 
নিচে ফেলে দিতে পারব । 

সেন্ট, হেঁটেই নেমে যেতে চাচ্ছিল কিন্ত বিজয়া তাকে কোলে তুলে নিল। আস্তে- 
আস্তে নেমে যেতে যেতে আস্তে-আস্তে বললে, “কোনো শব্ধ যাতে না হয়, কেউ যেন 
টের না পায়।? 

এ কথা কয়টাও তত ফিসফিস করে ব্লা হয় নি সেটা মনে করিয়ে দেবার জন্টে 
সেণ্ট, বললে, 'আরো আন্তে । 

হস্টেলের গেটে এসে হেমেন খবর নিয়ে জানল, হ্যা, কাকলি আছে বাডিতে। 
কথা দিয়ে কথা না রাখবার কৌশল করে নি। হেমেন বললে, “তোমরা চলে যাও 
ভিতরে । আমি ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ফিরছি গাড়ি নিয়ে ।” 

টিপিটিপি পায়ে বিজয়া আর সেন্ট, কাকলির দরজায় এসে পৌছল। আর 
চৌকাঠটা পেরোবার আগেই চকিতে ছু হাতের বিহ্বল বিস্তারের মধ্যে সেপ্ট,কে বৃকে 
তুলে নিল কাকলি । নিবিড় নিপীড়নে কাকলির কাধের মধ্যে মুখ লুকোল সেপ্ট,। 

মুখটা কাকলির চোখের কাছে সম্পূর্ণ মেলে ধরবে না কিছুতেই । লজ্জায় মিশে 
যাচ্ছে মাটির সঙ্গে । 

“আমি কে বলো তো ?, 

সেটুকু বলতেও লজ্জায় ভেসে যাচ্ছে সেপ্ট,। 

“আমি কে চিনতে পেরেছ ? চেয়ে দেখ না| আমার দিকে 1, 

কথা নেই, শুধু বাহুবেষ্টন। 

“এতদিন আসে! নি কেন ?, 

'তুমি যাচ্ছ না কেন বাড়ি? মুখ না ফিরিয়েই ছলছল চোখে জিজ্ঞেস করল 
সেন্ট, । 

“কী করে যাই বলো । দেখছ না পড়ছি, পরীক্ষা দিচ্ছি, ভীষণ কঠিন পরীক্ষা" ₹ 

পরীক্ষাট1 কী জিনিস আবছা-আবছা বোঝে খানিক সেপ্ট,। দিদির পরীক্ষাটা 
যে কী হয়রানি, স্থবীর-জয়স্তীও কেমন নাজেহাল এ উপত্রবে, তার অজান! নয় । 

কই, এ কথা তো আমাকে কেউ বলে নি-_; নহসা মুখ ফেরাল সেপ্ট,। কাঙ্গা- 
কান্না চোখে হাসির সরল নিশ্চিন্ততা ঝিলিক দিয়ে উঠল । 


“বেশ, এবার তে! জানলে !' 

“তবে বলো পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে পর যাবে।, 

“বা, যাৰ বৈকি । নিশ্চয় যাব। তখন আর যেতে বাধা কী! তবে বলো তি 
আর কাদবে না, বাড়িতে অশান্তি করবে না। ঘা! খেলন৷ দেব তাই নিয়ে খেলবে ।' 

কোল থেকে নেমে পড়ল সেপ্ট, : “না, তুমি যখন যাবেই তখন আর কীদূব কেন? 
ঠাকুরমাট! বলে তুমি মরে গেছ, তাই তো কাদি। কাকাটা তোমার কথা জিজেম 
করলে পরে মারে তাই তো! অশান্তি করি। নইলে তুমি ঠিক আছ, তুমি ঠিক যাবে 
আজ না-হয় কদিন পর, তা! হলেই তো! আমি হৈ-চৈ করি না। কই, আমার খেলনা 
কই? 

টেবিলের উপর খেলনার বাক্স, তার দিকে ধাবিত হল সেপ্ট,। 

এতক্ষণে বিজয়াকে প্রণাম করবার সময় পেল কাকলি । প্রণাম করে বিনম্র স্গিগব 
মুখে দাড়িয়ে রইল এক পাশে । কী আদেশ হয় ষেন তারই প্রতীক্ষায়। 

তুমি বললে পরীক্ষার পরে যাবে।' অস্তরঙ্গের মত গল! নামাল বিজয়া : "এখন 
থেকে-থেকে শুধু কাম্মার পরীক্ষার খোঁজ নেবে। পরীক্ষা শেষ হল কিনা, চলো 
কাম্মাকে নিয়ে আসি বাড়ি এই বলে নতুন কীর্তন ধরবে ।' 

“এখন আপাতত তো ঠেকালাম 1 

“তোমার মতন জাদুকর আর কে আছে। কী ভালোবামে তোমাকে, এক 
কথায়ই কেমন বিশ্বাস করে ফেলল।' বেশ একটু সপ্রশংসভাবেই বললে বিজয়া, 
নইলে কী কীদছিল তোমার জন্যে, কদিন ধরেই কীদছিল। সবাই ভাবছিল ওর 
কান্না দেখে তুমি স্থির থাকতে পারবে না, ওকে শাস্ত করতেই ওকে বুকে নিয়ে ফিরে 
আসবে বাড়ি ।” 

করুণ করে একটু হাসল কাকলি । বললে, “একটা অপোগণ্ড শিশুর কান্নাই সমস্ত 
বিবাদের নিষ্পত্তি ঘটাবে, সমস্ত সমস্যার সমাধান ?" 

“তার আর দরকার হল কই? ছেলেটা তোমাকে দেখে কাদতেই ভুলে গেল। 
এখন দেখ, বিজয়া আবিষ্ট চোখে দেখতে লাগল : “সত্যি দেখ, ছেলেটা কেমন খেলা 
নিয়ে মেতেছে, কেমন হাসছে আপন মনে। কিন্তু? বন্ধুর চোখে তাকাল বিজয়া : 
কিন্ত ছেলেটা হাসলেও বা খেলা নিয়ে ভুলে থাকলেও কি ফিরে যাওয়৷ যায় না? 
কিসের বিবাদ, কোথায় সমস্ত !” 

“বলেন কী, গন্ভীর হল কাকলি : 'ব্যাপারট! এত সাংঘাতিক যে আদালতে গিয়ে 
উঠছে।? 
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শুনেছি । কিন্তু আমি বলি কী, তুমি সব ধুয়ে প্রক্ষালন করে নির্মল করে দিতে 
পারো না? বিজয়ার চোখে মিনতি ঝরতে লাগল : “যেমন এক কথায় তুমি 
সেপ্টংকে হাসালে তেমনি আরেকজনকে হাসাতে পারো! না? 

“আরেকজনকে হাসাব? নিজেই হেসে উঠল কাঁকলি। বললে, “সেপ্ট, যেমন 
আমার কাছে এসেছে, ও পারে না আমতে !' 

"ও না পারুক, কিন্তু তুমি তো পারো । তুমি কাজ-জানা মেয়ে। তুমি 
অসাধাসাধিকা। আমার মনে হয়, ভয়ে-ভয়ে তাকাল বিজয়! : “তুমি যদি তোমার 
ঘরে ফিরে যাও, নিশ্চয়ই ও তোমার কাছে ধরা দেবে ।” 

“কোনো গ্যারিট্টি নেই। বরং সেই গ্যাবিটি থাকত যদি ও এখানে এসে আমার 
কাছে ক্ষমা চাইত। ডাকত ফিরে যেতে । বোঝাপড়। করে নিত ।” 

“ও পরীক্ষায় ফেল করেছে বলে তুমিও ফেল করবে কেন? তুমি সসম্মানে উত্তীর্ণ 
হবে।” বিজয়া একখানা হাত ধরল কাকলির, কতটা শুকিয়েছে, বাল! কেমন টিলে 
হয়েছে তাই দেখল নেড়ে-চেড়ে। বললে, “ও যে ক্ষমা চাইতে আসছে না ওর সেই 
নির্লজ্জতাও তুমি ক্ষমা কররে। ক্ষমার কোনো মাপজোক নেই, দেশ-কাল নেই। 
ক্ষমা ক্ষমা । নইলে তুমিও জেদ ধরে থাকবে ওও জেদ ধরে থাকবে তা৷ হলে চলে 
কী করে?? 

“আপনি এ কথা বলছেন ?” স্তত্ভিতের মত চেহারা করে রইল কাঁকলি : “বলছেন, 
আমি গুটিগুটি ফিরে যাব? এই বিচার আপনার ? 

“বিচার কাকে বলে বুঝি না। বুঝি মীমাংসা । আবার ভয়ে-ভয়ে তাকাল 
বিজয় : “যদি তুমি গেলে শুধু সেপ্ট, নয়, সমস্ত সংসারে ফের শাস্তি ফিরে আসে”_ 

“ক্স বিচার না বোঝেন একট সামান্ত স্বাভাবিক বুদ্ধির পরিচয় তো৷ দেবেন ।” 
ভিতরে-ভিতরে তপ্ত হয়ে উঠেছে কাকলি : “বলি অত্যাচারিত কে--?” 

চুপ করে রইল বিজয়া । 

“বলি, কাকে অকারণে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে? জেনে শুনে মিথ্যে অপবাদ 
দিয়েছে? 

“তোমাকে । তুমি অত্যাচারিত” 

“তবে আপনি আমার পক্ষ নেবেন না? যে অতাচারী তার পক্ষ নেবেন? 
কাকলি মুখ প্রায় কাদ-কাদ করল : “যে অত্যাচারী তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বলবেন 
শা, আর আমাকে বলবেন ফিরে যেতে ? 

'না। তোমাকে বলি না ফিরে যেতে । বিজয়া! মাথা উচু করে বললে । 
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বলেন না!” 

না। আমি এতক্ষণ দেখছিলাম তুমি তোমার প্রতিজ্ঞায় বিনিশ্চল আছ কিনা । 
নাকি সেপ্ট,কে দেখে, আমাদের দেখে, বা এতদিন কাউকে না দেখে নরম হয়ে গিয়েছ। 
তুমি নরম হওনি, হবে না। কোনো! অন্থরোধে-উপরোধে নয়, কোনে কান্নাকাটিতে 
নয়, নয় বা কোনো বাধা-বিপদে । অত্যাচাবীর অপমানের শোধ নেবে, উত্তর দেবে 
সমুচিত।; 

“বা, আপনি আমার পক্ষে !, প্রায় ভাততালি দিয়ে উঠল কাকলি। 

“আমি কেন, মকলেই তোমার পক্ষে । কিন্তু একটা কথা । ডিভোর্সের মামলাটা 
তুমি আনবে কেন? | | 

কুন্টিত মুখ করে কাকলি বললে, “তা এখনো! পাকাপাকি ঠিক হয় নি কে বাদী 
হবে। ছু'একদিনের মধ্যেই ঠিক করে দেবে উকিল ।” 

না, তুমি অত্যাচারিত, তৃমি কোনে উদ্যোগ করবে না।” পরামর্শ দেবার মত 
করে বললে বিজয়া, “অত্যাচারী স্বামী স্ত্রীকে অকারণে তাড়িয়ে দিয়ে নিজেই উদ্যোগ 
করে বিবাহ ছিন্ন করলে__সমাজ দেখুক স্বামীর স্বেচ্ছাচার। নইলে তুমি যদি মামলা 
আনো, লোকে বলবে, স্বামী রাগের মাথায় একবার তাড়িয়ে দিয়েছিল বটে কিস্তু বউটা 
কী মন্দ, স্বামীকে সংশোধনের একটা পথ দিলে না, নিজেই ইচ্ছে করে বিয়েটা ভেঙে 
দিলে। স্বামীর সমস্ত দোষ তাহলে ঢাকা পড়ে যাবে। কিন্তু স্বামী যদি মামলা করে 
ত৷ হলে বিয়ে ভাঙীর জন্টে স্ত্রীর আর ছুনাম রটে না__” 

“দেখি, ভেবে দেখি । পরে মুখ টিপে হাসল কাকলি : “সমুদ্রের আবার শিশিরে 
ভয়। কুষ্ণনামের ভয় আবার ছুনামে |, 

যে ছুটো খেলনা পেয়েছে সেপ্ট, ছুটোই পিস্তল । একটা লাল প্রাসটিকের, পিংপং- 
এর বল তার গুলি। গুলি যেখানেই লাগুক লাফ দিয়ে ফিরে আসে । আর অন্যটা 
হিলের, গুলি হচ্ছে বাণের মত, মাথায় রবারের টুপি । আর এ বাণ, একাধিক বাণ, 
যেখানে গিয়ে লাগে সেখানে আটকে থাকে । 

সেপ্ট, মহাম্ফুতিতে বলছে, “এ লাল পিস্তলটা ছু'ড়ব কাকার মাথায়, বল মাথায় 
লেগে সী করে বেরিয়ে যাবে, লুফে নেব। আর এটা ছুশ্ড়ব ঠাকুমাকে তাক করে, বাণ 
ঠিক লেগে থাকবে কপালে, আরেকটা ঠিক নাকের ডগায়-_” ? 

বাকি খেলনাটা আরে! মজার । একটা আস্ত মন্ত জাহাজ। মালবোঝাই, লাল 
নীল শাদ। সবুজ হলদে । এক জাহাজ লেবেনচুষ। 

গাড়িতে, ফিরে যেতে-যেতে হেমেন জিজ্ঞেস. করলে, “কেমন বুঝলে ? 
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'সডিন। তার মানে ছু দিকেই সঙিন খাড়া । জেদ ভর্সস জেদ। আর ঝগড়া 
তো! সৃচ্যগ্র ভূমি নিয়ে।” বিজয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল : “ওও দেবে না, ওও ছাড়বে না ।” 

আফিসে ফিরে যেতেই বরেনের ফোন পেল কাকলি । 

“কী ঠিক করলেন ?? 

“আমি ছেড়ে কথা কইব না। আমিই বাদী হব।” কাকলি বললে। 

“কিন্ত তার আরেক বিপদ আছে ।” 

“আপনি থাকতে বিপদকে ভয় করি নাকি? লঘুন্বরে হেসে উঠল কাকলি : 
“আপনি আর কিছুর বারণ না হোন আপনি বিপদবারণ।, 

হ্যা, তবে সন্ধ্যার দিকে আসবেন আমার বাড়ি। ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেব।' 

আসব ।, 

সন্ধ্যার দিকে ঠিক গেল কাকলি । 

“এসেছেন ? বরেন কণ্স্বরে হাত বাড়িয়ে দিল। 

'এখন তো তবু আযাপয়েপ্টমেণ্ট কবে আসি, যখন-তখন আসি না” চোখের, 
কোণে কাকলি হাসল । 

বহন ।, 

কাকলি বসল :,নতুন বিপদটা কী? চোখে আবার ঝিলিক দিল। যেন বিপদ 
কিছুই হতে পারে ন1। 

“না, বিপদ কিছু নয়, তবে আপনি যদ্দি মামলা করেন, যেই করুক, তাকে গিয়ে 
আদালতে দাড়িয়ে জবানবন্দি করতে হবে ।, 

“তার মানে সকলের সামনে কাঠগড়ায় দাড়িয়ে বলতে হবে আমার বক্তব্য ? 

হ্যা, আদ্যোপান্ত ব্যভিচারের কাহিনী-_ মানে স্বকান্তর সঙ্গে বিনতার ব্যাপার। 
পারবেন ?: 

“ওরে বাবা, সেই বানানো গল্প? 

“বই বানানো কিন্তু পারবেন বলতে ?" 

“না, গলায় বোধ হয় বেধে যাবে।, 

“তারপর আদালত হয়তো যাচাই করবার জন্যে নিজেই কিছু খু'টিনাটি জিজেস 
করল, পারবেন সামলাতে? কোর্ট ভন্তি লোক, উকিলের দল, সব ব্যভিচারের গন্ধ 
পেয়েছে, ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে কণ্ঠস্বরে আনতে পারবেন সারল্য, আনতে পারবেন 
স্পষ্টতা ?, 

“অসম্ভব ।” সোফার গায়ে পিঠটা ছেড়ে দিল কাকলি । 
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'জবানবন্দির দৌর্বল্যে কোর্টের মনে ষদি একবার সন্দেহ হয় যে কাহিনী বানানো 
তা হলেই কোর্ট এনকোয়ারি চালাবে, আর যদি সাবাস্ত হয় আপনি মিথ্যা সাক্ষা 
দিয়েছেন, ফৌজদারিতে আপনার শান্তি হয়ে যাবে।, 

“কী সর্বনাশ!” 

হ্যা, তাই বলছি, আপনার রিস্ক নেবার দরকার কী! যা! ঝড়ঝঞ্ধা, স্থকুর উপর 
দিয়ে বয়ে যাক। ও সামলাতে হলে সামলাক, ভেঙে পড়তে হলে ভেঙে পড়ুক ।, 

হ্যা, তাই ভালো৷।” চিন্তিত মুখে কাকলি বললে, "শুধু একটা মিথ্যে আঙ্জি করা 
নয়, তার সপক্ষে দাড়িয়ে আবার মিথ্যে কথা বলে আসা? পারব না। যাক, আমার 
গিয়ে দরকার নেই ।” 

“সেইটেই ডিসেণ্ট, সেইটেই ডিগনিফাইড | আপনি কেন মিথ্যে কাহিনীর শ্রষ্টা 
বলে বক্তা বলে বিবেকের কাছে ঈশ্বরের কাছে অপরাধী হবেন? আপনি কিছু জানেন 
না, কিছুতে আপনার স্পৃহা নেই আক্রোশ নেই, আপনি সেই উদার ও উদাসীন ভাব 
» করে থাকুন 

“অন্তত, এই ক্ষেত্রে, সেইটেই সোজা ।, সোজাস্ছজিই হাসল কাকলি : “তবে তাই 
হোক ।” না, বিনতার সঙ্গে পরামর্শ করার দরকার নেই, ভালো মন্দ সব সে স্পষ্ট দেখে 
নিয়েছে £ “আমি বাদী হব না। আপনার বন্ধুই কর্তা সেজে বিয়েটা! ছিন্ন করে নিক।” 

“সেইটেই পরিচ্ছন্ন । উঠে দাড়াল বরেন। 

তারপর যখন গাড়ি করে কাকলিকে তার হস্টেলে পৌঁছে দিতে যাবে, তখন 
সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে হাতে একট! ছোট রক্তগোলাপের দিকে তাকাতে তাকাতে 
বরেন বললে, “তবে দাড়াচ্ছে আমিই ব্যভিচারী ।, 

ঘাড় ফিরিয়ে হাসল কাকলি । বললে, “বদান্য ৷, 

বদান্, প্রেমে বদান্ত না হলেই বা ব্যভিচারী হয় কী করে?” উচ্ছুসিত হেমে 
উঠল বরেন আর রক্তগোলাপটা কাকলির চুলের মধ্যে আটকে দিল। 

এর ক মাস পরে বাড়িতে একখণ্ড কাগজ নিয়ে এসে স্থৃকাস্ত খুব হৈ-চৈ স্তর 
করল। প্রথমেই দেখাল বন্দনাকে : এই দেখ, ডিক্রির নকল নিয়ে এসেছি। 
ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে । ডিভোর্সের ডিক্রি ।” 

বন্দনা কাপতে লাগল । প্রশাস্তকে ডাকল । 

প্রশাস্ত পড়ে দেখল, তাই । কী কারণ তা ডিক্রিতে লেখ! নেই কিন্তু স্পষ্ট ঘোষণা 
করা হয়েছে যে সুকান্ত বন্ন আর কাকলি মিত্রের মধ্যে যে বিবাহ হয়েছিল তা এতদ্বারা 
ছিন্ন ও কর্তিত কর। হল। 
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বাচলাম। মুক্ত হলাম | মায়ের উজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে স্বচ্ছন্দ হয়ে বললে 
স্থুকাস্ত। 

দেখল বিজয়া, দেখল হেমেন। দু-জনেই মাথ! নিচ করে রইল । 

দেখল ভূপেন। দুবার, আরো একবার পড়ল । রাগে ছঃখে অপমানে থরথর করে 
কাপতে লাগল। 

কতক্ষণ পরে ফেটে পড়ল বোমার মত। স্থকাস্তর উদ্দেশে চিৎকার করে উঠল £ 
“বেরো, বের তুই আমার বাড়ি থেকে । যা, আলাদা হয়ে যা। সকলের মধ্যে তুই 
তবে এ পাপমুখ নিয়ে কী করে দাড়িয়ে আছিস ?, 

হেমেন এসে ধরল ভূপেনকে । বললে, “সে কী দাদা? ও চলে গেলে, আলাদা 
হয়ে গেলে আমাদের এজমালি পরিবার ভেঙে গেল ন1?, 


“ঘখন বউমা চলে গেল তখনই তো! ভাঙল আমার এজমালির স্বপ্ন । ভূপেনের 
স্বর অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এল । 

“আহা, বউ একটা পরের বাড়ির মেয়ে।” বললে ম্বণালিনী, “সে চলে গেলে 
এজমালি পরিবার ভাঙে কী করে? ভাইয়েরা একত্র থাকলেই তো হল।” 

না, বউয়েরাও একত্র । বউয়েরাই বাড়ির অস্থিমজ্জা।” ভূপেন স্মলিত পায়ে 
এগুল তার চিরন্তন বৈঠকখানার দিকে । বললে, “আমার সাজানে৷ বাগান শুকিয়ে 
গেল।* 


৪. 
যতদূর সাধ্য শব না করে ঢুকল কাকলি । 

কে? পরুষভাবে কে হাক পাড়ল। আর হাক পাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই বেরিয়ে 
এল এক অচেনা মৃত্তি : “কী চাই? 

“আমি এ বাড়ির মেয়ে ।: 

“কোন ঠিকানা খু'জছেন ? 

ঠিকানা বললে কাকলি । 

“এখানে বাড়ি ছটো। উপর তলায় বাড়িওলা নিচের তলায় ভাড়াটে । আপনি 
কোন তলার মেয়ে ? 
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“উপর তলার ।, 

“ত৷ হলে সি'ড়িটা ওদিক দিয়ে । দেখিয়ে দিল ভদ্রলোক । 

অনেক অদূলব্দল হয়েছে । ভাড়াটে বসেছে নিচে । বাড়িটার আর সেই শ্রী নেই, 
জলুস নেই। ভাড়াটেরা অনেক রকম সব খোপ ও খাঁচা তৈরি করেছে, তুলেছে 
বেড়া আর পার্টিশনের দেয়াল। ঝুলিয়েছে অনেক তোশক-চাদর | বাড়িটার সন্রান্ত 
মুখে দিয়েছে চুনকালি। কী আর করবেন বাবা । আয় নেই, স্বাস্থ্য নেই, ক্ফুত্তি নেই। 
বড় ছেলেটা অমাঁচিষ। মেয়েটা গৃহান্তরী | 

ওপাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে সি'ড়ির মুখ পেল কাকলি। আন্তে আস্তে নিশ্বাস 
গুনে-গুনে উঠতে লাগল উপরে । 

হব-হব সন্ধে । বান্তার আলে জলি-জলি করছে। 

পিড়িতে প্রথম বাক নিতেই দেখতে পেল কাকলি, ভিতরের বারান্দায় বাব! শুয়ে 
আছেন ইজিচেয়ারে আর মা চেয়ারে বসে আছেন পাশটিতে। কী যেন একটা 
পড়ুছিলেন মা, দিনের আলো ঝাপস! হয়ে আসতেই থেমে গিয়েছেন। হাতের বইটা 
কোলের উপবে খসে পড়েছে । 

ক্ষণকালের ধূসর পেয়ালায় একটি সোনালী স্তব্ধতা টলটল করছে। 

ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে এল কাকলি । 

“কে? গায়ত্রী চমকে উঠল। 

“আমি ।” 

“কে আমি ?' চোখে ভালো ঠাহর করতে পারছেন না, প্রায় গর্জালেন বনবিহারী। 

“আমি কাকলি ।? 

বিষাদের মাঠে যেন একটি প্রশ্রয়ের ছায়৷ পড়েছে, কাকলি মা-বাবার মাঝখানে 
'মেঝের উপর বসে পড়ল। 

যেন ভগ্র, নত, বিজিত দেখাচ্ছে । পরিত্যক্ত, সবক্ষু্ন। 

“কি, ফিরে এলি?' গায়ত্রী কণ্ন্বরে মায়ের করুণ এলল। 

“এলাম ।* শাস্ত দৃঢ় স্বরে কাকলি বললে, “তোমাদের মেয়ে, বাড়ির মেয়ে হয়ে চলে 
এলাম 

“তাড়িয়ে দিয়েছে বুঝি? বনবিহারীর স্বরে একটু বা বাজ ফুটল। 

€বিয়েটাই নাকচ করে দিয়ে এলাম |; 

“তার মানে? ভুরু কুঁচকোলেন বনবিহারী : “তার মানে এবার ভিক্ষান্ন? 
খোরপোশ ? 
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“না, না, সমস্ত বিষ্লেটাই রদ হয়ে গেল।” হাতব্যাগট! হাটকাতে লাগল কাকলি £ 
“কোর্ট থেকে ডিক্রি হয়েছে ডিভোর্সের |” 

সত্যি? আনন্দে টেঁচিয়ে উঠল গায়ত্রী : €তার বিয়েটা নেই ? 

এক মুখ আলো! নিয়ে কাকলি বললে, 'নেই। এই দেখ ডিক্রির সার্টফায়েড 
কপি, জাবেদা নকল । এই দেখ কোর্টের সিল, গোলমোহর ।' 

“নেই ? নেই ?” উদ্বেল বাহুতে গায়ত্রী কাকলিকে কোলের মধো টেনে নিল। যেন 
ঘোর ক্যান্সার হয়েছিল কিংবা! করাল টি-বি-_তা৷ আর নেই, কোন অব্যর্থ চিকিৎসায় 
তা হঠাৎ দূরীভূত হয়েছে । এ যেন কল্পনা-ভাবনার বাইরে । এ প্রায় গন্ধর্বনগর ! 

পড়, পড়ে শোনা ডিক্রি।” বনবিহারী হুকুম করলেন । 

আলো! জ্বেলে পড়তে লাগল কাকলি। 

আর সন্দেহ কি। যে রাহ কলঙ্কম্পর্শ ফেলেছিল তা! অপহৃত হয়েছে । আবার 
চাদ ঢেলে দিয়েছে লাবণা। তার কৌমারকান্তি। 

গায়ত্রী উঠে দাড়িয়ে পরিপূর্ণ আলিঙ্গন করল মেয়েকে । বললে, "তুই আবার 
আমায় মেয়ে ।” 

হাসল কাকলি : “তাই বলে তোমার বিধবা মেয়ে নই, সধবা মেয়েও নই । আবার 
তোমার কুমারী মেয়ে! আবার সেই কাকলি মিত্র । মিস কাকলি মিজ্র |, 

শরীর কেমন আছে? গায়ত্রী তাকাল পস্টাপস্টি । 

“ভালে! আছে, খুব ভালো । হাওয়ার মত ভালো, আলোর মত ভালো-_ 

“কী করে রহিত হল বিয়েটা? যেন কোথায় একট। অস্বস্তি বোধ করছেন এমনি 
ভাবের থেকে বললেন বনবিহারী । 

“যে করেই হোক, পাপগ্রহ বিদায় নিয়েছে, এইটেই বড় কথা ।” বললে গায়ত্রী, 
“যেখানে মুক্তি পাওয়া নিয়ে কথ! সেখানে ছল-বল-কৌশল কোনে! কিছুই আপত্তিকর 
নয়। মুক্তির পক্ষে সমস্ত শর্তই গ্রাহ্য ৷ 

না, না, শর্ত-টত কিছু নেই, একেবারে আকাশের মত ফাঁকা ডানা মেলে- 
দেওয়া! পাখির স্থরে বললে কাকলি । 

“ডিক্রিটা একতরফ। দেখছি ।” সন্দিগ্ধ স্বরে বললেন বনবিহারী, “আর বাদী ব 
অভিযোক্ত। স্বয়ং স্থৃকাস্ত |” ৃ 

“উলটোটাও হতে পারত।” হাসির ঝিলিক দিয়ে কাকলি বললে, “এ ছু পক্ষে 
একট বোঝাপড়া করে শর্টকাট দিয়ে বেরিয়ে আসা । মামলার ওই আকারটাই 
আপোস-মীমাংসার নিরীহতম ভদ্রতম চেহারা ।, 
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“বিগ্রহ ভেঙে গেলে তাকে আর মেরামত করা নয়; সরোষে বললে গায়ত্রী । 

“অল্প একটু চিড় খেলে ন! হয় চলে মেরামতি, কিন্তু বিগ্রহ যেখানে ভেঙে গুঁড়ো- 
গুড়ে! হয়ে গেছে-_, 

“সেখানে গঙ্গায় বিসর্জন” গায়ত্রী লাফিয়ে উঠল : “সেখানে আবার নতুন বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা ।” জগদ্দল পাথর নেমে গিয়েছে বুক থেকে এমনি ত্বরিত লঘিমায় শরীরে 
ঘূর্ণি দিল গায়ত্রী । বললে, “এবার আবার কাকলির বিয়ে দেব।, 

গন্ভীর-গম্ভীর মুখে বনবিহারী শুধোলেন, “তুমি না কোথায় চাকরি করতে ? 

“তোমাকে কে বললে?” তৃপ্তির ঢেউ তুলল কাকলি । 

“কেন, দেবনাথ বলেছে। বললে গায়ত্রী । স্বামীকে সংশোধন করলে : “করত 
কী, এখনো করছে। মস্ত বিলিতি আফিস। কত না জানি মাইনে তোর বে খুকি ?” 

কছনিকেণ পাশ ঘেষে বসে কাকলি সমস্ত বিশদ করল। আদর করে বাড়িতে 
খুকি বলছ কি, আফিসে গিয়ে দেখে এসো কী বিক্রম! আলাদা ঘর, টেবিলের উপর 
টেলিফোন, কেমন সব হালী আসবাব । লাগোয়া বাথরুম, বেসিন আয়ন ব্র্যাকেট-_ 
সব ফাস্টরেট । সবাই বলে অপ্মরী | 

পত্রালি এসে গিয়েছে । সোৎসাহে বললে, “চেঁচিয়ে-চেচিয়ে বলে? শ্তুনিয়ে 
শুনিয়ে? 

“না। পরোক্ষে বলে। শুনতে পাই কানাঘুষে ।, 

“খুব সেজেগুজে যাও বুঝি ? স্বপ্রের চোখে বললে পত্রালি ! 

“নাই বা সাজল-গুজল |” ভরাট গলায় গায়ত্রী বললে, খুকি আমার এমনিতেই 
হন্দর | দেবীর মত সুন্দর ।” 

“সেই অর্থে বলছে না মা। কাকলি হেসে উঠল : “রাষ্টরভাষায় অফিসারকে বলে 
অফসর্। সেই ুত্রে স্ত্রঅফিসারকে বলে অফজারী, মানে অপ্দবী |” 

সকলে হেসে উঠল। 

বিজনও পৌছে গিয়েছে এতক্ষণে । 

আনন্দের টেউ উঠল সর্বত্র । ঘরের মেঝেয়-দেয়ালে, কাঠে-ইটে, আলনায়- 


দাদ! কোথায়? দাদা ফেরে নি?” ব্যাকুল হয়ে জিজেস করল কাকলি। 

“পার্কে দেখে এসেছি । এক ছুটে গিয়ে ডেকে নিয়ে আসব?” বিজন চঞ্চল হয়ে 
উঠল। কাকলির দিকে তাকাল : “তুমি এসেছ শুনলে একটুও দেরি করবে না, 
পড়িমরি ছুটবে বাড়ির দিকে । তোমাকে খুব ভালোবাসে ।, 
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“আর তুই ভালোবাসিস না? ছোট ভাইকে কোলের কাছে জড়িয়ে ধরল 
কাকলি। লজ্জায় হাসল বিজন। 

সত্যি, দিদিকে কী অদ্ভুত মিষ্টি লাগছে। কতদিন দেখি নি, যেন ভুলে 
গিয়েছিলাম । যেন রূপকথার দেশে কোন অন্ধকার পাথর-পুরীতে বন্দী ছিলেন 
এতদিন, নিজেই ঘোড়া ছুটিয়ে পাহাড়-নদী ডিডিয়ে বেরিয়ে এসেছেন লোকালয়ে-_ 
আর তাকে কে ধরে, সটান চলে এসেছেন কলকাতায় । 

“এখানেই তো থাকবি ? জিজ্ঞেস করল গায়ন্ত্রী | 

“বাড়ির মেয়ে কোথায় আবার যাব ! কাকলি আছুরে গলায় বললে, “আর কোথায় 
ফেলবে ?' 

“তোর জিনিসপত্র ? 

“একটা মেয়ে-হস্টেলে আছে যেখানে শেষ কালটায় ছিলাম । কাল ভোরে গিয়ে 
নিয়ে আসব।” 

নিজের আগের ঘরেই জায়গ! হল কাকলির । ঘরটা পত্রালি আর বিজন তাদের 
আলাদা পড়ার জায়গা! বলে ভাগাভাগি করে নিয়েছিল, এখন ছু ভাইবোন সংযুক্ত 
হাতে জিনিসপত্র সরিয়ে নিয়ে দিদির জন্তে ফাকা করতে লাগল। মর-মর ক্ুগী, 
হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে চাঙ্গ। হয়ে, তেমনিই তাদের দিদির ফিরে আসা। 
ইট-পাথর-ভাঙা ভূমিকম্পের দেশে আন্ত খু'জে পাওয়া । তার জন্যে কোনো ত্যাগই 
আজ আর তাদের ছুঃসহ নয়। 

মার থেকে শাড়ি-ব্লাউজ সাবান-তোয়ালে চেয়ে নিয়ে কাকলি বাথরুমে ঢুকল। 
টাবে-ড্রামে-বালতিতে কত জল, কী মনোরম ঠাণ্ডা! সম্পৃহ দেহ শীতল অবগাহনের 
জন্যে আনচান করে উঠল । নিবিড় নিঃশেষে বিন্দু-বিন্বু জল ঢেলে-চেলে স্নান করবে 
কাকলি। হন্টেলে কূপণ মেয়েগুলির আস্তানায় না৷ আছে জলের গৌরব, ন! বা 
্ানের ওুদার্য। একটা কালে। জলের টলটলে পুকুর পেলে গা ডুবিয়ে স্নান করত 
কাকলি । জলের নিচে নিজের ছায়! দেখে চলকে-চলকে চমকে-চমকে উঠত । কিংব৷ 
যদি পেত একট! নীলচে সমুদ্র। ধারে পারে কেউ কোথাও নেই, তুচ্ছ একটা 
তৃণগুল্সও নয়, পেত যদ্দি অবাধ নির্জনতা | যার রঙ শাদা, স্পর্শ শাস্তির | 

ইজিচেয়ারের নিচে চাকা বসানো, বনবিহারীকে তার ঘরে, বিছানায়, ঠেলে-ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে চাকর । 

ঘরের কাছে আসতেই, বিছানায় স্থানাস্তরিত হবার আগে, বনবিহারী চাকরকে 
থামতে বললেন । বললেন, “আমাকে ধর তো, দেখি আমি উঠে দাড়াতে পারি কিনা । 
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চাকর বললে, “না বাবু; থাক। পারবেন না ।” 

না, পারব।” বনবিহারী তবু জোর করতে লাগলেন £ সির 
শুধু দে। কীধ দিতে হবে না। আমার পা আর এখন দেবনাথ নেই, আমার পা৷ এখন 
কাকলি হয়ে গিয়েছে । প্রায় পাগলের মত, শিশুর মত হেসে উঠলেন বনবিহারী। 

উঠি-উঠি করবার ছুঃসহ চেষ্টা করছেন, গায়ত্রী ছুটে এসে ধরে ফেলল স্বামীকে। 
বললে, “না, উঠতে হবে না। উঠতে গেলে বুকে চোট লাগবে। দরকার নেই 
একজার্ট করে।' 

তুমি জানো না, আমার কাকলি ফিরে এসেছে, তার মানে আমার শক্তি ফিরে 
এসেছে, আমার যৌবন ফিরে এসেছে।” বনবিহাঁরী বলতে লাগলেন উজ্জল চোখে : 
“আমি উঠে দীড়াবার সাহস খুঁজে পেয়েছি, পেয়েছি এগিয়ে যাঁবার উৎসাহ । তুমি 
বাধা দিও না। দেখি, দেখি না চেষ্টা করে । 

“না।' ধমক দিয়ে উঠল গায়ত্রী : "এখুনি কোনো দরকার নেই। কাকলি তে 
এখন বাড়িতেই থাকবে । বাড়িতে থেকেই আফিস করবে। ও যখন আব সঙ্গছাড়া 
হবে না তখন আর তোমার ভাবনা কী। ও নিশ্চয়ই তোমাকে দাড় করিয়ে দেবে। 
নিয়ে যাবে এগিয়ে ।” 

স্থবোধ শিশুর মতন চুপ করলেন বনবিহারী। বিছানাটা ইজিচেয়ারের সঙ্গে 
সমতল, বিছানাতে নিজস্ব কায়দায় উপনীত হলেন। শুয়ে হাপাতে লাগলেন, গায়ত্রী 
শিক্পরে বসে কখনো মাথায় কখনো! বুকে ধীরে হাত বুলুতে লাগল। 

“কাকলি কোথায় ?, 

“নান করছে। 

“কত দিন পরে ওর নামটা উচ্চারণ করছি বলো তো।” চোখ বুজলেন বনবিহারী : 
'ংসারে আমাদের ছাড়াও কি যেন কী একটা আছে। যার বলে হারানো ধনও 
আবার ফিরে পাওয়া যায়। আশাতীতও আপনি এসে হেসে দেখ! দেয়। নান হয়ে 
গেলে কাকলিকে আমার কাছে এসে বসতে বোলো ।” 

“আজ আর নয়।” গায়ত্রী আবার শাসনের ফণ! তুলল £ “আজ অনেক অনেক 
কথা বলেছ। আজ আর কোনে। আইন-আদালত নয়। কাকলি তো আর পালাচ্ছে 
না। ধীরে স্থস্থে সব জেনেস্তনে নিলেই তো! হবে-_+ 

“দেখ ।” বনবিহারী এবার নিজে স্ত্রীর হাতে হাত বুলুতে লাগলেন : “একটা কথা 
কেবলই বুকের মধ্যে খচখচ করছে।' 

'কী?, 
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“কাকলিকে দেখেছ ? 

বা, দেখলুম বৈকি ।” 

“দেখেছ তার হাতে শাখা নেই লোহা নেই, সি'থিতে সি'ছুর-নেই ?' 

হেসে উঠল গায়ত্রী । রূললে, “কুমারী মেয়ের! ওসব পরে নাকি? তেমন-তেমন 
জাতের সধবা মেয়েরাও পরে না । যারা প্রগ্রেসিভ তারা তো যনে করে ওসব দাসত্বের 
চিহ।? 

_ স্থ্যা, চিহ্ন তো বটেই কিন্ত প্রী-র চিহ্ন, বলতে পারো, শ্রীলেখা । যেমন পায়ের 
আলতা, ঠোটের পান, চোখের কাজল, তেমনিই একটি অলংকরণ ।” যেন দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন বনবিহারী : “কাকলির এ শোভ। উঠে গেল ?, 

“উঠে গেল কী! গায়ত্রী আবার হাসল : “আবার পরবে । আবার সাজবে।” 
তারপর গলায় একটু বাঁজ আনল : “ওসব পরা থাকলে ও ফিরে আসত কী করে? 
জঞ্জাল থেকে মুক্ত হতে পেরেছিল বলেই তো ওকে পারলে তুলে নিতে ।* 

“কথাটা ঠিক। কিন্তু বিয়েটা যখন করেই ছিল,» শুন্য চোখে বাইরের দিকে 
তাকালেন বনবিহারী : “বিয়েটা ও ভাঙতে গেল কেন ? 

“যাদের বিয়ে তারা ভেঙেছে । আর যারা ভেঙেছে তারা! জানে কেন ভাঙল । 
এ নিয়ে তোমার-আমার মাথাব্যথা কী!” ঝলসে উঠল গায়ত্রী : “আকসিডেণ্টে জথম 
হয়েছিল, হাসপাতাল থেকে সারিয়ে স্থস্থ-সবল করে বাড়ি পৌছে দিয়েছে এতেই 
আমাদের যথেষ্ট । কেন আযাকসিডে্ট হয়েছিল, কোন সৃস্ষ্ে-প্রচ্ছন্নে লেগেছিল 
আঘাত তা জেনে আমাদের কী দরকার ! নুস্থ-মুক্ত কাকলিকে আমরা পেয়েছি 
তাইতেই আমাদের সমস্ত 1” 

হয়তো তাই ।, তেমনি উদাস ভঙ্ষিতেই বললেন বনবিহারী, “তবু কেন জানি 
না প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে মনের মধ্যে । কাকলি হারল কেন? বিজ্রোহই যখন করেছিল 
তখন কেন সে বিদ্রোহকে জয়ী করতে পারল না? 

তুমি কী বলছ? একটা অপদার্থ বিয়েকে খণ্ডে দিয়ে এল এ তার হার? এ 
তার জয়। এও তার বিদ্রোহ ।” 

“না, না, ভাঙার বিদ্রোহ নয়, গড়ার বিদ্রোহের কথা বলছিলাম । একটি 
ভালোবাস! দিয়ে আনন্দ দিয়ে নতুন জীবন নতুন সংসার নির্মাণ করবে প্রতিজ্ঞার এই 
জলস্ত শিখ! নিয়ে সে বেরিয়েছিল অন্ধকারে | সে শিখা! সে নিবতে দিল কেন? কেন 
বৈর্ষের দেয়ালের আড়ালে প্রতীক্ষার কোটরের মধ্যে তাকে রাখল না বাচিয়ে ?' 

“সে কথা আদালতে গিয়ে জিজ্ঞেস করো! হাকিমকে 1 বিরক্ত হল গায়ন্ত্রী। 
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“ওর বিয়েতে আমাদের সম্মতি ছিল না, আশীর্বাদ ছিল নাকে জানে, হয়তে 
বা তারই জন্তে বিয়েটা বেমজবুত ছিল, কিন্তু তাই বলে ও এতদূর যাবে যে বিয়েটা 
ভেঙে দেবে? কিরকম যেন লাগছে, কিরকম যেন মনটা পুরোপুরি সায় দিতে 
পারছে না। ও কেন এত অস্থির হল, এত তাড়াতাড়ি করল, কেন আরো সহ 
করল না? সহাশক্তিতেই দৃঢ় থেকে কেন বশীভূত করল না বিমুখকে ? কেন ছেড়ে 
দিল? কেন পালিয়ে এল? 

সহাশক্তিতে গায়ত্রীও পারল না দৃঢ় থাকতে । বললে, “তাই কোর্টে দাড়িয়ে 
বলে। না গিয়ে হাকিমকে আপনার এ বিচার অন্যায় হয়েছে। এত তাড়াতাড়ি 
ডিক্রি দিলেন কেন ? ািযাহারন্রার তি সাজতে ? 
বলে দেখ কনটেম্পট হয় কিনা-_; 

বনবিহারী চুপ করে রইলেন। 

“কোর্টে না যাও, পার্লামেণ্টে যাও। সেখানে গিয়ে এ আইন বাতিল করাও। 
যতক্ষণ আইন আছে ততক্ষণ তার খেল! আছে। ততক্ষণ গীড়িতের৷ নেবেই তার 
প্রতিকার । তেমনি কাকলিও বেআইনী কিছু করে নি। যা আইনে স্থসিদ্ধ তার 
তুমি বিরুদ্ধতা করতে পারো ন1।, 

'না, তা পারি না।” তবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বনবিহারী । 

“তা ছাড়া কার কিসে অসহা কার কোথায় অপমান, তুমি-আমি বুঝব কী করে? 
ওদের নিক্তি আর আমাদের নিক্তি কি এক হবে? সাপে যাকে না কেটেছে সে কী 
করে বুঝবে কেমন সে দংশন ? 

“তবু, 

'রাখো।' এবার স্পষ্ট ধমক দিয়ে উঠল গায়ত্রী : “তুমি কাকলিকে দেখছ, 
আর ও পক্ষ-_-ও পক্ষ কে দেখছে? ও পক্ষ কী দুঃসহ কালকুট তার তুমি কী 
জানো! সহ্ের সীমা পেরিয়ে গিয়েছিল বলেই ও রাজি হয়েছিল বিচ্ছেদে। কী 
না জানি ও বলছিল, আপোস-মীমাংসায়। কিন্তু এ নিয়ে আমাদের রিসার্চের কী 
দরকার? মুখোমুখি কলিশনে মোটর গাড়ি যদি পুড়ে শেষ হয়ে যায় তার আর 
কী করা যাবে। আরোহী যদ্দি বেঁচে থাকে তা হলেই যথেষ্ট । কার দোষে কলিশন 
হল, এ পক্ষের না ও পক্ষের, এ গবেষণা বৃথা । যদ্দি সংগতি থাকে আবার কিনে 
নেবে মোটর গাড়ি ।” 

“কিন্তু ভূলে যাচ্ছ কেন কাকলি ভালোবেসেছিল--” 

থাক। সব চোখের অঞ্জন। উপরের ঝকমক | 
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“তাই কি মনে হয়েছিল তখন ? বিহ্বল চোখে তাকালেন বনবিহারী । 

'নাই বা মনে হল! তার আর কী হবে? যদ্দি কেউ ভুল করে, তার আর 
সংশোধন হবে না? লাল টুকটুকে আম দেখে কেউ যদি তা পাড়ে হাত বাড়িয়ে, 
দোষ দেব না । কিন্ত খেতে গিয়ে দেখে আমের মধ্যে পোকা তা৷ হলে তাকে পোকা 
নুদ্ধ খেতে বলব? অসম্ভব। বলব গোটা! আমটাই ছুড়ে ফেলে দে। ঢের আম 
আছে গাছে। 

'উপম দিয়ে কথা বোলো না। উপমা ভারি বিচ্ছিরি।” কুষ্ট মুখে বললেন 
ক্নবিহারী, “সোজা কথা সোজা করে বলো ।” 

'বুঝেছি, তোমার মধ্যে রয়েছে এখনো কুসংস্কার । একটা হিন্দু বিয়ে ভেঙে গেছে, 
যার ফলে ছু পক্ষই এখন স্বাধীন, স্বতন্ত্র এ তুমি মেনে নিতে পারছ না। কিন্তু 
আধুনিক যুগের মেয়েরা কেন মানবে এই দীনতা? আইন যখন অধিকার দিয়েছে 
তখন যোগ্য ক্ষেত্রে কেন ছিন্ন করবে না সেই দাসত্ব? 

কিস্ত ভালোবাসা» 

“ভালোবাসা সব কথার ফুলঝুরি । আর ভালোবাস। হতে গেলেই তাকে চিরস্থায়ী, 
জীবনস্থায়ী হতে হবে এমন কোনো কথা নেই । ছু দিনের ভালোবাসাই বা ভালোবাস! 
নয় কেন? গায়ত্রী উঠে পড়ল £ “ভালোবাসা চলে গেলে জীবনের বাকি কটা দিনও 
কি মুছে দিতে হবে? নাকি বাকি কটা দিন বাঁচিয়ে রেখে জীবনকে উজ্জ্বল করতে 
হবে আরেক ভালোবাসায়, আরেক গ্রতিশ্রুতিতে ? 

বনবিহারী ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিতে বললেন । 

গায়ত্রী বললে, “তুমি এখন খাবে না? 

“আরেকটু পরে খাব।* 

আলোট! নিবিয়ে দিল গায়ত্রী । ঘর অন্ধকার করে দিল। 

স্নান সেরে নিজের ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল কাকলি। ফাকা ঘরে নিচু পায়ার 
একটা খাট টেনে এনে ছু ভাইবোনে দিদির জন্যে দিব্যি বিছান। করে রেখেছে । একটা! 
লেখবার টেবিল, টিপাই আর গোটা ছুই চেয়ার ছাড়া বাড়তি জিনিস আর কিছু রাখে 
নি। সব এ ঘর ও ঘর চালান করে দিয়েছে। 

পত্রালি বললে, “কেমন হল? 

ঘরময় হাসতে হাসতে ঘুরতে লাগল কাকলি । এ জানলা থেকে ও জানল! । 
দেখতে লাগল কেমন দেখায় বাইরেটা । সব আগের মত ন। বদলেছে? 

সব আগের মত। 
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কিছু বদলায় নি। একটি কণামাত্র না। সেই আলো-আলে! অন্ধকার; দুর-দূর 
মান্ষের নৈকট্য, চিনি-না-চিনি পথের হাতছানি । 

“কাল সকালেই তোমার জন্যে ফুল নিয়ে আসব দিদি।” বিজন বললে । 

একা-একা ছাদে চলে এল কাকলি । সেই অগাধ অক্ষোভ আকাশ । সেই 
গোপন-গাঢ় নির্জনতা । বলিষ্ঠ উপস্থিতির মত সেই বিশ্রামভর। কদম গাছ। 

গাছের কাছটিতে রেলিঙের কাছে এসে প্লাড়াল কাঁকলি। একাধিক ডাল চলে 
এসেছে এদিকে | কটা পাতা ছু'ল আদর করে। সমস্ত গা সিরসির করে উঠল। 

একটু অন্যমনা হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়। হঠাৎ কাঁকলির মনে হল কে ঘেন 
আরো একজন ছাদে উঠে এসেছে নিঃশবে । ঠিক বুঝি দীড়িয়েছে তার গ৷ ঘে'ষে। 
ঘাড়ের উপরে নিশ্বাস ফেলেছে । কাকলি চমকে উঠল। পিছন ফিরে তাকাল 
এদিক ওদিক। না, কেউ না। পথ-না-পাওয়া এক ঝলক হাওয়া আপন খুশিতে 
স্বুরপাক খাচ্ছে। 

সে বাত্রে একা-একা! অনেকক্ষণ ঘুম আসে নি কাকলির । বিছানায় না থাকলে? 
ঘরে কেউ নেই এমন অব্যাহতির ভাবটা আর ছিল না। গ! ভরা এত পবিভ্রতাও 
যেন পীড়ার মত। যদি অন্তত সেপ্ট,টাকেও নিয়ে আসা যেত বুকের উপর। যদি 
অন্তত তাঁর নধর উপস্থিতিটাও থাকত গায়ের কাছে। 

সকালেই কাকলি চলে গেল হস্টেলে-_ বাক্স আর বিছানা যা ছিল আর টুকিটাকি 
যা জিনিস-- ট্যাক্সি করে বাড়ি নিয়ে এল। 

আর বিকেলেই দেখা দিল বরেন। 

উপরে নিয়ে আসতে আসতে সি'ড়িতেই কাকলি বললে, “কই, ছুপুরে আকিদে 
ফোন করেন নি তো ? 

“ফোন করার আর কী দরকার ! দৃঢ়, শক্ত, অন্রান্ত পায়ে উঠতে লাগল বরেন 
বললে, “ভাবেন নি যে বিকেলে আসব? 

“মারাক্ষণই ভাবছি।”, উঠতে-উঠতে কাকলি বললে, “তবু ফোনে কথা বলতে 
বেশ ভালে লাগে । বেশ একটু অন্যরকম লাগে ।” 

“সেই অন্যরকম কথা অন্যরকম করে মুখোমুখি বল! যাবে এখন | হাসল বরেন। 
আর কাকলির ঘরের মধ্যে আসতেই বললে, “বাটারওয়ার্কে বলুন আপনাকে 
বাড়িতেও একটা ফোন দেবে ।” 

“এই তো সবে বাড়ি পেলুম !, 

“না, বাড়িও ঠিক বলতে পারেন না। বাড়ি পশ্চাতে আছে ।” 
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'এটা তবে কী? 

“এটা ধর্মশালা | 

“তবে পশ্চাতে যেটা আছে সেটা অধর্মশাল! ? কাকলি চোখ নামাল। 

দু-জনে হেসে উঠল একসঙ্গে ৷ 

'চলুন বাবা-মার সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই 1, 

বনবিহারী আব গায়ত্রী একসঙ্গেই আছেন । 

'এই আমার মা-বাবা । আর ইনি ধীরেন আযাণ্ড সন্সের বরেনবাবু-_ 

গায়ত্রী উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । আর চিরদিনের য! স্বভাব, সন্দিপ্ধ চক্ষে তাকালেন 
ননবিহারী । 

নিজেই চেয়ার টেনে বসল বরেন। আর মুহুর্তে নিরর্গল হল। অনেক কথার 
মধো তিনটি আশ্বাস সে উচু করে ধরল। বনবিহারীর চিকিৎসার আরো! ব্যাপক 
বাবস্থা করতে হবে। উচ্ছেদ করতে হবে নিচের ভাড়াটেকে । আর দেবনাথকে 
সতর্ক শাসন-চক্ষুর নিচে দিতে হবে একটা স্থায়ী চাকরি । 

“মেকী? আপনি এখনো তৈরি হন নি? ত্বরিত চোখে বরেন তাকাল 
কাকলির দিকে : “বাইরে বেরোবেন না ?, 

'এই যে আসছি । ছু মিনিট ।, 

“আচ্ছা আরো ছু মিনিট গ্রেস মার্ক দিচ্ছি। হাতঘড়ির দিকে তাকাল বরেন। 
হেসে বললে, “কাড়াকাড়ি করে তাড়াতাড়িতে দরকার নেই । ধীরে ন্ুস্থেই তৈরি 
হোন।' 

ঠিক এমনটিই হবে এই যেন মুখস্থ বনবিহারীর । পারবে না, রোধ করতে পারবে 
না। কোনো দিনই কেউ পারে নি। শুধু এমনিটিই হবে বলে তাকিয়ে রয়েছে । 

দুজনে, বরেন আর কাকলি, বেরিয়ে গেল একসঙ্গে । সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল 
পাশাপাশি । 

নামতে-নামতে কাকলি বললে, “আপনি যে বদান্যতার হরিহরছত্র খুলে দিয়েছেন ।” 

কানের কাছে মুখ এনে বরেন বললে, “তোমাকে যদি পাই, ভাগ্যের এই 
বদা্তাকে কী বলবে? 

“কিন্ত দীপস্করের মামলার কী হল? একটু অন্যমনস্ক করবার চেষ্টা করল বুঝি 
কাকলি। 

বিলছি। চলো । ওঠো গাড়িতে ।, পু 


৪২৭ 


গাঁড়িতে উঠে এ দরজা! থেকে ও দরজার দিকে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে সরে যেতে-যেতে 
কাকলি বললে, “তারপর ? 

সব দেশের নিয়মেই গাড়িতে মেয়েরা আগে ওঠে । কাকলিও উঠল। উঠেই, 
রাস্তার ধারের, কাছের দরজা ঘেঁষে বসল। সেই ক্ষেত্রে বরেনের উচিত ছিল গাড়িটা 
অতিক্রম করে বিপরীত দিকের দরজা! খুলে ভিতরে ঢোকা । কিন্তু রিন্দুমাত্র পরিশ্রম 
করতে সে প্রস্তত নয়। সে কাকলির দরজার পাশে এসেই দীড়াল আর কাকলিকে 
পরোক্ষ ইঙ্গিত করল ওপাশে দরে যেতে । 

যেন একট! প্রোপ্রাইটরি ভাব। শুধু সান্নিধ্যে প্রবলতায় সম্মত করানো। 

ওরকমভাবে দীড়ালে সরে যাওয়াটাই ভদ্রতা । কাকলি ও দরজার দিকে মরে 
ঘেতে লাগল। 

এরকমভাবে সরে যাওয়া কী কঠিন! 

আর কী সুন্দর ! 

বরেন উঠতেই গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

আর আগের কথার জের টানবার স্থরে কাকলি জিজ্ঞেস করল, “তারপর ?" 

“ও প্রশ্নটা তো আমি করব। কাকলির ডান হাতটা নিজের হাতের মধো 
বেমালুম টেনে নিল বরেন। স্পর্শের মধ্যে আলম্য ঢেলে দেবার চেষ্টায় মৃছুকণ্ঠে বলনে, 
“ততঃ কিম? 

একেই বুঝি বলে গায়ের জোর। মনে-মুখে একসঙ্গে হাসল কাকলি । বনে, 
'এ প্রশ্নের উত্তর বড় কঠিন ।” 

কাকলির হঠাৎ মনে পড়ে গেল আরেকজনকেও এ প্রশ্ন সে করেছিল একদিন। 
পারে নি উত্তর দিতে । কেউ পারে না । উত্তর হয় না এ প্রশ্নের । দিন থেকে দিনে। 
বছর থেকে বছরে, জীবন থেকে জীবনে মানুষ শুধু উত্তরই খু'জে খুঁজে ফিরেছে। 

না, না, খুব সোজ! উত্তর |, 

“সোজ।? চাউনিতে ভয়-ভয় চমক আনল কাঁকলি। 

একেবারে ডাল-ভাতের মত।; 
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“্যথ! ? 

উত্তর- উত্তর হচ্ছে, তিন মাস।" 

“তিন মাস ?” 

স্থযা, বড় জোর তিন মাস । তিন মাসের কমও হতে পারে যদি ইচ্ছে করেন।” 

“কিছু বুঝতে পারছি ন।” ভ্যাবাচাকা-খাওয়ার মত মুখে তাকিয়ে রইল কাকলি । 

“আপনি এত কম বোঝেন ।” কাকলির হাতটা! নিজের হাতের মধ্যে বার কয়েক 
লুফল বরেন : তিন মাস মানে আপিলের টাইম । একটা ডিক্রি যখন হয়েছে তখন 
তার বিরুদ্ধে আপিলের ব্যবস্থা আছে। আর সেই আপিল করতে হলে তিন মাসের 
মধ্যে করতে হবে ।' 

“আপিল করতে হলে তো আমি করব।” কাকলি যেন বুঝতে পারছে ব্যাপারটা । 

হা, ডিক্রি যখন আপনার বিরুদ্ধে তখন আপনিই আপিলের হকদার । স্থ্কাস্ত 
তো মামল! জিতেছে, সে আপিল করবে কেন ?' 

“আমিই বা আপিল করব কেন? আমিও তো জিতেছি। হেসে উঠল কাকলি । 

“তবে দেখছেন তিন মাসও অপেক্ষা করতে হবে না| নড়ে-চড়ে বসল বরেন : 
“আইন বলছে আপিলের সময়টা চলে গেলেই আগের স্বামী ও স্ত্রী তাদের ইচ্ছেমত 
অন্তত্র বিয়ে করতে পারবে । স্থতরাং ডিক্রির তিন মাস পরেই আপনি আবার বিয়ের 
লায়েক হবেন। আর এ ক্ষেত্রে আপনি যখন আপিল করছেন না, আপনার আপিল 
করবার কথ! যখন উঠছেই না, তখন তিন মাস অপেক্ষা না করলেও চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে না। 

“আবার বিয়ে করতে হবে! করুণ-করুণ মুখ করল কাকলি । 

নইলে এই সোনার জমি পতিত পড়ে থাকবে ?' 

কিন্ত আবাদ করবে কে? হাত যেন এবার নিজের ইচ্ছেয় নিবিড় ছেড়ে দিল 
কাকলি। 

যেন এ সম্বন্ধে কোনে! দ্বিধা নেই। থাকতে পারে না। যেন কৃষক অবধারিত। 
পূর্বনির্দি্ট। তেমনি দৃঢ় স্পষ্ট ভক্ষি করল বরেন। বললে, “তা তুমি জানো ।” 

“আর আপনি জানেন না। খিলখিল করে হেসে উঠল কাকলি। পুরমূহূর্তেই 
আবার আবদেরে স্থুরে বললে, “এত তাড়াতাড়ি !? 

'তাড়াতাড়িই তো সুন্দর । চাঞ্চল্যের শিহর তুলল বরেন : “আসরে নেমেই গান 
শুরু করে দেওয়া উচিত। নইলে বঙ্গম্চে উঠে বসে তবলায় হাতুড়ি ঠোক বা 
সেতারের কান মলা অসহ, অসহা-_, 
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কিন্তু তার আগে দীপস্করের একট! ব্যবস্থা হবে তো! 

স্থ্যা, বাবার সঙ্গে আমি কথা বলে রেখেছি ।; 

কার কথা? আমার কথা ?' 

ঞতামার কথা বাবার সম্মতি বা অন্থমতি কোনো কিছুরই অপেক্ষা রাখে না। 
তুমি কোম্পানির বিষয় নও, তুমি আমার একলার ব্যাপার। আমি মধ্যবিত্ত মাছি 
নই, কথার স্বরে প্রচ্ছন্ন দ্বণার খোঁচা দিল বরেন: “যে আমার একট! পৈতৃক 
এজমালি চাক লাগবে--অনেক ফোকরের মধ্যে একটা ফোকর | আমি-_-আমি--) 
একটা জুতসই কথা! খু'জতে লাগল । 

“আপনি কক্তরী মগ ।” মিষ্টি করে বললে কাকলি, 'আপনি একলা ।, 

স্্যা, ঠিক বলেছ । বরেন উৎসাহিত হয়ে উঠল : “কিন্ত আমি জানি কোথায় 
আমার স্থগন্ধের উৎস |, 

«কোথায়? ছুঃসাহসীর মত জিজ্ঞেস করল কাকলি। 

কাকলির আঙুলের ফাকে ফাকে নিজের আঙ্লগুলি ঢুকিয়ে দিয়ে বরেন বললে, 
“আমার নাভিকুণ্ডে।” 

“তা হলে কার কথা বলছিলেন বাবার সঙ্গে? কথাটাকে সহসা! নিস্তেজ করে 
দিতে চাইল কাকলি। 

দীপক্ষবের কথ] ।, 

কী ঠিক হল? 

“ঠিক হল মামলা ডিফেণ্ড করে বিশেষ ফল হবে ন1।” 

হবে না? 

প্রথমে ভেবেছিলাম মামলাট1 লং-ড্রুন করতে পারলে ও হেদিয়ে পড়বে । ছেড়ে 
দেবে মামলা । এক ফাকে খারিজ করিয়ে নিতে পারব । কিন্তু ও ভীষণ হু'শিয়ার। 
কচ্ছপের কামড়ের মতই ও নাছোড়।” 

“তা চালাক না মামলা ।, আঙুলগুলি আস্তে-আস্তে মুক্ত করে নিল কাকলি : 
“ডিফেণ্ড করবেন না কেন?” 

এখন দেখতে পাচ্ছি ওকে ডিসমিন করার মধ্যে টেকনিক্যাল একটা ফর 
ছিল। যা ওর টার্ম অফ আ্যাপয়েন্টমেপ্ট, তাতে ও নাকি নোটিশ পেতে হুকদার। 
ওকে বিনা নোটিশে তাড়িয়ে দেওয়াটা ঠিক হয় নি। মামল! তাই লড়ব ন! ঠিক 
করেছি।; 

লড়বেন না? আনন্দটা গোপন করে রাখতে পারছে না কাকলি। 
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'না। টেকনিক্যাল ক্লক নিয়ে এতদিন ধরে একটা মামলার মুখোমুখি হয়ে 
থাকাটাও ভালে! নয়। ফার্মের প্রেহিজে ধুলো লাগবার সম্ভাবনা । কিন্তু আমি 
একটা কথা ভেবে অবাক হয়ে যাচ্ছি-_+ 

“কী কথা ? 

ও এতদিন ধরে টিকে থাকল কী করে? কী করে টিকিয়ে রাখতে পারল 
মামল! ? বরেনের হাতের মধ্যে কাকলির বালাটা! এসে ঠেকল : আগে জানতাম 
যার লেঙথ. অফ পার্স মামলায় তারই জিত। কিন্ত পার্স লম্বা করেও ওকে দাবানে। 
গেল না। ও কোথেকে যে পেল এত রেস্ত কে জানে ।' 

লড়বেন না তো কী হবে? হাতের বালাটাও আলগোছে সরিয়ে নিল কাকলি । 

'মামল। মিটিয়ে নেব।” 

'সবত্রই মামলা মিটানো । ক্ষীণকণ্ঠে একটু হাসল কাকলি । 

“তোমাদের মামলায় তোমর! ছু পক্ষই জিতলে । একটা অবাঞ্ছিত বন্ধন থেকে 
কামা ত্রাণ দু-জনেই পেয়ে গেলে । কিন্তু আমাদের এ মামলায় শুধু এক পক্ষই জিতবে । 
আর সে পক্ষ দীপস্কর।' 

“জিতবে ? 

ছা, ও আবার ওর পুরোনো চাকরি ফিরে পাবে ।” 

“পাবে? সত্যি? উল্লাসের নির্লজ্জতাট। কিছুতেই লুকোতে পাচ্ছে না কাকলি। 

“আমরা তো অফার করব, ও এখন নেবে কিন! ও জানে__' একটু বা! গম্তীর 
শোনাল বরেনকে ! 

“বাঃ নেবে না কী। মামল। করলই চাকরির জন্তে। তারপর মামলার নিষ্পত্তি 
হচ্ছে আপোসে। আপোসের শতই হচ্ছে চাকরিতে পুনর্বহাল__” একটু বুঝি বা 
হেলে এল কাকলি : “কিন্তু ওর মাইনেট! কিছু বাড়বে তো ?, 

'না, না, মাইনে বাড়বে কী! গা ঝাড়া দিয়ে উঠল বরেন : “মাইনে বাড়ার দাবি 
তো৷ নেই ওর আজিতে ।” 

“বা, ওটা মামলার বিষয় হয় কী করে? ওটা মামলার বাইরের কথা । ওটা 
বৈধের বাইরে উদ্বত্তের কথা কালে! চোখে ঝিলিক দিল কাকলি। 

'না, না, এ ক মাসের সমস্ত ব্যাক পে ও পাচ্ছে, এর উপর আবার উদ্বৃত্ত কী!” 
রাগ-রাগ মুখ করল বরেন। . 

কিন্ত দিলেনই না হয় সামান্য একটু মাইনে বাড়িয়ে__; 

এবার কাকলির আবদারে যেন নতুন এক ঘনিষ্ঠতার তাপ ফুটল। 
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“ওর মাইনে বাড়লে তুমি বুঝি খুশি হও?" 

“আমরা! সকলেই তে। বাড়িয়ে নিলাম। ওর যেটুকু সাধ্য লাক 
বাড়িয়ে” মুছু লাস্তে হাসল কাকলি। 

“বা, আমার বাড়ল কোথায় ?” 

“সত্যি বলছেন? বাড়ে নি? এই যে আমি আপনার পাশে, এটা কি আপনার 
বাড়তি নয়? 

'জীবিকার নয় জীবনের বাড়তি । হাতের থাবাট1! অনেক বড় করে বরেন ধরল 
আবার কাকলির হাত। বললে, “কত দিন থেকে খু'ঁজছি আমার সহচরীকে | নর্ষের 
সহচরীকে হয়তো পাওয়া যায় কিন্তু মর্মের সহচরীই ছুর্ঘভ-_ 

ছুই নম্বরই বুঝি আমি, নর্ম আর মর্ম ছুটোই। কী বলেন? লঘু করে দিতে 
চাইল কাকলি। 

“আর কেউ-কেউ এসেছে আমার জীবনে । বলে, অক্ষত, অনাভ্রাত। বলে, 
পবিভ্রতায় উজ্জবল-_+ 

“সব ধর্ম-সহচরী !” 

বিশ্বাদ, বিশ্বাদ-_জোলো, ফিকে, সেকেলে । বাবা-মার মত নিয়ে লাভার- 
খোজা মেয়ে । মেয়ে কি উজ্জল পবিভ্রতায়? মেয়ে উজ্জল ব্যক্তিত্বে। তার রূপ 
শিষ্টতায় নয়, বিশিষ্টতায়। তুমি আমার সেই বিশেষ-_; 

“তবে দেখুন কতখানি বাড়িয়ে দিয়েছি । শেষের চেয়েও বেশি-_বিশেষ ! 

' ছ্ট্যা, তোমার মাঝে এ যে খুঁত ওইটিই তো ব্যঞ্চনের সুন। সমস্ত আহার্ধকে যে 
স্থস্বাু করেছে । তারপর সাধন করে পেয়েছি তোমাকে । আর আকাজঙ্ষার মূলা 
কিসে? শুধু সাধ করায় নয় সাধন করায়-_+ 

“সাধন করেছেন ? অবিশ্বাসের সুর ফোটাল কাকলি । 

“করি নি? কী সুন্দর মামলা সাজিয়েছি! কী নিপুণ কারুকার্ধ করেছি! বাধা 
সরিয়েছি। বিশৃঙ্খল করেছি। যাতে ছিনিয়ে নিতে পারি তোমাকে | কিংবা 
বলতে পারো, লুঞ্চে নিতে পারি। ক্রিকেট খেল! দেখেছ? ফাস্ট বলে ব্যাট্স্ম্যান 
কেমন অজানতে খোঁচা মেরে বসে আর স্লিপের লোক কেমন সী! করে তীক্ষ্ম ক্যাচ 
লুফে নেয়-_সেই লোফাটাও একটা সাধনার জিনিস, ওয়ার্ক অফ আর্ট-_, 

নিশ্চয়ই । এক শে! বার। তবেই দেখুন বলছুগ্নে আপনার থাবার মধ্যে পড়ে, 
জমে গিয়ে, কেমন বাড়িয়ে দিলুম আপনাকে | নইলে শাদামাঠা একট! মেয়ে কুড়িয়ে 
নিলে আপনার জেল্লাজলুস কিছুই বাড়ত ন1।" কটাক্ষট! একটু বিলোল করল কাকনি। 


৪৩২ 


'বাড়ত না।' হ্বীকার করল বরেন £ “আসল হুখ হচ্ছে বাজে। হ্যা, ঝাজে 
তুমিই আমার সেই ঝবাঁজ। স্থতরাং, নিশ্চয়ই, বেড়েছে আমার মাইনে অনেক, 
অনেক বেড়েছে কিন্ত তোমার তোমার বাড়ল কিসে ? 

“সংখ্যায় । 

সংখ্যায় ?' 

ষ্্যা সেই একই হিসেবে । আমি যেমন আপনার দুই নম্বর তেমনি আপনিও, 
আমার ছুই নম্বর ।, 

ভাসা ভাস৷ বুঝলেও গল! ছেড়ে হেসে উঠল বরেন। 

“আমি একে-একে ছুই, মানে নর্মে-মর্মে দুই, আর আপনি একের পরে ছুই |” স্পষ্ট 
বাখ্যা করে দিল কাকলি। শাস্তি দিল বরেনকে। 

হাত ছেড়ে দিয়ে সিগারেট খুঁজতে লাগল বরেন। বললে, “যদি অন্রমতি দাও 
তো! একটা সিগারেট খাই ।” 

স্থচ্ছন্দে। সানন্দে সায় দিল কাকলি । বরং মুখে একটা! বাস্তব আগুন থাকাই 
ভালো। এঁ আগুনটাই নিশ্চিন্ত । 

তুমি আমাকে শাস্তি দিলে । একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল বরেন। 

“আর আপনি আমাকে দিলেন মর্যাদা, প্রতিষ্টা । কেমন সব তাই মাইনে বাড়িয়ে, 
নিলুম আমরা! । এর মধ্যে শুধু একজন-_" 

তুমি দীপক্করের কথা ভাবছ ?? 

নইলে আর কার কথ! ভাবব ?” 

“গোড়াতে ও আগের চাকরি ধরুক, এরিয়র-পে নিক, পরবে এক ফাকে কিছু না' 
হয় বাড়িয়ে দেব এলাউয়েন্স-__ 

বা, তাতেই হছল। ওও ফিরে পেল ওর মর্যাদা ।” 

কতক্ষণ কাটল চুপচাপ । 

বৃষ্টি হচ্ছে। কাকলি বললে, “কোথায় যাচ্ছি আমরা ?” 

নিজের দিকের জানালাটা তুলে দিতে-দিতে বরেন বললে, “লেকস্-এ।” 

“লেক শুনলেই কেমন যেন খারাপ-খারাপ মনে হয়। মানে, এই আর কি, জল 
তো, তাই জোলো-জোলো মনে হয় ।” 

“কিন্তু যদি বাঙলা করে বন্ধি ? যদি সরোবর বলি ? 

সেটা আরো! খারাপ । মানে, হে বর, তুমি সরো, এ জায়গা বর্বরের জন্যে ।” 

'আমি বর্বর ? 
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“ছুই নম্বরের হলে তাকে আর কি বলে? খিলখিল করে হেসে উঠল কাকলি। 

বরেনও হাসল । বললে, “আমাকে নিশ্চিন্ত করলে ।” 

আবার কাটল একটু চুপচাপ । 

তুমি ভিজে যাচ্ছ যে। কাচটা তুলে দাও।” বরেন একটু বাজোর মেশাল 
অন্গরোধে । 

“বুটি দেখতে বেশ ভালে! লাগছে ।, 

“তাই বলে অস্থথ করবে নাকি ?, 

“আচ্ছা, একটা কাজ করলে কেমন হয়? এই সেই লেক্স্‌। কাকলি 
ছেলেমানুষের মত উচ্ছল হয়ে উঠল : “আস্থন না, চলুন না আমরা ভিজি। জলের 
একেবারে কাছে গিয়ে জলের উপরে জল পড়ার শব স্তনি।” 

“ভিজবে ? 

হ্যা, দেখুন এ কতগুলি লোক গাছের নিচে আশ্রয় নিয়েছে । আশ্রয় নিলে কী 
হবে, তবু ভিজছে, কিন্তু ্ূপণের মত ভিজছে। এরকম করে ভেজা নয়। একেবারে 
ফাক ঘাসের উপর খোলা আকাশের নিচে দাড়িয়ে ভেজা। চলুন, নামি, ভিজি 
ছু-জনে-_ 

মাথা খারাপ 1, হাত ধরে বাধা দিল বরেন। আর প্রায় গায়ের জোরেই 
কাকলির দিকের জানলাট1 তুলে দ্িল। বললে, “বৃষ্টি কিরকম জোর এসে গেল। 
রাস্তা থেকে লোক ঝেঁটিয়ে দূর করে দিল নিমেষে । বরং জনশূন্য রাস্তায় বৃষ্টিতে গাড়ি 
ছুটিয়ে যাওয়াতেই তো! বেশি স্থখ-_? 

স্থ্যা, নীরম্ধ সাহসে পিচ্ছিল পথে দুর্ধর্ষ এগিয়ে যাওয়া_ সুখ তো! নিশ্চয়ই | কিন্ত, 
কাকলির স্বরে একটু ওুদাস্তের ছোয়া লাগল : “এত রাজ্যের লোক হঠাৎ কোথায় 
উঠে গেল বলুন তো? 

«কোথায় আর যাবে? এই দেখ না সবাই সাময়িক আশ্রয়ের আশায় এখানে- 
ওখানে ভিড় করেছে । এ গাড়ি-বারান্দার নিচে, দোকানে, সিনেমার লবিতে-” 

চলুন না আমরাও অমনি গিয়ে ঈাড়াই 1, 

“শধু-শুধু? গাড়িটা ছেড়ে-দিয়ে ? 

ছথ্যা, গাড়িটাও তো সাময়িক আশ্রয় ছাড়া কিছু নয়। চলুন না এ সিনেমার 
লবিতে গিয়ে আমরা দাঁড়াই । দীড়িয়ে-দাড়িয়ে ভাবি আমাদের বাড়ি নেই গাড়ি 
নেই, বাড়ি ফেরবার রাস্তা নেই, কতক্ষণে বৃষ্টি ধরবে তাও আমর! জানি না-_” 

তুমি কী ছেলেমানষ 1, 
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যাক, তবু মধিড বলেন নি। জানলার কাচ আবার আধখানা নামিয়ে দিল 
কাকলি। 

“সে কি” অবাধ্যপনায় একটু বা বিরক্ত হল বরেন : “আরো! ভিজলে নির্ঘাত অস্থখ 
করবে ।, 

খুব জর হয়ে বিছানা নিতে ইচ্ছে করে একেক সময়-_? 

“এবার কিন্তু মিড বলব ।' 

“ছেলেমান্থষ বলবেন না?” মিষ্টি করে হাসল কাকলি । বললে, “সমস্ত গা ভবে 
স্তভীত্র একটা আকাজ্ষার মত জর মন্দ লাগে নাকিস্ত। কত দিন ভারি হাতে 
অস্থখ হয় নি। সবাই কেমন উদ্িগ্র হবে, সেবা করবে, দেখা করতে আসবে, 
জরো চোঁখে সব কেমন অবাস্তব দেখব, চিনলেও চিনতে পারব না: খুব মর্ধিড, 
তাই না?” 

“ভীষণ ।” বরেন ড্রাইভারকে গাড়ি ফিরিয়ে নিতে বলল। 

আন্তে-আস্তে কাচের জানলাট। তুলে দিল কাকলি । 

“চলেো৷ তোমার মাকে গিয়ে বলি ।” 

“এখন বুঝি মা গাণিয়ান ? 

সথ্যা, বড় জোর আপিলের পিরিয়ডটুকু।' 

শান্তিতে পিঠট। ছেড়ে দিল কাকলি। 

কাটল খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

বরেনই ফের কথা পাড়ল। বললে, “দীপঙ্করকে চাকরিতে ফের বহাল করতে 
গেলে একটা অস্থুবিধে আছে ।” 

“কী অস্থবিধে ?? 

“যে উড়ে এসে ওর জায়গায় জুড়ে বসেছে সেই স্থকাস্তকে তাড়িয়ে দিতে হয় ।” 

“দিন তাড়িয়ে ৷” উৎসাহে উজ্জল হল কাকলি : "খুব মজ। হয়।” 

“মজা হয়? 

মানে জব হয়। থেতো মুখ ভোতা হয় ।” 

“তা হলে তুমি খুশি হও ?? 

“বা, খুশি হই না? শক্রর অপমান উপভোগ্য নয়? কাকলি প্রায় হাততালি 
দিতে চাইল : “সুন্দর হবে, সমুচীন হবে। দীপঙ্কর পুনস্কেরানি হবে আর আপনার 
বন্ধু_ কীজানি নাম_- হবে পুনমূধিক। স্তাণ্ডেল পায়ে উদ্ভুনি উড়িয়ে আবার 
গ্ইভেট টিউশানি করে বেড়াবে__, 
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তুমি এইরকম নিষ্টুর ! 

“আহাহা, ছুঃশাসনের উপর সদয় হবে ভ্রৌপদী ! কীচককে রান্না! করে খাওয়াবে! 
"তা যদি বলেন তবে আমি বলব আপনিই মর্ধিড 1, 

“বা, একটা লোক বেকার হয়ে যাবে তাতে উল্লাস করবে তুমি ? কেমন যেন 
অস্বস্তি মনে হল বরেনের । 

“কত শত লোক বেকার হচ্ছে, কোথায় জানতে পাচ্ছি? যদি জানতে পাই 
€চেনা কোনো! কেউ ছাট হয়েছে নিশ্চয়ই দুঃখিত হই। কিন্তু যে শক্র যে বক্ষশূল 
“সে যদি পড়ে তা হুলে মনে মনেও একটু নাচব না এ আপনি আশা করতে 
পারেন না 

“কিন্ত ও আর শক্ত কই? ওর সঙ্গে তো মিটে গিয়েছে মামলা । ও তো এখন 
ভদ্রলোক-- 

“আপনার কাছে হতে পারে, আমার কাছে নয়। কাকলি কাচের ভিতর 
দিয়ে তাকাল বাইরে : মিটে গেলেও জালা যায় না। ঘা শুকিয়ে গেলেও দাগ 
থাকে । যাক গে, এ নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার কিছু নেই। আমার শুধু এইটুকু 
বক্তব্য ও যেন না দীপস্করের পুনর্বহালের বাধা হয়ে ওঠে ।! 

না, তা হবে না। দীপক্করকে তো নিতেই হবে মামলার শর্তে। কিন্তএ 
ভদ্রলোককে নিয়ে কবি কী! একই পোস্টে দু-জনকে রাখতে দেবে না 
“কোম্পানি ।, 

য়া করুন। এ নিয়ে আমার সঙ্গে কিছু বলতে আসবেন না।, মুখ সরিয়ে 
নিল কাকলি। 

'বাঃ তুমি এখন আমার মন্ত্রীর সমান। তোমার সঙ্গেই তো পরামর্শ করব।” 

“আমি তো৷ বলেছি, ঘাড়ধাকা দিয়ে সোজা! বার করে দিন। আপনার তো তাতে 
ভদ্রতায় বাধে । মানবিক করুণার দুধ ওথলায় !, 

না, তার চেয়েও স্পষ্টতর অন্থবিধে আছে ।, 

“কী?” 

“ডিসমিম করলে ও না আবার মামলা করে! আবার না ঝকমারির মাশুল 
'জোগাই !, 

ড্রাইভারের সামনে কাচের উপরে ওয়াইপার ছুটোর ওঠা-নামার দিকে চোখ রেখে 
ক্কাকলি বললে, “তা হলে ওকে অন্য কোথাও ঢুকিয়ে দিন-_+ 

হ্যা, এটা মন্দ বলো নি। এইটেই সৎ পরামর্শ |, 
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“মোটেই সৎ পরামর্শ নয়। সৎ পরামর্শ ছিল ওকে কোনোরকমে বেকায়দায় 
জিদ 

“কেন, ও তো কিছু দোষ করে নি। ও তে! ভালো কাজই করেছে । বউ ছেড়ে 
দিয়েছে । যাতে আমি পেতে পারি ! ওকে তো বরং পুরস্কতই করা! উচিত।, 

বরেনের সঙ্গে সঙ্গে কাকলিও হেসে উঠল । বললে, "্ছ্যা, সেটা খেয়াল হয় নি। 
তবে ওকে পুরস্কৃতই করবেন ।” 

হাসতে হাসতে নামল কাকলি । গায়ত্রী সি'ড়ির মুখ পর্ধস্ত এসেছে আগ বাড়িয়ে। 
গাড়িতে থাকলেও যে ভিজেছে, মায়ের কাছে ধরা পড়তে চায় না বলেই কাকলি 
ছুটতে-চুটতে উঠে গেল উপরে । 

বরেন আসন্তে-আস্তে উঠতে লাগল । উঠতে-উঠতে বললে, “আপনার মেয়ে ভারি 
ছেলেমানুষ ।' 

“ভীষণ।” দিব্যি সায় দিল গায়ত্রী : “তুমি ওকে একটু শাসন কোরে! ।, 

যেন অবধারিত। যেন দেয়ালে লেখা আছে বড় অক্ষরে । যেহেতু উনি ত্রাণ 
করেছেন সেহেতু গুকেই প্রাণ সঁপে দিতে হবে। যিনি মোচনকর্তা, সন্দেহ কি, তিনিই 
ভোজনকর্তা হবেন । 

হ্যা, সেইটেই সংগত । শোভন। সেইটেই বৈধ । 

শুধু নীতির দিক থেকেই নয়। লোকটাকে নিজের গুণে দেখ । সমাজের শীর্ষা- 
মনের ছেলে। বলতে পারো এয়ারকপ্ডিশান্ড পাত্র । এ যদ্দি এমনিও আসে চৌকাঠ 
ভিডিয়ে, রেখে দিতে হয় বন্দী করে । আর এ তো দুর্বার শক্তিতে দহ্্যর মত এসেছে, 
নিজের দাবিতে টাইফুনের মত। 

বনবিহারী কেমন আছেন, খোজ নিতে গেল বরেন। 

“বেড়িয়ে ফিরলে বুঝি?” চোখের সামনে অবধারিতকেই দেখছেন এমনি চোখে 
তাকালেন বনবিহারী । 

“কই আর বেড়াতে পেলাম ! যা বৃষ্টি নামল 1” 

“কিন্ত কাকলিকে ভিজে-ভিজে দেখলাম না|? 

নামে নি গাড়ি থেকে । নতুন বৃষ্টি দেখে জানলার কাচ নামিয়ে রেখে ভিজল 
ইচ্ছে করে। ছেলেমাুষ।, 

'একেবারে। কিছু বোঝবার ক্ষমতা নেই।* 

কিন্তু এটুকু তো৷ বোঝা যায়, যাই করুক, কাকলিকে ফের বিয়ে দিতে হবে। আর 
বরেনের মত এ-ক্লাশ পাত্র আর কোথায়? স্থৃতরাং বরেনকে যদি-সে অভিমুখী করে 
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তুলতে পারে তা হলে আর কাকলিকে ছেলেমানুষ বলা যাবে কী করে? বলা যাবে 
বেশ চালাক, পটু, ঘোড়েল মেয়ে। 
তাই নিয়তির মত অবধারিত। অনিবার্ধ। 
গায়ত্রী চা না খাইয়ে ছাড়বে না । 
আর শুধু এক দিন নয়, ঘন-ঘন। 
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গায়ত্রী বরেনকে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের আর দেরি কত ? 

“এই তো তিন মাসের কটা দিন আর বাকী আছে ।” দেয়ালে ক্যালেগার আছে 
মনে করে বরেন দেয়ালের দিকে তাকাল । ক্যালেগ্ডার না থাকলেও এ কটা দিনে 
হিসেব করতে কিছু বেগ পাবার নেই । মুখস্থ আছে বরেনের । 

“তবে লেগে যাই তোড়জোড়ে ।” 

“এ আবার তোড়জোড় কী। একটা নোটিশ দেওয়া তো শুধু । আর রেজিক্্ারের 
খাতায় সই করা ।” 

“তা হোক। তবু একটা উৎসব তো করতে হবে। গুর কতদিনের শখ ।” 

“মিছিমিছি কতগুলি টাকা নষ্ট । খাওয়া-দাওয়া নিশ্চয়ই একটা হবে । সে আমিই 
স্ট্যাণ্ড করব। কোনো হোটেলে, না হয় বাগানবাড়িতে |” প্রস্তাবটা কনের মায়েব 
মন-তরা হচ্ছে না বুঝতে পারল বরেন। তাড়াতাড়ি বললে, “ওসব খুঁটিনাটিনে 
আটকাবে না। আসলট1 তো হোক | কই, কোথায়?” সমস্ত ঘরে সমান রাজঃ 
করছে এমনি একখান। দরাজ গল। ছাড়ল বরেন। 

ণ্বরে শুয়ে আছে বোধ হয়।” বলে গায়ত্রী বনবিহারীর দিকে গেল। 

আলোচনাটা বরেনের সঙ্গে করাই বরং সোজা । ইদানীং বনবিহারী কেমন 
নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন। দুর্বার নিয়তির হাত থেকে আর ভ্রাণ নেই-_ এই 
অবশ্ঠভাবিতাতেই তিনি সায় দিয়ে যাচ্ছেন। প্রতিবাদ নেই, উৎসাহ নেই! 
হবার তা হবে, হতে দিতে হবে । আলো! জলুক চাই না-ই জলুক। 

রায় আর জবানবন্দির নকল নিয়ে এসে পড়েছেন বনবিহারী । বিবাহ-বিচ্ছোদ 
কেন হুল, কী উক্তিতে? কাকলি লড়ে নি মামলা, মেনে নিয়েছে সব পাপ কথা 


৪৩৮ 


খোলা ঘায়ের মত পাপকে থাকতে দেওয়া হবে না। বিয়ের ব্যাতডেজ দিয়ে আচ্ছাদন 
না করে আর উপায় কী। 

তাই যা হবার তাই হোক । বনবিহারীর প্রতিবাদও নেই উৎসাহও নেই। 

“তোমার উৎসাহ থাকবে না কেন?” গায়ত্রী তাকে উত্তেজিত করতে চায় : 
“তোমার মনের মত পাত্র । নিজেদের বাড়ি গাড়ি, স্তনতে পাই বাগানবাড়িও কিনেছে 
একটা |? . 

বাগানবাড়ি ? একটু বুঝি বা চমকান বনবিহারী । 

ক বিঘে ফল-ফলারির বাগান, সবজির খেতও আছে, আর মাঝখানে ছোট একটা 
একতল! বাড়ি-_তারই নাম বাগানবাড়ি ।” 

নইলে এমনিতে বাগানবাড়ি নামট। শুনতে ভালো! নয়।' মুখ করুণ করলেন 
বনবিহারী | 

কে বললে নয়? সবদিক থেকে শুনতে ভালো । কত বড় ফার্মের পার্টনার । 
বাবা বেঁচে, কত বড় রবরবা-_ এক ভাকে সকলে চেনে ।? 

“আর ম। ?? 

“মা নেই। কত বড় শাস্তি?” 

“ভাই-বোন ? 

“কে জানে কে আছে? 

“একটু খোজ-টোজ নেবে না? বলেই বনবিহারী কিরকম উদাস হয়ে গেলেন : 
আর খোজ নেবারই বা কী দরকার ৷ যখন বিয়ে দিতেই হবে তখন অন্ত জিজ্ঞাসা 
অবাস্তর | 

“ভাইটাই নেই শ্তনেছি। ছুই বোন আছে, বিয়ে হয়ে গিয়েছে । ঘনিয়ে এল 
গায়ত্রী : “বিয়ে দিতেই হবে মানে ? জোর নাকি ? 

নীতি।” সংক্ষেপে বললেন বনবিহারী | 

শীতি-__-কিসের নীতি ? 

“যাকে ব্যভিচারী বলে স্বীকার করা হয়েছে তাকে বর বলে বরণ করার নীতি। 
নইলে এ কলঙ্কের মোচন নেই ।, 

কলঙ্ক? তুমি কাকে কলঙ্ক বলছ? ও তো একটা অবারিত বন্ধনের থেকে মুক্তি 
পাবার জন্যে ছলনা! । 

“তা মেনে নেবে না সংসার । তোমাকে একজন কলঙ্কিনী বলে ঘোষণ1 করেছে 
আর তুমি তাই স্বীকার করে নিয়েছ__এ অবস্থাটার থেকে আর জ্রাণ নেই। আর 


৪৩৪ 


€ 


৮ 


যদি ছলন1 করে থাকে সে ছলনাও কলঙ্ক। সুতরাং থরথর করে কাপতে লাগলেন 
বনবিহারী : “বিয়ে দিয়ে দাও। স্বামী-ছাড়া মেয়েটার কলঙ্কী মুখ আর দেখতে পানি 
না।? 

হাত বুলিয়ে দিতে লাগল গায়ত্রী : “তুমি ওরকম করে দেখছ কেন? তুমি নে. 
জানোই মেয়েট! নির্দোষ আর বরেন সব দিক থেকেই বাঞ্চনীয় । এমনিতে দেখতে 
গেলে এ বিয়ে প্রার্থনা করে পাবার মত ।” 

“কেউ অস্বীকার করছে না। কিন্তু বিয়েটা এখানে আসছে প্রাধিত হয়ে নয়, 
নিক্ষিপ্ত হয়ে।' বনবিহারী নিল্লিপ্ত মুখে বললেন। 

“পব বিয়েই ভাগ্যের নিক্ষেপ ।? 

এ ক্ষেত্রে, বলতে পারো, নির্বাচিত নয়, আরোপিত ।+ 

“ণির্বাচন একেবারেই নেই তা বলো কী করে? গহন সংকেতে ঘনিয়ে এল 
গায়ন্্রী : “নইলে বরেন মোকাবিলা-বিবাদী সাজতে রাজি হয় কেন? আর কেনই 
বা তাতে সায় দেয় কাকলি? মনন্তত্ব কী বলে? 

যাই বলুক, এখন তাড়াতাড়ি ঘর ছেয়ে দাও। নরুকে ডাকো । খোলা মান 
আর বেশি দিন থাকতে দিও না, 

কিন্ত তাড়াতাড়িতে কাকলির আপত্তি। 

বললে, “একটু হাত-পা খালি হয়ে থাকতে দাও না আরামে ।' 

গায়ত্রী বিরক্ত হবার ভাব করল : “যখন ঠিকঠাকই আছে তখন দেরি করার মানে 
কী? হাত-পা খালি হয়েই ব৷ থাকবি কেন? 

“তা ছাড়া বিয়ে তো তোর অভ্যেসই হয়ে আছে । কোখেকে নরুকাক। এষে 
জুটেছে, টিপ্পনী কাটল : “এ তো! আর তোর নতুন কোনো অভিজ্ঞতা! নয়।” 

'তুমি বুঝি বিয়ের গন্ধ পেলেই আসো ।' 

“কি আর করি না এসে ! তোর একেকট৷ বিয়ে একেকটা বিপদ ।, 

“বিপদ !, 

“তা ছাড়! আর কী! শখ করে বিয়ে করলি, বিয়ে দেওয়ালাম কত কাঠখড 
পুড়িয়ে। আবার শখ করে ত ভেঙে দ্রিলি__+ 

“শখ করে ভেঙে দিলাম !, 

“তা ছাড়া আর কী! শখের বিয়ে, শখের ডিভোর্স! 

শখের ? | 

“ছোট ছেলে ঘড়ি পেলে যেমন সে আছড়ে-আছড়ে ভাঙে, কী করে পোছুনো 
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যায় কলকন্জায়, তেমনি তোরা বিয়েটা পেয়ে সমানে আছড়াতে লাগলি কী কৌশলে 
পৌছুনে। যায় ডিভোর্সে।” 

'যাক, এ নিয়ে তোমাকে গবেষণা! করতে ডাকা হয় নি।” গায়ত্রী বললে, 
হয়ে গেছে তার আর চারা নেই। এখন য! হবার তাই উদ্ধার করে দাও ।” 

উদ্ধার তো হয়েই আছে। তানিয়ে ভাবনা কী। কিন্তু আমি বলছি, কী এমন 
হয়েছিল যে শেকড় স্থদ্ধ উপড়ে তুলে ফেলতে হল সমূলে ?' 

“আবার সেই কথা ।, ধমকে উঠল গায়ত্রী : অতীত দিয়ে কী হবে? এখন 
ভবিষাৎ সামলাও |” 

গতন্ত শোচন! নাস্তি হতে পারে, গতস্য আলোচনা নাস্তি নয়।” হাসল নরনাথ : 
'কী হয়েছিল ?” 

“কিছুই হতে লাগে না ।” কাকপি গম্ভীর হল। 

'ঝগড়া? মারপিট ? নাকি শুধু একটু মনকষাকষি ?, 

'কারণ এর চেয়েও তুচ্ছ হতে পারে। সামান্য মতবিরোধ 1 কাকলি হাতে ধরা 
নইয়ের দ্রিকে তাকাল : “যাকে বলা যায় ইনকমপ্যাটিবিলিটি । অসংগতি । বৈসাদৃশ্ত ।* 

নরনাথ ই] হয়ে রইল : "এসব আবার কী কথা ? 

“কথাগুলি কঠিন কিন্তু ব্যাপারটা! সোজা | মানে মিশ না খাওয়া । রাতে দাত না 
পড়া । এ বলে পুব, ও বলে পশ্চিম । এ বলে ভালো, ও বলে যাচ্ছেতাই । এ বলে 
যাবে না, ও বলে যাবে। এমনি পদে-পদে। শাসনের সঙ্গে স্বাতস্ত্ের লড়াই ।' 

“তাই নিয়েই ফাটাফাটি ? 

ফাটাফাটি যাতে না হয় তারই জন্যে সরে পড়1।” কাকলি পৃষ্ঠা ওলটাল : 
'ম্পেশ্টাল ম্যারেজ আ্যাক্টে মিউচ্যুয়াল কনসেপ্টে বিচ্ছিন্ন হবার বিধান আছে। সংযুক্ত 
একটা দরখাস্ত করলেই হল। কোনো! কারণ দর্শাবার দরকার নেই। স্বামী নাক 
ডাকায়, না স্ত্রীর গায়ে গন্ধ, কার কী ব্যক্তিগত কদীচার, কেউ জিজ্ঞেস করতে আসে 
ন1। হিন্দু আযাক্টে সেই স্বিধে নেই। কিন্তু হিন্দুর ক্ষেত্রেও ব্যক্তিগত অমিলের জন্যে 
জীবন দুঃসহ হতে পারে । তখন এঁ ঘোরালে! পথেই পারস্পরিক সম্মতি খু'জতে হয়। 
এ ছাড়া আবু পথ কই % 

“কিন্ত পাঁচজনে অন্য কথ। বলে। নরনাথ ইঙ্গিতের বিষবাণ ছু'ড়ল। 

“কী বলে?” জিজ্ঞেস করল গায়ত্রী । 

নরনাথ হঠাৎ থেমে গেল। বললে, “না, থাক১। অতীত দিয়ে কী হবে?” 

“আমিও তো৷ তাই বলি।* বললে গায়ত্রী, “এখন শুধু ভবিষ্যংকে ঠেকাও।, 
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“না, বলো, কী বলে। কাকলি চোখ তুলল। 

“বলে, নরনাথ চেয়ার টেনে বসল : “যে একবার প্রেম করে সে বারে-বারেই 
করে। বিয়েও তাকে নিরন্ত করতে পারে না। তাই প্রেমের বিয়ে করেও কাকলি 
আবার প্রেম খুঁজছে, প্রেম করেছে । মানে নতুন করে ভালোবেসেছে বরেনকে। 
আর তারই জন্যে বিয়েটাকে নম্যি করে দিয়েছে ।” 

“তা হলে তো স্ুল, ন্তাধা একটা কারণ আছে বিচ্ছেদের । কাকলি উঠে পড়ল : 
“তা হলে শখের ডিভোর্স বলছিলে কেন ? 

“শখের ডিভোর্স, যেহেতু বরেনের বিয়েটাও টেকসই হবে ন1।” 

“আগে হোক তো বিয়েটা ।* ব্যস্ত হল গায়ত্রী । 

“তার মানে বরেনবাবুকে বিয়ে করে, যেহেতু গোড়ায় একবার প্রেম করেছি, 
আবার হরেনবাবুর সঙ্গে পটৰ। হরেনববাবুকে বিয়ে করে নরেনবাবুর সঙ্গে-_” না 
চটে উঠে হাসল কাকলি : “বিচ্ছেদের কোনো তামাদি নেই আইনে । এক বার 
কি ছু বার কি দশ বারের বেশি চলবে না এমন কথা লেখে না । মন্দ কি, চলবে 
শোভাযাত্রা । কিন্তু কথাট। কে বললে? 

“আহা, লোকে স্পষ্ট কিছু নাই বলুক ।” নরনাথ হেরে-যাওয়! তাঞ্কিকের মত 
বিষয় পালটে বললে, “কোটের রায়-ডিক্রিতেই বোঝা যাবে বরেনের প্রতি কেন তোর 
পক্ষপাত । 

“ও, সেই কথা ? বইটা হাতে করেই দরজার দিকে এগুল কাকলি । বললে, 
“বাতিচারী আর প্রেমিক এক বস্ত ?, 

“হবে দরে হাটুজল |” নরনাথ বললে, “যা চালভাজা৷ তাই মুড়ি ।' 

“কিন্তু যাই হোক, যে নামই দাও, বিয়েটা তো৷ চটপট সেরে ফেলতে হবে।” গায়ত্রী 
চেয়ারের পিঠ ধরল £ “আবরণ তে। দিতে হবে মেয়েকে 1, 

“নিশ্চয় । এক শে! বার । নিজেই উঠে পড়ল নরনাথ : আর উপস্থিত ক্ষেত্রে 
এ তো! একমাত্র আবরণ ।” 

“এত যখন করতে পারলাম এটুকু করতে পারব । যেতে যেতে থামল 
কাকলি। 

“কিস্তু তাড়াতাড়ি সারতে হবে । তোমার মতে পাত্র কেমন?” গায়ন্ত্রীর প্রশ্ন । 

দ্বিথিজয়ী । খোলা তলোয়ারে ঘোড়ায় চড়ে এসেছে । বললে নরনাথ, “দেরি 
করবার তার সময় নেই। আরু যখন হরে দরে, এরই জন্যে এত, দেরি করার 
ঘরকারই বা কী।” | 
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বা, আইনের সময়টুকু তো রাখতে হবে? কাকলি মার দিকে ক্রুদ্ধ চোখে 
তাকাল । 

'এ ক্ষেত্রে তারও দরকার ছিল ন1।* চিস্তিত মুখ করল গায়ত্রী : “দেরি দেখলে 
পাত্র না বিরক্ত হয় !” 

“কত বড় গণ্যমান্ত সম্ত্রান্ত পাত্র-_ বিরক্ত তো হতেই পারে। এ না ভেবে বসে 
মেয়ে আমাকে খেলাচ্ছে। গায়ত্রীর মুখে নরনাথ আরেক পৌঁচ চিন্তা মাখাল : "সরে 
পড়ার না ছুতো ধরে। তাই সরার আগে সেরে ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ ।? 

*ও ফমকে গেলে এমন পাত্র পাব কোথায় ?” 

এমন পাত্র মানে? নরনাথ চোখ প্রায় কপালে তুলল £ “ও ফলকে গেলে আর 
কোনো পাজ্রই জুটবে না।, 

বিম্ময়ে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল গায়ত্রী । কাকলিও কম চমকাল না। 

“আদালত ওর চবিত্রে যে সিল দিয়ে দিয়েছে তা কিছুতেই মুছে যাবে না। 
এ শুধু একটা লোকমুখের অপবার্দ নয়, এ আদালতের বিচারের সিদ্ধান্ত-_সর্বকালে 
সমস্ত বিশ্বে এর ঘোষণা-_ এর খগ্ডন নেই, ভঞ্জন নেই, নিরবাকরণ নেই-_ 

চরিত্রে সিল__কী সিল % আতঙ্কিত মুখ করল গায়ত্রী । 

“যে, বিবাহিত স্ত্রী হয়ে কাকলি জনৈক ববেন চট্রোপাধ্যায়ে আসক্ত, তার সঙ্গে 
বাতিচারে লিপ্ত, যার দরুন তার স্বামী তাকে দূর করে দিয়েছে, ছিন্ন করেছে বিবাহের 
গ্রন্থি। স্থতরাং বিয়ে-ছুট কাকলিকে বরণ করতে পারে বা আবরণ করতে পারে 
একমাত্র এ ব্যভিচারী বরেন চট্টোপাধ্যায়, আগ্যোপাস্ত যার সঙ্গে তার ঘটনা । অন্য 
কোনে পাত্র এগোবে না এ বাজারে, এ ব্যাপারে । সুতরাং শুভন্ত শীঘ্র । এ ক্ষেত্রে 
নিবাচন যখন ভালে। তখন সকলে মিলে এর ক্রুত উদ্যাপনের ব্যবস্থা করাই বিধেয়। 
যাই দেখি দাদা কী বলে! নরনাথ পাশের প্যাসেজ ধরল । 

মেয়েকে উদ্দেশ করে গায়ত্রী বললে, "শ্তনলি তো? 

শুনলাম । সব জানা কথ।। বাসি কথা ।” কাকলি এক ফুয়ে উড়িয়ে দিতে 
চাইল। 

“তবে দেরি করছিস কেন? তিন মাসের আর বাকি কত ?' 

জানি না । হিসেব রাখি নি।* তারপর শাস্তমুখে বললে, তিন মাস তো কিছুই 
না। দেখতে-দেখতে কেটে গেল। আরে কিছুকাল অপেক্ষা করা ভালে ।' 

না, না, অপেক্ষা কেন! অপেক্ষা করতে গেন্ ও ঠিক পালিয়ে যাবে।* গায়ত্রী 
হাপিয়ে উঠল। 
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“যাক পালিয়ে। ও পালিয়ে গেলেই পৃথিবী ছোট হয়ে যাবে না । আমি চাকরি, 
বাকরি করব, উন্নতি করব, বড় হব। সংসারের দুঃখ ঘোচাব।* জানলার বাইরে 
তাকাল কাকলি । 

“কিন্তু নিজের কলঙ্কের সিল ঘোচাঁবি কী করে ?" 

“যা মিথ্যে তা সময়ের জলে মুছে যাবে, মা । আর যদি নাই যায়, ষ্দি কলঙ্কিনীই 
থাকি, তবু পৃথিবীর মমতায় কলঙ্ষিনীরও স্থান আছে।” 

“কিন্তু ও পক্ষ যখন প্রস্তুত তখন তোর আর কিসের প্রতীক্ষ। ? 

প্রতীক্ষা ভালোবাসার । দেখি ভালোবাসা জাগে কি না।, 

“আবার সেই কথা? দ্রীর্ণকণে চেঁচিয়ে উঠল গায়ত্রী | 

কাকলি হাসল । বলল, “আগাগোড়াই সেই কথা । পুরোনো কথা । পাখুনে 
মাটি খু'ড়ছি, চেষ্টা করছি খু'ড়তে। দেখি একটা ফোয়ার! পাই কি না।” 

“আগের বারও তো! এ ফোয়ারাই খু'জেছিলি__” 

“সেবার পেয়েছিলাম । ফোয়ারাটা জল পেল না, ফুরিয়ে গেল। তাই বলে 
আবার ফোয়ারা দেখতে হবে না এ হতেই পারে না । মাটির শস্তে খাছ হতে পারে, 
হ্টি-পুষ্টি হতে পারে, কিন্ত ফোয়ারার জল না পেলে পিপাসাই মিটবে না। পিপাসার 
জল না থাকলে কিসের খাছ, কিসের হষ্টি-পুষ্টি । 

বড় চাকুরে মেয়ে, বেশি তাড়ন-তর্জনের দিন নেই-_-আর কবলেই ব1! কত শুনবে 
তাই খাটের পাশে বসে মেয়ের চুলে হাত দিল গায়ত্রী । বললে, "জাগবে, জাগবে 
ফোয়ার!। এমন সমর্থ-হুন্দর ছেলে, মেয়ে আর মা যা চায় সেই রূপ আর বিত্ত যেখানে 
একত্র, তাকে ভালো না লেগেই পারে না। মিশতে-মিশতেই ভালোবাসা আসবে ।' 

“যেমন কাদতে-কাদতে শোক আসে । হাসল কাকলি । 

“চিরকাল তাই হয়ে এসেছে । ঘর করতে-করতেই জেগেছে আদর-অন্ুরাগ | 
কাকলির চুলের ভার পিঠময় খুলে দিল গায়ত্রী । 

“সেই যে অনুরাগ বাখানিতে তিলে তিলে নতুন হোয়।” 

যা, তিলে-তিলে নতুন হবে। তোকে কত স্থখে রাখবে । পরিবারের কত বড় 
সম্বল, কত বড় মুকুবিবি হয়ে ঈ্াড়াবে। তুই মিছিমিছি তয় পাচ্ছিস। মিছিমিছি দেরি 
করছিস-_" 

“না, চমত্কার লোক । আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব। আর কত উপকারী ।” মায়ের 
স্েহের মধ্যে মাথাটা! ছেড়ে দিল কাকলি : “না, দেরি করব না। তোমাদের যখন 
এত ইচ্ছে” 
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দ্রুত পায়ে ফিরে এল নরনাথ। 

বললে, “কই, এ বিয়েতে তে! আমাকে দরকার হবে না? 

“কেন? কাকলি-গায়ত্রী একসঙ্গে বলে উঠল। 

শ্বনছি প্যাণ্ডেল হবে না, আলো! জলবে না, সানাই বাজবে নাঁ_নো! ডেকরেশান। 
যদি এসব না হয়, যদি কনস্টেবল টাড় করিয়ে না ট্র্যাফিক কন্ট্রোল করতে পাবি 
তা হলে আমি কেন?” নরনাথ হতাশ-হতাশ মুখ করল : "শুনছি দলিলী বিয়ে আর 
হোটেলী ডিনার। তা যেমন খুশি হোক, বিয়েটা! তাড়াতাড়ি হয়ে গেলেই শাস্তি। 
এক দলিল দিয়ে আরেক দলিল খাবিজ কর], 

“সর্বত্রই দলিলের লীলা । মুখ টিপে হাসল কাকলি : “জন্মের দলিল, মৃত্যুর দলিল 
বরাবরই ছিল, এইবার বিয়ের দলিল হল। বলতেই বলে জন্ম মৃত্যু বিবাহ-__- 

“তাই দেখছি। নরনাথ চলে যাবার উদ্যোগ করল। 

বাঁধা দিল গায়ত্রী। বললে, “না, না, আমাদের দিক থেকে একটা উৎসব করবে 
বৈকি । সব ভি-আই-পি-দের ডাকবে, কাগজওয়ালাদের, যাতে খবরটা বেরোয় ফলাও 
করে। খবরের মত খবর ॥ 

নামতে-নামতে নরনাথ বললে, দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ের আবার ফলাও! যান! 
কনে তার ছু পাঁয়ে আলতা | বরেন ঠিকই বলে নমো নমে৷ করে লক্ষ্মীপুজে। | ঘট- 
€তিম। নয়, সর! দিয়েই কাজ সারা ।” 

গায়ত্রী উঠে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল পিছনে ।. বললে, “মোটেই তা৷ নয়। এটাই 
পথম, এটাই আসল । সেভাবেই খবর বেরোবে, চিঠি যাবে নেমস্তন্নের |” 

“আর আগেরটা?' পিছনে তাকাল নরনাথ। 

“আগেরটা ছুঃস্বপ্ন |? 

“তাই হোক, পরেরটা স্বখন্বপ্ন হোক-_অস্তত শেষ স্বপ্ন ।” নিচে পৌছে হাক 
ছাড়ল নরনাথ : “যখনই ডাকবে তখনই পাবে। উতসবেও পাবে, ছুভিক্ষেও পাবে। 
চলি।” চলে গেল নরনাথ। 

বরেন ঘরে ঢুকল। 

'এ কি, শুয়ে আছ? ছুটির দিন, সকালবেলা 

“এটাই তো শুয়ে কাটাবার প্রশস্ত সময়।” শৈথিল্যকে শাসন করতে করতে 
উঠে বসল কাকলি । 

চলে! কোথাও বেকুই । 

“কোথায় যাবেন ? 
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তুমিই বলো! ।' 

ছু চোখে উচ্ছল খুশি নিয়ে কাকলি বললে, "চলুন চিড়িয়াখানায় যাই ।” 

মাথা খারাপ!” প্রায় মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ার মত ভাব করল ববেন। 
“আমর! কি বাচ্চা? ছেলেমান্ুষ ? 

আশ্চর্য, কোনো কথাই বলতে পারে না কাকলি। যেন আগে থেকেই হেরে 
বসে আছে। সব জোর ফুরিয়ে ফেলেছে নিঃশেষে। 

ক্যা, ছেলেমান্ষ তো বটেই। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই তো এক চিরন্তন শিশু 
আছে। এটুকু অন্তত তে! বলা যেত। কিংবা, পশ্তপাখি তো কেবল বাচ্চারাই 
দেখে না, বুড়োরাও দেখে । 

কিন্তু সাধ্য নেই প্রতিবাদ করে। স্বত্বের বুঝি আর এক কণাও বাকি নেই । 
নাকবেঁধা গরু হয়ে চলেছে যেমন টানছে । নাক যখন বি'ধতে দিয়েছে, দড়ি ঢুকিয়ে 
তো] টানবেই যেখানে-সেখানে । 

যার স্বত্ব নেই তার দখলও বুঝি আর বহাল থাকে না। 

কিন্তু মুখের একট ফাকা কথায়ই কি চলে যায় স্বত্ব? আমার এ বাড়িঘব 
তোমার, মুখে বললেই এ বাড়িঘর তোমার হয়ে যাবে? আমি যদি দলিল করেও 
বলি যে তোমাকে এ বাড়িঘর বিক্রি করলাম তা হলেও এ বাড়িঘর তোমার হবে না 
যদি না তুমি মুল্য দাও। মূল্যের অভাবে দলিল ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

কী মূল্য দিল বরেন এ পর্যস্ত? খালি মনিব্যাগই খুলল। মূল্য কি মনিব্যাগে 
থাকে? 

সোজান্থজিই জিজ্ঞেস করি, “বরেন কি ভালোবাসা দিল ? 

মাথা খারাপ! বরেনের উত্তরটা ঠিক অন্থমান করতে পারে কাকলি। 
ভালোবাসা আবার কী! ভালোবাসা কি আগুন নেই ধোঁয়া, কাম নেই সন্তান? 

ব্রেনের শরীরে একট] লুন্ধত! স্তম্ভিত হয়ে আছে। সেটাও কি ভালোবাসা 
নয়? ছিড়েখুঁড়ে কেড়ে খাবার যে হিংঘ্র ক্ষুধা সেটাও কি ভালোবাসা থেকে আমে 
না? ভালোবাস! মানে কি পাথরের গ্রাসে সাত্বিক মিছরিপানা? কীচের ডিকেন্টারে 
রাজসিক মদ নয়? 

কি জানি কী! মন খালি ভয়পায়। বরেন এসেছে শুনলে মন ছুটে যায় মা। 
গুটিয়ে যায়। খুশির আবির উড়োয় না, বরং রঙ দিতে এসেছে ভেবে দরজায় খিল 
চাগায়। 

ব্লতে পারত, শরীর ভালো নেই। কত সোজা! ছিল, অথচ কিছুতেই, বলতে 
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প'রুল না। সব সময়েই যেন একটা জোর দিয়ে চেপে রেখেছে। প্রায় বুড়ে। 
আঙুলের তলায়। কোথায় যাবে? যদি যাবে তো ধার শোধ করে দিয়ে যাও। 
আর ধার শোধ দিতে এসেছ কি, চিরদিনের মত ধরা পড়ে গেছ। 

সব সময়ে সতর্ক থাকতে হয়। সব সময়ে কত্রিম। ভালোবাসা কি একট! 
কত্রিম অস্তিত্ব? 

নয় কে বললে? ভালোবাসা মানেই তো তুমি যা এক বেলার, তাই চিরদিনের 
তন করে দেখাবার কারসাজি | 

কিন্তু তাই বলে কি তাম্পষ্ট ভয়? নিজেকে অলঙজ্ঘ্য করে রাখবার সদা-জাগ্রত 
চেষ্টা? ভয় আর পরিহার এই কি ভালোবাসার দুই গোল পোস্ট ? 

“কোথায় তা হলে যাব? 

চলে! কোথায় কী ইংরেজি নাটক হচ্ছে । কোথায় কী বিদেশী ছবির প্রদর্শনী । 
যেসব জায়গায় গেলে তোমার বৈদগ্ধ আপ সে বিঘোঁষিত হবে সেসব জায়গায় । 

একদ্দিন কাকলি বললে, “ভিক্টোরিয়া মেমবিয়ালে যাবেন ? 

হা-হা করে হেসে উঠল : “তার চেয়ে বরং চলে! না কালীঘাট যাই ।* 

যান হয়ে গেল কাকলি । মত্যি ওটা! কি একটা বলে-কয়ে যাবার মত জায়গা ! 

“কলকাতার বাইরে চলুন কোথা । আরেকদিন বলে ফেলেই কাঁকলি পাংশু 
হয়ে গেল। 

“কেন, কলকাতা কি দোষ করল? প্রেমে-অপ্রেমে কলকাতার মত কি জায়গা 
আছে ?' 

“চলুন তা হলে গঙ্গার দিকে ।' 

কী মামূলী । 

“বেশ, তবে মাঠে চলুন, ঘাসের উপর বসে গল্প করি । 

মাঠেই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি বটে, কিন্তু ঘাসের উপর নয়, বসবে ঠাদোয়ার নিচে, 
মব চেয়ে দামী গ্যালারির সিটে |? 


“সে কোথায় ?” 
“ইডেন গার্ডেনে । ক্রিকেট খেল! দেখতে ।” 
“ক্রিকেটের আমি বুঝি কী! 


ইংরেজি সিনেমা-নাটক সম্বদ্ধেও তুমি এই কথা বলো-__বুঝি কী! শোনো, 
সবটা আমিও বুঝি না। কিন্তু কথাটা বোঝা নয়। বোঝানো । বোঝানো যে 
আমি খুব বুঝি, আমি একজন সমজদার। তেমনি ক্রিকেট মাঠে যাওয়া খেলা দেখতে 
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নয়, খেলা দেখাতে । হ্যা, তোমার খেলা । শাড়ির খেলা, রঙ-ঢ্ডের খেলা, বলতে 
পারে! খাবার খেলা । জীবন শুধু দেখতেই নয়, দেখানোতেও। যেমন আমি এখন 
ক্রিকেটের টিকিট দেখিয়ে বেড়াচ্ছি।? 

“কেন, সামান্য টিকিটে কী আছে ?? 

“সামান্য? এ টিকিট যার হাতে, জানবে সেই দেশের প্রধান। মুখাটুখ্াদের 
একজন । যে সাধনা করে নারীর হৃদয় পেতে হয় সেই সাধনা করে এই টিকিট ।' 

একদিন কাকলি বললে, “দিশি সিনেমাতে আপত্তি আছে? চলুন একট! বাঙলা 
বইয়ে যাই। ব্যালকনিতে বসি। স্থন্দর একটু নিরিবিলি দেখে ।” 

হাহা করে হাসল বরেন। এট] যেন বিদ্রপের হাসি নয়। লোলুপতার হাসি। 

“নিরিবিলির জন্যে সিনেমার ব্যালকনি কেন?” দু-এক পা করে যেন এগিয়ে 
এল বরেন : “আমার বাগানবাড়িই তে। আছে। তুমি তো সেখানে কোনোদিন 
যাও নি।, | 

চোখে ব্যঘিত কটাক্ষ নিয়ে তাকাল কাকলি। মহতের কাছে প্রার্থনার স্বর 
এনে বললে, “সেট! বুঝি স্থন্দর নিরিবিলি হল?” 

সেই অদ্ভূত হাসিটা! আবার হাসল বরেন। বললে, “সুন্দর তো! নিশ্চয়ই । তবে 
নিরিবিলি না বলে বলতে পারো! মধুবালি।” 

কাকলি মুখ ফিরিয়ে নিল চকিতে । কী বিশ্রী শোনাল কথাটা । কী বীভৎদ 
দেখাল বরেনকে। 

এখন মুখ সরিয়ে নিলে চলবে কেন? এবার বরেন মনে-মনে হাসল । আদালতের 
কাগজে নিজের হাতে সই করে দিয়েছ । স্বীকার করেছ আমি ব্যভিচারী, আমার 
সঙ্গেই তোমার চূড়ান্ত সংক্লেষ, তোমার সঙ্গে আমার । এখন তেমন কিছু ব্যবহার 
দেখলে কেউ আশ্চর্য হবে না, বিবেকাহত হবে না। পরিণাম সম্বন্ধে সকলেই 
প্রশ্যয়শীল। বাইরে আদালত তো বটেই, ভিতরে তোমার এই গৃহ, তোমার বাবা-মা । 
কঠিন লাগছে তা বুঝি, কিন্তু অন্যায় বলতে পারো না, অত্যাচার বলতে পারো না। 
বলতে পারো না কুৎ্সিত। তোমার বাজতে পারে, তোমার বাজছে, তাই তো! আগে 
বিয়েটা সেরে ফেলতে চাচ্ছি। তুমি পরস্্রী বলেই তো পরশ্রী _পরমন্ত্রী। সেই 
পরত্বে, সেই পরকীয়ত্বেই তো তোমার এঙ্বর্য। তাই তো তোমার এত লাবণা, 
তোমাতে এত লোভ | তবে তুমি তাড়াতাড়ি হতে দিচ্ছ না কেন! তিন মাস চলে 
গেল তবুও তুমি গড়িমসি করছ। খালি সময় নিচ্ছ। কিসের সময়? বলছ, প্রস্তত 
হবার সময়। বিচ্ছেদ-মামলার আঞ্জি দাখিল করবার দিন থেকেই তো তুমি প্রস্তত। 
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অন্তত যেদিন আঙ্জির নকলসমেত সমন জারি হল তোমার উপর, তুমি সই করে সমন 
নিলে, সেদিন থেকে । এখন তানানানা করলে শুনব কেন? কে শোনে? জানি 
জোর করে দেঁড়েমুষে নিতে গেলে আনন্দ পেলেও আনন্দের সুগন্ধ পাঁওয়। যায় না । 
আর স্ুুগন্ধই সমস্ত । তাই তো জোর খাটাতে চাই না। তোমার মন কিসে খুশি 
হবে তারই চেষ্টা করি। ভোগ তে শুধু দেহের নয়, ভোগ মনেরও | শুধু খিদে 
পেলেই খেয়ে তৃপ্তি হয় ন1 যদি না খাদ্য স্বাছ হয়, পরিবেশনে না শ্রী থাকে । তাই 
তোমার বিশ্রামে-আলম্তে সায় দিয়ে যাচ্ছি । বিয়েটাকে আবশ্তিক করবার জন্যে 
আইনদত্ত অধিকার খাটাচ্ছি না। তুমি স্থখী হও। স্বয়মাগতা হও । আমি জানি 
মন যদি চাঙ্গা হয় কাঠের কটোরার জলেও গঙ্গা খেলে । তাই তোমার মন চাঙ্গণ 
করবার জন্যে পথে-পথে ঘুরছি, সময়ের বালি পড়তে দিচ্ছি ঝরে-ঝরে। 

“জানো, আজ তোমার দীপঙ্কর রিজিউম করল ।” 

“সত্যি? উৎফুল্ল চোখে তাকাল কাকলি। 

“বেশ হাসিখুশি হয়ে সহজভাবেই কাজ করছে ।” 

“আপনারা ?, 

“আমরাও স্পোর্টসম্যান ম্পিরিটেই নিয়েছি । মিটিয়ে দিয়েছি ব্যাক-পে ।” 

“দিয়েছেন? কী ভালো!” প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল কাঁকপি : “এবার তা 
হলে এক ফাকে কিছু ইনক্রিমেপ্ট দিয়ে দিন । 

“দেব। আমাদের বিয়েটা আগে হোক | "ওকে তখন সেট বকশিশ দেব ।” 

“উপহার দেব বলুন। কী মজা! ও ভীষণ অবাক হয়ে যাবে ।' 

বরেন সেদিন আর বেশীক্ষণ বসল না। একা-এক। চলে গেল তাড়াতাড়ি । এই 
নতুন সুখ নিয়ে কাকলি একটু নাড়াচাড়া করুক । আরে। একটু কৃতজ্ঞ হোক । আরো 
একটু বিগলিত। স্বয়মাগতা! হবার জন্যে আরো! এক ধাপ নিচে নামুক। 

বরেন চলে গেলে কাকলি চঞ্চল হয়ে উঠল। ছুটে এল জানলার কাছে। তাকাল 
বাইরে । গাড়িটা! দেখা গেল না । তবে কি বরেন এখনো যায় নি? কই, বাড়ির 
কাছেও তো গাড়ি নেই । চলে গিয়েছে । 

আরো, আরো যে একট খবর জানবার ছিল। 

বা, সেটা আর এমন কী না জানা । নিশ্চয়ই ওকে ছাড়িয়ে দিয়েছে । বলেছে, 
পথ দেখ। তা হলেই তো কাকলি স্থুখী হয়। তাইই তো কাকলি বলেছে বলতে। 
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কাকলি ভেবেছিল দীপঙ্কর নিজে থেকে এসেই খবর দেবে । অন্তত একট] টেলিফোন 
করতে কী বাধা ছিল! কেন, বাড়িতেই বা আসবে না কেন? সে তো আর এখন 
তার প্রতিদ্ন্বীর বাড়িতে নেই । তার নিজের বাড়িতেই মানে বাবার বাড়িতে আছে । 
সেখানে তো! দরজা নিষ্কণ্টক। এলেই হয়। জানাতে পারে কোথাকার জল কোথায় 
এসে দাড়াল । 

কদিন অপেক্ষা করে নিজেই সুতরাং গেল কাকলি । 

গিয়ে দেখে, ভৌ ভৌঁ, কেউ কোথাও নেই। 

সেকি? গেল কোথায়? 

ওরা বাড়ি বলেছে । কোঠাবাড়িতে উঠে গেছে । 

সত্যি? স্বপ্নের সত্য হবার আলোতে ঝলমল করে উঠল কাকলি । 

ঠিকানা নিয়ে গেল তখুনি নতুন বাড়িতে। গলির মধ্যে ছোট একটা একতলার 
টুকরো কিন্ত দিব্যি ইলেকট্রিক আলো জলছে, জানলা পর্দা। দিব্যি সন্্াস্ততার চাদ 
দেওয় গায়ে । 

দিব্যি কড়ানাড়া দরজা । শব্ধ করতেই বেরিয়ে এল দীপঙ্কর । 

“আরে, আপনি? কী ভীষণ কথা!” দীপঙ্কর আকাশ থেকে পড়ার মত চোখ 
করল। 

“কেন, এর আগে আমি নি কোনোদিন ?” 

“বা, কত এসেছেন। যখন আমরা বস্তিতে ছিলাম ।' 

“আর এখন বুঝি কোঠাবাড়িতে আসতে পারি না? 

কুষ্টিত হবার ভাব করল দীপঙ্কর : “তখন আপনি বন্ধুর স্ত্রী ছিলেন__ 

“আর এখন ? 

“এখন বস্-এর স্ত্রী 

“হই নি তো এখনো ।” 

হতে আর বাকি কী! বন্ধুপত্বী তবু ঘরোয়া কিন্তু বস্পত্বী, ওরে বাবা তটস্থ হয়ে 
থাকবার মত ।' 
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কিস্ত এখনো তে। জলে পড়ি নি ঝাপ দিয়ে। নিজেই এখন তটস্থ আছি» কষ্টে 
হাসল কাকলি : “কি, বাড়িঘরদোর দেখাবেন না? বাইরেই দাড় করিয়ে রাখবেন ?, 

“সে কি, আসবেন ভিতরে ? 

“কি আশ্চর্য! আমার কি শুধু আপনার সঙ্গে সম্পর্ক? নিজেই পাশ কাটিয়ে 
ভিতরে ঢুকে পড়ল কাকলি । | 

মুহূর্তে যেন আলাদিনের প্রদীপ জলে উঠল। আনন্দের কলরব পড়ে গেল 
চারদিকে । ছেলেবুড়ো সবাই ছুটে এসে ঘিরে ধরল কাকলিকে। ঝিষ্ট, পর্যস্ত দেয়াল 
ধরে ধরে এগিয়ে আসবার চেষ্টা করছে। 

অভ্যাসের দেশে যেন অভাবনীয়ের আবির্ভাব । 

অভাবণীয় শুধু কাকলি নয়, অভাবনীয় এই কোঠা কখানা, জিনিসপত্রগুলি একটু 
গোছগাছ করে রাখা দীপস্করের বাবার মাটি ছেড়ে তক্তপোশে এসে বসা, আর 
চারদিকে এই কটা ইলেকট্রিক আলো । চারদিকে তাকাল কাকলি। ইলেকট্রিক 
আলোতেই প্রফুল্ল দেখাচ্ছে সব কিছু । সকলের মুখ চোখ চেহারা । 

“সব, সব মা, তোমার জন্যে।” দুরগাবাল। অকু কৃতজ্ঞতায় বললে গদগদ হয়ে,. 
'তুমি, তুমি না সাহায্য করলে এসব কিছুই হত না।” 

“এ তো সামান্য |” 

“এই আমাদের কাছে স্বপ্রের মত। তুমিই মাস-মাস টাঁক1 দিয়েছ বলেই না 

রাখুন।” বসবার জন্যে আগেকার সেই মোড়াটার খোঁজে তক্তপোশের নিচে 
তাকাল কাকলি । 

কিন্ত মোড়ায় আজ আর তাকে কে বসতে দেবে! সবাই তাঁকে ধরাধরি করে 
একট] চেয়ারে এনে বসাল। 

“কই, মোড়াঁটা গেল কোথায় ? মাছুর ? শতরঞ্রি ?' 

“এখন কি আর আপনাকে মোড়ায়-মাছুরে মানায়? আপনার এখন সিংহাসন ।” 
দীপঙ্কর চিপটেন কাটল। 

উঠে দ্াড়াবার চেষ্টা করতে-করতে কাকলি বললে, “ফের অমনি বলবেন তো 
মেঝের উপর, মাটিতে বসে পড়ব।” কিন্তু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় কাকলির সাধ্য 
কী। ছেলেমেয়ে সবাই মিলে তাকে আই্টেপৃষ্ঠে আটকে রেখেছে। 

“মা, এই চেয়ারখানাঁও তোমার জন্যে ।” বললে ছূর্গাবাল! । 

“মানে আপনার মহাহছভবতার জন্তে, আপনার অভার্থনার জন্তে । আবার টিগনী 
কাটল দীপক্কর। 
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“না, মা, তোমাকে অভ্যর্থনার জন্যে চেয়ার হবে কেন, তোমার আমন আমাদের 
সকলের হৃদয়ের মধ্যে ।? স্সিপ্ধ শাসনের চোখে ছেলের দিকে তাকাল দুর্গাবাল] : “গুকে 
অভ্ার্থনা কি শ্তধু একখান] চেয়ারে বসিয়ে, না পাখার হাওয়া খাইয়ে? কেননা 
ইতিমধো ছেলেমেয়েরা একটা হাতপাখা কুড়িয়ে এনে কাড়াকাড়ি করে হাওয়া করছে 
কাকলিকে | 

“তা যদি বলো মা, ভাষা দিয়েও নয়। এমন ভাষ| নেই মানুষের যা দিয়ে সেই 
স্তবস্ততি তৈরি হয়|? | 

দীপঙ্করের মুখে গ্লেষের ছায়া আছে কি না দেখবার জন্যে তাকাল কাকলি। 

এমন কাণ্ড হয় না, এ ঘটে নি কোনোদিন । শোনে নি কেউ কোনোখানে।” 

এ আবার কী আতঙ্কের কথা বলে। কাকলির চোখ ঝাপসা হয়ে এল। 

“জানেন, ব্যাক-পে হিমেবে মোটা একটা টাকা পেয়েছি বলেই ভাবি হাতে 
ঘেলামি দিয়ে এই ফ্ল্যাটটা ভাড়া নিতে পেরেছি।” দীপঙ্করের মুখে নির্মল সতোর 
সারল্য : 'নইলে এ খাটালের মধ্যেই পচতে হত। আর এই ব্যাক-পেট। জমতে পারল, 
এক থোকা থাবার মধ্যে আসতে পারল, কিসের জোরে, কার অনুগ্রহে? শুধু আপনার 
জোরে, আপনার অগ্রগ্রহে। মাস-মাস আপনি এই দুঃস্থ পরিবারকে সমানে অর্থসাহায্য 
করেছেন বলে। আগে আগে নিজে এসে দিয়ে গিয়েছেন, পরে যখন আপনার নানা 
বিপদ যাচ্ছে, তখনো মনে করে মার নামে পাঠিয়েছেন মনি-অর্ডার |, 

'থাক-__” কাকলি চোখ নামিয়ে নিল। 

“না, থাকবে কেন? বলতে দিন। আর কিছু করতে পারি আর না পারি প্রাণ 
ভরে জানাতে দিন কৃতজ্ঞতা | দীপন্করের কে সেই প্রসন্ন স্বাচ্ছন্দা : "আজকের দিনে 
পরোপকার করা উঠে গেছে কিন! জানি না, কিন্তু কৃতজ্ঞতা বলে আর কিছু নেই 
সংসারে । অন্তত মুখের কৃতজ্ঞতাটুকু জানাই অকপটে ।, 

“আহাহা, কী আর অমন করলাম। কটা টাকাই বা সাহায্য ! 

“কটা টাকা? এক ঝুড়ি টাকা ।” বললে ছুর্গাবালা । 

কাকলি শব্ধ করে হাসল ঃ পঞ্চাশ টাকায় এক ঝুড়ি হয়? 

“এক ঝুড়ির বেশি হয়।” বললে দীপক্কর, 'মাস-মাস পঞ্চাশ টাকা | নিযস্বের 
কাছে এ এক সাআ্রাজোর মমান। বলেছি তো এমন কাণ্ড হয় না, এ ঘটে নি 
কোনোদিন । শোনে নি কেউ কোনোখানে।' 

'আমার টাকা বেশি ছিল, খরচ ছিল না, দিয়েছি-_? যেন গায়ে লাগে না এমনি 
করে কাকলি বললে। 
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টাকা যেন কারু বেশি হয়! যা লোকের বেশি হয় তা টাকা নয়, তা অহংকার ।, 
ছোট একটা ভাগ্নের চুলে আঙুল বুলিয়ে আদর করতে করতে দীপন্কব বললে, “আপনার 
এ পঞ্চাশ টাকা কতখানি আসান ছিল সংসারে তা ম৷ জানে আর আমি জানি। দেখুন 
তক্তপোশের উপর থেকে বাবা পর্যস্ত সায় দিচ্ছেন। তারপর বাকি টাকা আমি 
টিউশানি করে প্রুফ দেখে বিজ্ঞাপন লিখে, কতরকম উগ্চবৃত্তি করে জোগাড় করবার 
চেষ্টা করেছি। কখনো পেরেছি জোগাড় করতে, কখনে। পারি নি। কিন্ত 
আমার সমস্ত সংগ্রামের উৎসাহ আপনি আর আপনার এ কটা টাকা। ঠিক 
সময়ে এ টাকা কট] এসে আমাকে টেনে তুলেছে অবসাদ থেকে নৈরাশ্ট থেকে--সমস্ত 
তিক্ততা থেকে । বঞ্চনার কথাই জেনে এসেছি, এ যে দেখি অন্যরকম । একেবারে 
অহেতুক” 

“মোটেই অহেতুক নয়।” হাসতে গিয়ে গম্ভীর হল কাকলি। 

“যাই হোক, আপনার এ টাক1 আমি শোধ করে দেব । 

“মস্ত বড় কাজ করবেন ।' 

যা, মস্ত বড় কাজ। উপকারীর খণ শোধ করাই আজকের দিনে মস্ত বড় 
কাজ ।; 

“কিন্ত আমি কি আপনাকে ধার দিয়েছি যে আপনি শোধ দেবার কথা বলছেন ?” 
কাকলির চোখ মমতায় কোমল দেখাল । 

“আপনি তবে কী দিয়েছেন ?? 

“আমি মেয়ের কাজ করেছি ।” 

'মেয়ের কাজ ?' 

হ্যা, এ যে আপনার মা, উনি আমারও মা।, ছুর্গাবালার তৃপ্তশীতল মুখের দিকে 
তাকাল কাকলি : “কাচা স্যাতর্সেতে মাটির থেকে একটা! গোট। পরিবারকে পাকা 
সিমেন্টের মেঝের উপরে নিয়ে আসব এ আমার ব্বপ্র__, 

কী যে বলো!” ছুর্গাবালা পাশের ঘরের দিকে যাচ্ছিল, থামল। “দূরস্ দুর, 
পরস্ত পর, আমরা তোমার কে? আমাদের জন্তে কেন তোমার এত মায়া হবে ?* 

মায়া কেন হয় তা কি কখনো বল! যায়? কথাট। কাকলির নিজের কানেই 
বুঝি ছুর্বল শোনাল। 

'তুমি মানুষ নও, তুমি দেবী ।” পাশের ঘরে চলে গেল দুর্গাবাল! : “মানুষে এতটা 
করে না।; 

“দেবীরাও করে না।' ফোড়ন দিল দীপঙ্কর | 
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“তা হলে অমানুষে করে।” লঘু হতে চাইল কাকলি । 

শুনুন, আমাদের ছুংস্থতায় আপনার দয় হয়েছিল।* দ্বীপঙ্কর বললে, “আপনি 
করুণায় অকাতর হলেন। আপনি অমানুষ কিনা জানি না । কিন্তু আমাকে দয়: 
করে অমানুষ হতে দেবেন না। সত্যি কথা বলছি এক থোকে পারব না, আস্তে 
আস্তে কিছু কিছু করে আপনার টাকা শোধ করে দেব; 

না।, 

দুঢ়তাটা কতখানি গভীর প্রথমট] বুঝতে পারল না দীপঙ্কর । আপন মনে বলতে 
লাগল, “বরেন আমার সঙ্গে এখন সাংঘাতিক ভালো ব্যবহার করছে। এও আশ্বাম 
দিয়েছে অচিরেই আমার মাইনেট। বাড়িয়ে দেবে। তখন তো কোনো কষ্টই হবে 
না, বাড়তি টাকাটাই শ্বচ্ছনদে দিতে পারর আপনাকে । বাক-পের থেকে একটা 
অংশ আপনাকে দিতে পারতাম বটে, কিন্তু তা হলে এই সিমেন্টের বাড়িটা ভাড়া 
নেওয়া যেত না।? 

“না, টাকা-ফাকা পারব না নিতে ।” কাকলি এবার আরও স্পষ্ট হল: “আমি 
কোনো দানধ্যান করি নি, আমি শুধু আমার কতব্য করেছি।” 

“কর্তব্য? এ যে বলছিলেন মেয়ে-_ সেই মেয়ের কর্তব্য ? 

“না, কাল্পনিক নয়, বাস্তব কর্তবা । এক বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন ভদ্র নাগরিকের কর্তব্য 
কাকলি শরীরে কাঠিন্ত আনল । 

হা! হয়ে গেল দীপঙ্কর । বললে, এমন আপনার কোন কর্তব্য ? 

“যদি অন্যায়রকম কারু ক্ষতি করে থাকি, তার ক্ষতিপূরণের কতব্য |; 

“আপনি স্কাস্তর কথা ভাবছেন ?, 

“না, কাকু কথা ভাবছি না। কিন্তু ধরুন, যদ্দি কেউ অন্যায় করে কাকু চাকরি 
কেড়ে নেয়, আর সে যদি দৈবযোগে আপনার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হয়, আর আপনার 
বিচারে যদি আপনি মনে করেন এঁ কেড়ে নেওয়াটা অধর্ম হয়েছে, তা হলে আপনি কী 
করেন? যদি আপনার স্বাধীন শক্তি থাকে, তা হলেও কি বসে থাকেন নিক্ছিয় 
হয়ে? অবিচারের প্রশ্রয় দেন? অন্যায়ের শোধন করেন না? ক্ষতিগ্রস্তকে দেন না 
পুষিয়ে ? 

“জানি না কী করি। যেন ফাপরে পড়ল দীপঙ্কর | 

ককিস্তু আমি জানতাম আমার কর্তব্য । তাই আমি অবিচারের প্রতিবাদে নিগে 
জরিমান! দিয়েছি ।” 

“আপনার কী দায় !, 
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উদ্ধত বিচারককে শিক্ষা দেবার দায় । নীতিগত দায়। এক ইংরেজের কোর্টে 
সিডিশনের আসামীর জরিমানা আরেক ইংরেজ দিয়ে দিয়েছে নিজের পকেট থেকে 
এইটে বোঝাতে যে, এট] বিচার নয়, এট। প্রহসন ।” 

“এমনি প্রসহন তো কত আছে সংসারে 

এ প্রহসন আমাধই এক নিকট আত্মীয়, আমারই এক গহনতম লজ্জা । তাই 
এর শাসনে-সংশোধনে আমার সেই ম্বাভাবিক প্রতিজ্ঞা ৷” 

কিন্ত এখন-_ এখন কী করবেন? এখন কার ক্ষতিপূরণ করবেন? 

তার মানে? যেন চমকে উঠল কাকলি । 

“এখন আমার চাকরি দিয়ে স্থকাস্তর চাকরিকে রদ করা হচ্ছে__ 

“তার আমি কী জানি। কাকলি তাকাল অন্ত দিকে । পরমুহূর্তে মুখ ফিরিয়ে 
বললে, “কিন্ত আপনি কি আমার নিকট আত্মীয় যে, আপনার অন্তায়ের খেসারত 
আমি দিতে যাব?" 

বা, আমি আসি কোথেকে? আমি তো আর স্থকাস্তর চাকরি খাচ্ছি 
না। আমি শুধু আমার পুরোনো চাকরিতে গিয়ে বহাল হচ্ছি। চাকরি খাচ্ছে স্বয়ং 
বরেন। আর বরেন আপনার নিকট আত্মীয় ।, 

“মোটেই নয় ।” উঠে পড়ল কাকলি । 

হয় নি, হবে।” 

“যখন হবে তখন ভাবা যাবে ক্ষতিপূরণের কথা ।” কাকলি চলে যাবার উদ্যোগ 
করল : “কিন্ত যাই বলুন, বরেনের বিচারটা তো অন্তায় হবে না। যে অনধিকারী 
জোর করে দখল করে নিয়েছে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া কি অন্যায় ?' 

“এএকট। পাওয়া-চাকরি নিয়ে নেওয়াই ঘোরতর অন্যায় । যে-কোনো! অবস্থায় 
অগ্ঠায় |? 

কোথায় যাবে কাকলি, ছুর্গাবাল। খাবারের থাল। নিয়ে তাকে আটকাল। বললে, 
'তোমার মুখ এমনিতেই মিষ্টি, তোমার মিষ্টি মুখ কী করব, এ শুধু তোমার খাওয়া 
দেখে আমাদের. চোখ মিষ্টি করা |? 

খেতে-খেতে কাকলি জিজ্ঞেস করল, “সত্যিই ছাড়িয়ে দিচ্ছে ওকে ?” 

হ্যা, শুনছি, তাই নাকি আপনার অর্ডার ।” 

“বা, আমার অর্ডার! . আমি কি কোম্পানির কেউ ? 

“শুনছি ওকে ডিলমিস করলেই নাকি আপনি খুশি হন.। আর আপনাকে খুশি 
করতে বরেন বহুদূর যেতে পারে ।' 
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“বাজে কথা।” 

“কিন্ত জানেন, ওর যদি চাকরি যায় তা হলে ও ভীষণ বিপদে পড়বে ।' 

“কেন, বিপদ কেন? টিউশানি করবে, স্কুল-মাস্টারি করবে ।, 

“তাতে হবে না। কষ্ট হবে। ও বাড়ি থেকে আলাদা হয়ে এসেছে ।, 

“কেন, আলাদা কেন ?' 

“ঠিক জানি না। তবে অনুমান করতে পারি । 

অনুমান তে৷ কাকলিও করতে পারে । তবু জিজ্ঞেস করল, কী অনুমান ?' 

“অবনিবনা হয়েছে ।” 

এটা এমন আৰ কী বেশি কথা। তবু একটু মস্তব্য করবার লোভ হল কাঁকলির : 
“চিরকাল এই অবনিবনাতেই ওন্তাদ | সিঙাড়াট। গুঁড়ো করতে লাগল অন্ত মনে : 
“আলাদ। হয়ে থাকে কোথায় ? 

এটা কি মাত্রাতিরিক্ত কৌতুহল নয়? মনে মনে নিজেকে ধিকার দিল 
কাকলি । 

“হোটেলে । কোন হোটেলে, কী ঠিকানা, এখুনি আপনাকে বলতে পাচ্ছি না।” 

“কে চায় ঠিকানা? জলে উঠল কাকলি : “তার ঠিকানা দিয়ে আমার কী 
হবে।” হাত বাড়িয়ে কুড়িয়ে নিল জলের গ্লাস। 

“তা ছাড়া আরো! এক তার ভীষণ অস্থবিধে হবে চাকরি গেলে-_” 

দীপঙ্করের কথায় আর কান দেবে না কাকলি । কে নাকার কী অস্ৃবিধে হবে 
তার কী যায় আসে। দুনিয়ার লোকের দুঃখের ইতিবৃত্ত শোনবার তার সময় নেই, 
কুচি নেই। 

কাকলি উঠে শিশুগুলিকে আদর করতে লাগল । 

“অসুবিধে হবে মানে, পিছু নিল দীপস্কর : “তার বিয়েটা পিছিয়ে যাবে ।, 

“বিয়ে? না হেসে উঠে আর পারল না কাকলি : “আবারও সে বিয়ে করবে 
নাকি? পরমুহূর্তে, বিবেকে বিছ্যুৎ খেলতেই বললে, “তা কেনই বা করবে না? 
বিয়ে করতে আর দোষ কী। বিয়ে তে ভালোই । তা পাত্রী ঠিক হয়ে গেছে? 

এ কি একটা প্রশ্ন ? দীপঙ্কর কি বিয়ের ঘটকালি করে ? 

শুনেছি তো হয়েছে । দিব্যি উত্তর দিল দীপঙ্কর । 

তা হোক। কোথাকার কে মধ্যবিত্ত পাঁচি-খেদি, জেনে কাকলির দরকার নেই । 
ঈশ্বর করুন যেন একটা ঝগড়াটে বুড়ি হয়। ঝগড়ার সময় হাতের সামনেই যেন 
বাঁটাগাছট। কুড়িয়ে পায়। 
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“আপনি তাকে চেনেন। দরজার কাছে ঘেষে এসে প্রায় কানে-কানে বলার 
মত করে বললে দীপস্কর । | 

“চিনি ?? 

হ্যা, আপনার বন্ধু |, 

বন্ধু?" 

“হ্যা, বিনতা।, 

'মিথ্যে কথা। কাকলি হঠাৎ ঝলসে উঠল। পরমুহূর্তে, বিবেকে বিছ্যুৎ 
থেলতেই ভাবলে, বা, মিথ্যে হতে যাবে কেন? একজনের সঙ্গে আরেকজনের 
বিয়ে__ এর মধ্যে মিথ্যের আছে কী ! নিজেকে দমন করে মুখে হ্বচ্ছন্দ হাঁসি নিয়ে 
জিজ্ঞে করলে, “আপনি কী করে জানলেন? 

'বা, স্থুকাস্তই বলেছে আমাকে । আপনি বরং আপনার বন্ধু বিনতাকে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করুন | 

“আমার বয়ে গেছে! কার ন৷ কার বিয়ে হচ্ছে, কার ন। কার সঙ্গে, তাতে আমার 

1রি মাথাব্যথ1। কাকলি ঘাড় ফেরাল দীপস্করের দিকে : “বরং এবার আপনার 
কবে বিয়ে হচ্ছে বলুন ।+ 

পিছন থেকে ছুর্গাবালা বললে, ঠিক তোমার মত একটি মেয়ে দেখে দিতে পারে! 
যাঠিক তোমার মত শ্রী, তোমার মত ম্বভাব-_ 

কী সর্বনাশ! হেসে উঠল কাকলি। 

দেখাদেখি দীপঙ্কর । 


কলিং বেল টিপল বরেন। বেয়ার! আসতেই বললে, “বোস সাহেবকে, স্থকাস্তবাবুকে 
খবর দাও ।, 

স্বকাস্তর সঙ্গে এতদিন য! সম্পর্ক ছিল, এতটা ঘটা না! করলেও হয়তো! চলত ॥ 
পাশের ঘরেই তো সুকান্ত বসে। মাঝখানের পার্টিশনের দেয়ালটা তো সিলিঙ পর্যস্ত 
ওঠে নি। এমনি গল! ছেড়ে নাম ধরে ডাকলেই বেশ চলত। এতদিন তো তাই 
টলছে। ঘণ্টা বাজিয়ে দূত পাঠিয়ে ডাকবার দরকার হয় নি। ইচ্ছে করলে অক্েশে 
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নিজেও যেতে পারত ও ঘরে। .কতদদিন তাই গিয়েছে। হয় ওখানেই জমেছে, ন; 
তো নিয়ে এসেছে টেনে। 

কে জানে, সম্পর্কের স্থুর বুঝি বদলাচ্ছে ক্রমশ । 

কী একটা লেখা নিয়ে মগ্র আছে বরেন, ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ অনড় হয়ে দাড়িয়ে 
রইল স্থকাস্ত। 

হঠাৎ মুখ তুলে বরেন বললে, দীপঙ্কর তো৷ ফিরে এল।” 

“তাই তে দেখছি । গা না লাগিয়ে বললে স্থকান্ত | 

এখন তোমার--তোমার কী হবে--ও কি, দাড়িয়ে আছ কেন? বোসো।' 
বরেন ব্যস্ত হয়ে ওঠবার চেষ্টা করল। 

আর বুঝি “তুই” নয়, তুমি" | “তোর? নয়, “তোমার” | “বোস” নয়, “বোসো,। 

চেয়ার টেনে বসল স্থকান্ত। বললে, “আমার কী হবে মানে ?, 

মানে, দীপন্ধর তো তোমার জায়গায় এল । চোখের কোণপটাকে একটু কুটিল 
করল বরেন। 

“আমার জায়গায় আসবে কেন? সে নতুন আযাপয়েণ্টেড হল।” 

“চেহারাটা সেরকম নয় । বলতে পারো, সে নিজের জায়গায় বহাল হল।" 

তা হোক। তাতে আমার সঙ্গে তার ক্ল্যাশ কোথায় ?' অসহিষ্ণু হয়ে চেয়ারট' 
আরে কাছে টানল স্থকাস্ত : “সে তার পুরোনো পোস্টে, আমি আমার নতুন পোস্টে । 

করুণার অবতারের মত হাসল বরেন। বললে, “আসলে পোস্টটা এক। তুমি 
এলে ও যায়, ও এলে তুমি যাও ।” 

“বা, আমি যাব কেন? টেবিলের ধারটা শক্ত করে ধরল স্কান্ত: 
€তোমাদের বিজিনেস দিনে-দিনে কত এক্সটেণ্ড করছে, একটা বাড়তি চাকরি আমার 
জন্যে অনায়াসে তোমরা প্রোভাইড করতে পারো । যাকে বলে ডেভলাপমে 
অফিসার, অন্তত তেমনি ধারা একট! কিছু-_, |] 

“ডিরেকটারর্স মিটিঙে তাই বলব আমি 1 আশ্বাসে প্রশস্ত হল বরেন। 

“ওসব মিটিং-ফিটিং ফালতু কথা । তোমার বাবাকে যদি তুমি বলো৷ তা! হলেই 
হয়ে যায়।” যেন অব্যক্ত এক সিক্ত স্থর বেজে উঠল প্রার্থনায় : “যেমন গোড়াতে 
হয়েছিল 

“সেটা একজনের ভেকেন্সিতে আরেকজনকে নেওয়া । সেখানে বাবার কথাই 
চড়ান্ত। কিন্তু সুম্্ম ভেদরেখ। টানতে চাইল বরেন : “কিস্ত এটা হচ্ছে বাড়তি 
লোক নেওয়া, কোম্পানির খরচ বাড়ানে। । এটা তাই বোর্ডে যাওয়া উচিত ।” 
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কিন্তু বোর্ড যদি উলটে সিদ্ধান্ত করে? স্থকাস্তকে কেমন শুকনো-শুকনো 
শোনাল। 

“উলটে! সিদ্ধান্ত মানে?” অবোধের মত মুখ করল বরেন। 

'মানে, যদি আমাকে ছাড়িয়ে দেওয়া তাড়িয়ে দেওয়াই ঠিক মনে করে ?, 

“তা হলে” কথা যেন হঠাৎ খুঁজে পেল না বরেন, আমতা-আমতা করে বললে, 
'তা হলে, তুমি তা মেনে নেবে কেন? নেবে নামেনে। তুমি ফাইট করবে। 
মামল। করবে |; 

মামলা করব !? 

হ্যা, দীপঙ্কর যেমন করেছিল ।” 

"আবার মামলা!” শূন্যে হাত ঝাড়ল স্থকাস্ত । 

'কেন, মামলায় তে। তুমি বরাবর জেতো৷। মামলায় তোমার ভয় কী! আর, এ 
তো কোনো সাজানে৷ মামলা নয়, এ সত্যি মামলা । বোর্ড যদি তোমাকে ডিসচার্জ 
করে তবে সে ডিসচার্জ স্যাচারেল জাহিসের পরিপন্থী । সহজেই তোমার জিত হবে 
মামলায় । বরেন সিগাবেটটা ধরাল। 

মামলায় জিততেও আমার আর কুচি নেই । 

'সেকী? চমকে উঠল বরেন। এক মূহুর্ত তাকাল স্থকান্তর দিকে । তাকে 
একটা সিগারেট দেব-দেব করেও দিল নী । বললে, “তা হলে কী করবে?” 

“আমি আমার নিজের লাইনে ফিরে যাব ।, 

“নিজের লাইন । ট্র্যাম-লাইন, না! রেল-লাইন ? 

“লেখাপড়ার লাইন। মাস্টারি করব । অধ্যাপকি ।' 

“ও কি লাইন? ও পট-হোল। বড় জোর বলতে পারো গরুর গাড়ির নিক। 
পাইন অফ টিমে তেতালা ! 

“| আর কী করা যাবে! যার যেমন সামর্থা।” স্থকাস্ত উঠি-উঠি করতে 
পাগল। 

'না, না, অত নিরাশ হবার কী হয়েছে? দেখি না কতদূর কী করতে পারি ! 
আমিই তো আছি।” সিগারেটটা ব| হাতে চালান দিয়ে ডান হাতে কলম ফের 
তুলে নিল বরেন। ্‌ 

আর কোনো! কথা নেই। প্রশ্ন নেই, পরামর্শ নেই। নেই কোনো গুপ্ত মন্ত্রণার 
আত্মীয়তা । সব কিছুর সমাধান হয়ে গিয়েছে। সমস্ত জিজ্ঞাসা স্তব্ধ। কৌতুহল 
নিরস্ত। সংশয় দুরীকৃত। অভিলাষ চরিতার্থ। কিছুই আর ধরবার করবার নেই। 
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আর তবে বসে রয়েছ কী! এবার ওঠো । 

ঘউঠি।” নিঃসীম নিংস্বের মত উঠে পড়ল স্থৃকান্ত। 

অন্কম্পায় মন্থর চোখ তুলে তাকাল বরেন : “আচ্ছা, দেখি । এখুনি হাল ছাড়বার 
কিছু হয় নি।, 

ধীরে ধীরে চলে গেল স্থকাস্ত। পিছন থেকে তার যাওয়াটা বরেন দেখল 
আহাহা, স্থ্াট পরেছেন। সাহেব হয়েছেন । পেটে ভাত নেই, গোঁফে তা ! 

কেমন শীর্ণ দেখাচ্ছে পিছনটা । কেমন বা টোল-খাওয়া । বরেনের মনে হল কে 
যেন পিছন থেকে স্থকান্তকে লাথি মেরেছে । বরেন ছাড়া আর কে মারবে? হা. 
ববেনই মেরেছে । তার বউ কেড়ে নিয়েছে । এবার চাকরি কেড়ে নেবে। 

কাকলি বলেছিল, ঘাড়ধাক্কা দ্রিয়ে বের করে দিতে । পিছন থেকে কেউ এমে 
ঘাড়ধাক্কা! দিয়েছে বুঝি । বরেন ছাড়া আর কে দেবে? হ্যা, বরেনই দিয়েছে । ইউ 
ইমবেসিল ফুল, নিনকমপুপ ! নিরবীর্য ! নিস্তেজ, নিম্পৌরুষ | রিয়ার আউট | বেরিয়ে 
যাও। কী, গেলে না? যাও বলছি। হটো, ভাগে, নিকালে।। 

সেদিনের ধুলোমাখা মফন্বলের ছেলে দিমেপ্ট বাধানো কলকাতায় এসে 
তড়পেছিল। ঝিলিক মেরেছিল। শহুরে ভাষায় যাকে ডট বলে সেই ডাঁট 
দেখিয়েছিল। কোথায় ভোতা-ভোতা৷ ভারি-ভারি দ-কাটারি হয়ে থাকবে, তা! না, 
শান-দেওয়া ফিনফিনে তরোয়াল হয়ে উঠেছিল। দেখলে, মুখে হাসি-হাসি ভাব 
বাখলেও গা জলে যেত বরেনের। গাফিলতি করতে করতে টিকোতে টিকোতে 
কোনোরকমে থার্ড ডিভিশনে পাশ করে বেরো--তোদের যা অবস্থা, অত ঠাটবাট 
কিসের, পড়া ছেড়ে দিয়ে কোথাও একটা পু'চকে কেরানিগিরি চাকরি নে-_তা না, 
পাহাড়ের গা ঘেষে-ঘেঁষে ন1, একেবারে চুড়। থেকে চূড়ায় লাফিয়ে লাফিয়ে তুঙ্গত, 
শিখরে এসে উঠলি-_ সন্ের অতীত এই দাহ। একটা কোলকুঁজো ঘুঁটে-কুড়োনে 
ছেলে, গলায় সোনার মেডেল ঝোলালি ! শৃঙ্ষে যেখানে তুষার জমেছে, ঝলমলাচ্ছে 
সোনালি রোদে, সেখানে সেই খ্যাতির শুত্রতায় ঠাই নিলি জগজ্জনের সপ্রশংস সোনার 
দৃষ্টির প্রসাদে। তাও না হয় সইত, ক্ষমা কর! যেত, কিন্তু কী বলে কোন সাহমে 
কাকলির মত মেয়েকে বিয়ে করলি? বানর হয়ে পরলি মুক্তোর মালা? সামান্ধ 
গাচালি লিখে বসলি গিয়ে কবিসমারোহে ! শোন, এতট] হয় না, সয় না, দৃষ্টিকটু 
লাগে। কাকলির মত মেয়ে তোর মত হজগজ-র জন্যে নয়, তোর জন্যে নয় রাজা- 
রাজড়ার প্রতিষ্ঠ] ৷ পাড়ার ছেলে পাড়ায় গিয়ে টহল দে । কেমন স্থন্দর বললে 
কাকলি! উড়ুনি উড়িয়ে স্তাগ্ডেল পায়ে দিয়ে ঘুরে ঘুরে টিউশানি করে বেড়াবে। যার 
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যেমন কাজ ! যার যাতে হজম ! বিশ্বন্থপ্রিতেও একটা নিয়ম আছে, মাত্রা আছে। 
বৈসাদৃশ্তকে সে বরদাস্ত করে না। বামন হয়ে চাদ ধরাটা সেখানকার এটিকেট নয়। 

আঙুল ফুলে কলা গাছ বরং দেখা যায়, কিন্তু তুই আঙুল ফুলে অশ্ব গাছ হতে 
গিয়েছিলি। তাই তোর আঙ্লও গেল, গাছও গেল। বউও গেল, চাকরিও 
থাকল না। 

উপভোগের প্রচ্ছন্ন জিভ দিয়ে মনের সর্বাঙ্গ চাটতে লাগল ববেন। 

“বউ নিয়েছে নিক, কিন্তু চাকরি নিতে দেব না ।” 

“বউ নিয়েছে মানে? দীপক্করের মুখের দিকে বিরক্ত হয়ে তাকাল স্থকান্ত। 

“বউ মানে কাকলি মিত্রের কথা বলছিলাম ।১ 

“ও কি আমার বউ? 

'আই অআ্যাম সরি। এক্স-বউ। প্রাক্তনী |” বিশেষ আর কোনো সম্ত্রাস্ততার 
অপেক্ষা রাখে না বলে একটু বা নিশ্চিন্ত হল দীপক্কর ৷ বললে, 'প্রথম পক্ষী ।' 

“তা মিস মিত্রকে কী করেছে বরেন ? একটু যেন বা উন্মনস্কের মত তাকাল 
সুকান্ত । 

“একটা মেয়েকে আর কী করতে পারে? বিয়ে করতে পারে ।” বুঝি বা একটু 
হাসল দীপঙ্কর : “কাকলিকে বিয়ে করছে বরেন ।” 

“তা করুক না।” মুখ ফিরিয়ে নিল স্থকাস্ত । “সী ইজ ফ্রি টু ম্যারি-_+ 

হ্যা। দেশে দেশে কলজ্রানি। কিন্ত বরেন এমন একখান ভাব করছে যেন মস্ত 
এক দাও মেরেছে-_-, 

“কেন, আছে কী ওর মধ্যে?" 

“কার মধ্যে ? 

“এ তোর, কী না-জানি নাম-_ কাকলির মধ্যে ।” সম্বণ কটাক্ষ করল স্থকাস্ত : 
“ও তো নষ্ট।, 

নষ্ট ? ভিন্ন অর্থে চমকে উঠতে চাইল দীপঙ্কর । 

হ্যা, নই ।” সম্যক অর্থে আরূঢ় করতে চাইল স্থকাস্ত। সঙ্গে আরে! ছুটো 
বিশেষণ জুড়ল : দষ্ট। চর্ধিত।, 

“তা, গরুরাই তো চর্ধিত-চর্বণ করে।” ম্বছু স্বরে হাসল দীপঙ্কর : 'মূর্থরাই তো 
পরের বউকে বিয়ে করে জশাক করে বেড়ায় |” 

পরের ব্যবহৃত বউকে ।১ সংশোধনী জুড়ল স্থকাস্ত। উত্তেজনায় জোরালে! 
শোনাল কণ্সম্বর । 
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“এই, আন্তে ।” যদিও আফিসে ঠিক:ববেনের পাশের ঘরেই এরা এখন বসে নেই, 
তবু কে জানে, দেয়ালের কান আছে, পিঁপড়ের মত কথা হাটে অলক্ষ্যে, তিলকে তাল 
করে শ্তনতে পারে বরেন। শ্তনলে, আর যাই হোক, রাগের মাথায় চাকরিটা ন' 
খসায়। বউ গেলে বউ পাবে, কিন্তু চাকরি গেলে চাকরি দুরস্থান। 

“বা, আস্তে কেন? তুমি বলছ দাও মেরেছে এমনিই এক ব্যাপার । তা হলে 
তো! উচ্চকঠে জয়ধ্বনি দেওয়াই সমীচীন 1, 

না । তুষ্ট করেছ তুষ্টই করে যাও ।” দীপঙ্কর গম্ভীর হল: “চটিয়ে লাভ নেই। 
চাকরিটা না যায়।* 

“গেলে যাবে ।” হাল ছেড়ে দিল স্থৃকাস্ত। 

“এ বউ নয় যে গেলে যাবে বলে হাত তুলে নেবে-_ 

“আমার বউ গেল কোথায় ? তঞ্চ হয়ে উঠল সুকান্ত : “আমি তো! তাকে ফেলে 
দিয়েছি। ছুড়ে দিয়েছি জানলা দিয়ে। আমার তাকে ছুড়ে ফেলে দেবার পর 
ও কুড়িয়ে নিয়েছে । ছিবড়ে কুড়িয়ে নিয়েছে । তুমি বলছ &ঁ ছিবড়ে নিয়েই ওর 
দেমাক !” 

“কেন নয় ? অমুকের ডিভোর্ড স্ত্রীকে বিয়ে করেছি এও আজকাল এক জলুস। 
আগে আগে শুনেছি নিজের স্ত্রীতে পরিচিত, প্রসিদ্ধ হত স্বামীরা । আধুনিক কোনো। 
কোনো ম্বামী- তাদের গোঁ-স্বামী বলতে পারোঁ_- পরের স্ত্রীতে, মানে; 
পরের পরিত্যক্ত স্ত্রীতে, তকমা আটে। অমুক স্ত্রীলোকের ্বামী শুধু এই 
আখ্যায় সুখ নেই, অমুকের বজিত শ্রীর স্বামী এই পরিচয়ে স্থখ। শুধু সুখ নয়, 
গৌরব। ভাবখানা এই, যেন কত বড় আবিষ্কারক। পূর্বতন স্বামী মূর্খ 
অকিঞ্চিৎ, তাই ধরতে পারে নি স্ত্রীর তাৎপর্য । আমি পারঙ্গম, বুঝতে পেরেছি ঠিক- 
ঠিক মহিমা, তাই গজমুক্তার হার দীতে না কেটে গলায় পরেছি। এমনি ভাবের 
থেকে সমাজের কাছে মূল্য নেবার চেষ্টা, ডঙ্কা মেরে বেড়ানো ।' বিদ্রপের বাঁজ 
মেশাল দীপস্কর। 

“বেড়াক ডঙ্ক৷ মেরে ।” স্থকাস্ত উদাসীনের মত বললে । 

“ভাবখানা এই, স্কাস্তটা অপোগপণ্ড, সাধ্য নেই কাকলির মানে বোঝে, তার মান 
রাখে । তাই আমি, বিদগ্ধ ও বিদ্বান, প্রবল ও সমর্থ, ওকে নিয়ে এসে ওর 
যোগ্য আসনে বসিয়েছি। তা ছাড়৷ নীচ স্থুকাস্তর ঘরে যে অবহেল! ও অবিচার ওকে 
সহ করতে হয়েছে তারও নিরাকর্তা আমি। এমনি এক ঢাক পিটিয়ে সমারোহ 
করা।, 


9৬২ 


তাতে আমার আপত্তি কী! যে দ্রকে এত শব্ষ সে আমারই বঞ্জিত এই 
স্তবৃতাই আমার চরম উত্তর । আর, অনেক সময় জানো তো”, দ্গিপ্ধী চোখে তাকাল 
শ্কান্ত : পাকের বাজনা থামলেই মিষ্টি । কিন্ত, কিন্ত-__' শান হাসল এখানে : 
'এত কথা তুমি জানলে কি করে ?' 

“এত কথা! মানে? কথা তো খুবই সামান্য ।, 

ক্যা, অতি সামান্য কথা। মানে ওদের বিয়ের কথা । ওরা বিয়ে করছে এ 
তোমাকে বললে কে? 

“বা, কাকলিই বলেছে ।” 

“ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল বুঝি ?' 

বা, আমাদের বাড়ি এসেছিল যে। প্রায়ই তো আসে ।” 

আন্ক। এতে কার কী বলবার আছে? কেন আসে-_এতে কারই বা কী 
কৌতুহল! 

এক মুহুর্ত চুপ করে রইল স্থকান্ত। পরে হঠাৎ বললে, আশ্চর্য, মুখ দিয়ে কথাটা 
এসে গেল অজানতে ; “তা হলে বেশ আনন্দেই আছে ।” 

“তা আর বলতে । কত বড় স্বামী !, 

হ্যা, এই নিয়ে কারু .কিছু বলবার-কইবার নেই । সমাজে-আইনে সে এখন 
স্বাধীন, যাকে তার মন চায় তাকেই সে বিয়ে করতে অধিকারী । তাই করুক ।” 
সহস! সমস্ত মন তুলে নিল স্থকান্ত : “ও স্থখী হোক, শাস্তি পাক ।, 

কিস্ত যদি এই কাওট1 ইন ওয়েডলক ঘটত ?” দ্রীপঙ্কর উক্কে দিতে চাইল । 

“তার মানে? 

“যদি, যদ্দিন তোমাদের বিয়েটা ছিল, তার মধ্যে ঘটত এই ছৃষ্কাণ্ড?” 

“মানে, বলতে চাও, আদালতে বিচ্ছেদের কারণ যেটা বল! হয়েছিল সেটা ছলন৷ 
না হয়ে যদি বাস্তব হত ?” 

স্্যা, বজিত হবার পরে নয়, বিবাহিত থাকবার মধ্যেই, যদি ঘটত এই অভিচার ?” 
দীপন্র দৃষ্টি তীক্ষ করল। 

“তা হলে? তা হলে শঙ্কর মাছের লেজের খোঁজ করতাম ।' 

“সে লেজে কাকে সংবর্ধনা করতে ? 

পনিশ্চয়ই নারীকে নয়। পুরুষকে । যে আমার অধিকারকে লুষ্ঠন করতে 
এসেছে সেই আততায়ীকে | 

“এখনো তো! আরেকবার খোজ করলে পারো |? 
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“না, না, এখন আর আমার অধিকার কোথায়? দাড়ি কামিয়ে ফেলবার পর 
সে দাড়িতে আর অধিকার থাকে ন1।' 

“আহা, তোমার প্রাক্তনীর কথা কে বলছে ?' 

“তবে কার কথা বলছ? 

চাকরির কথা বলছি। দীপকস্কর যড়যন্ত্রীর মত ঝুঁকে এল সামনে : “দেওয়া 
চাকরি যর্দি আবার ফিরিয়ে নেয় তবে-_ীাতের সঙ্গে দাত ঘষল দীপক্কর। হাতের 
মুঠো দৃঢ় করল। 

ক্ষীণকণ্জে হাসল স্থকান্ত । বললে, “এর জন্যে চাবুক চলে না । যদি চলেও তাতে 
চাকরি হয় না, শ্রীঘর হয় ।, 

তুমি একটা কাওয়ার্ড |” 

“তা যদ্দি বলো, মেনে নেব ।” নিশ্বাস ফেলল স্থকান্ত । 

“না হলে মামলা করো । আমি যেমন করেছিলাম ।, 

তুমি কোথেকে টাকা পেয়েছিলে জানি না, কিন্তু আমার টাক নেই। কেউ 
সাহায্য করবার নেই। আমি একা, বিচ্ছিন্_- নিজেই নিজেকে সহসা চাবুক 
মারলে স্থকান্ত, অবসাদ থেকে তুলল ধাক্কা মেরে : “আসল কথা, মামলা ব্যাপারটাতেই 
কেমন একট ঘেন্না ধরে গেছে । আদালত তো নয়, নরককুণ্ড। যেখানে গোটা 
একটা মিথ্যা নিরেট ইমারত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে-__; 

“তা আদালতের দোষ কী! ইমারতের কারিগর তো তোমরা |” 

“না, কারু দোষ ধরছি ন1।, 

'মামলাও যদি না করে। তা হলে করবে কী ?, 

“একা মানুষ, করবার দরকারই বা আছে কী! লেখাপড়া নিয়ে থাকব ।? 

“মানে ডঃ হবে?? 

প্রথমট! বুঝতে পারে নি স্থকাস্ত। 

“আগে ভাঃ ছিল এখন ডঃ হয়েছে । ডক হয়েছে। ঠিকই হয়েছে । ডকে 
জাহাজ থাকে তেমনি তোমরাও বিচ্যের জাহাজ পুষবে এক গাদা» 

“সেসব দুরাকাজ্ষা আর নেই। স্বলারশিপ-টিপ কবে গেছে।' 

“আর সেই যে--সেদিন যে বলেছিলে-_”+ দীপঙ্কর মনে করিয়ে দিতে চাইল। 

“কী বলেছিলাম? 

“সেই বিনতার কথা-_ 

স্্যা, বেচারা, তাকেও বলব। নইলে সে যদি আসে আর মাঝপথে হঠাৎ 
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দেখে আমার চাকরি নেই, তাকেই খাওয়াতে হচ্ছে আমাকে, তার কমিটমেন্টস 
পুরোপুরি রাখতে পারছে না, তা হলে, কে জানে, হয়তো বিরক্ত হবে, খেপে 
রে 

হয়তো আবার কোর্টে ছুটোছুটি করবে !” হাসল দীপঙ্কর । 

“বলা যায় না। হাসল স্বকান্ত : “বাঘে ছলে আঠারো ঘা । তেমনি ডিভোর্স 
ছু'লে আঠারে। বিয়ে । তাই তাকে আগেই বলে রাখব ।' 

“কী বলে রাখবে? বাঘের কথা? 

না । বলে রাখব সে যে ঘরে ঢুকতে চাচ্ছে সেট! তাসের ঘর । এক ফুয়ে 
শূন্যে মিলিয়ে যাবার মত। এক উপরিয়ালার মজির উপর দীড়িয়ে সমস্ত বনেদ 
টলমল করছে” 

না, হবে না কিছু বলতে ।” দুঢ় হল দীপস্কর | 

হবে না ? 

না। এখনো তো যায় নি চাকরি । বিনতাকে তবে মিছিমিছি ভয় পাইয়ে 
দেবে কেন?? 

যায় নি, যাবে অচিরে। ভয়ের কী আছে? তবু সম্ভাবিত বাস্তবের ছবিটা 
আগে থেকে দেখিয়ে দেওয়! কি ভালো নয় ?” 

“না, নয়। কেননা চাকরি যাবে না। যেতে দেব না আমরা |” উঠে দাড়াল 
দীপস্কর। 

“এ তুমি কী করে বলছ? এখানে ইউনিয়ন নেই, স্বাইক নেই, শঙ্কর মাছের 
লেজ নেই, ঘুষ পাঠাবার মত লালস নেই- নির্থাত বিদায় হয়ে যাব ।, 

না। যে আদালতকে নরককুণ্ড বলে বিদ্রপ করতে চেয়েছ সেই আদালতই 
আবার হ্ৃতসর্বস্ব একলা মানুষের আশ্রয়। স্থতরাং আর কিছু আপাতত না পারি 
মামলা করব তোমার হয়ে ।' তোমার টাকা না থাকে সে টাকা আমি জোগাব, 
আমরা জোগাব। আর সে মামলায় আমরাই জিতপার্টি__ দরজার কাছে এগিয়ে 
গেল দীপঙ্কর । ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “ম্থতরাং ব্উ নিয়েছে নিক, চাকরি নিতে 
দেব না।; 

ক্লাস্তের মত নিজের একলা ঘরে, হোটেলে শ্তয়ে আছে স্কান্ত ! টুক টুক করে 
দরজায় আঙুলের গি'টের মৃদু-মছু শব হল। 

“এসো, দরজা খোল! আছে ।” 

একটা চিতাবাঘের মত ঝলমল করতে করতে ক্রত ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকল 
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বিনতা। ভীষণ চমকে উঠেছিল ন্ৃকাস্ত। এতদূর চমকেছিল যে, উঠে বসেছিল 
বিছানায়। পরমূহূর্তেই হাসল আপন মনে। ভঙ্গিটা শিথিল করে দিপ। কাকনি 
কি কখনো অমনি, অতথানি সাজগোজ করে? নাকি তার সাজগোজে ম্মর- 
ল্পৃহার স্পর্ধা থাকে ? 

ছিটকিনির উপর দুঃসাহসী হাত রাখল বিনতা। 

“ছিটকিনি দিতে হবে না। দরজাটা শুধু ভেজানো থাক।” বিছানা থেকে 
পামতে নামতে বললে স্থকান্ত। 
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সেই থেকে, স্থৃকান্তের বাড়ি ছেড়ে হোটেলে আসার পর থেকেই, বিনত! তার 
পিছু নিয়েছে। ছি ছি, অমনি করে ভাবছে স্থকান্ত? পিছু নিয়েছে? তুমি নিজে 
পথ ন! দিলে সাধ্য কী কেউ পিছু নেয়! পিছু নিয়েছে তো বুক ঠুকে রুখে দীড়াও 
না। সমক্ষসংঘাতে দাও না তাড়িয়ে । 

পিছু নিয়েছে! যে দুর্বল, যার প্রতিরোধের ক্ষমতা কম, রোগ তারই পিছু 
নেয়। 

হোটেলে আসার সামান্ত কয়েক দিন পরেই একদিন বিনতা এসে হাজির। 

বন্ধ দরজার উপরে আঙুলের গি'টের মৃছু-মূছ' শব । যেন চমকে দেবে তারই 
অঙ্গচ্চ গভীর ইশারা । 

চমকে দেবারও অনেক স্তর আছে, পাঁপড়ি আছে। একেকটি পাপড়ি মেলো, 
একেকটি চমক ফোটাও। চমক ছাড়া জীবন কী! কবিতা কী! 
, “আরে, আপনি ? দরজা খুলে চমকে উঠেছিল স্থকাস্ত । সংকীর্ণ বেশবাস বিস্তীর্ণ 
করতে-করতে বলেছিল, “ভাবতেই পারি নি ।” 

“একেবারে ভাবতেই পারেন নি! কটাক্ষ করবার চেষ্টা করল বিনতা। 

“কী করে পারব ৰলুন। সাহায্য করতে চেয়েছিলেন, নিলুম না সাহায্য। ভাবলুম 
চটেই গেলেন বুঝি ।' 

“সাহায্য ? চোখ ছুটে! একটু কপালে তোলবার চেষ্টা করল বিনতা৷ : “আপনার 
সেই মামলার কথা বলছেন ?, | 
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হ্যা। দেখলেন তো! আপনার বিনা সাহায্যে, মানে, আপনার অগ্রতিবাদিত্বেই, 
কেমন ডিক্রি পেয়ে গেলাম ।, 

তাই তে! অভিনন্দন জানাতে এসেছি ।” 

“অভিনন্দন ? 

সথ্যা, যে মুক্তি খুঁজে নিতে পেরেছে সে-ই অভিনন্ধনের যোগ্য 1” 

একটু বা স্থগোল চোখে তাকাল স্থৃকান্ত : “আপনি তা হলে আমার পক্ষে? 
আপনার বন্ধুর পক্ষে নয়? 

“আমি ছু-জনেরই পক্ষে । কেমন ছু-জনেই আপনারা সংগ্রাম করে মুক্ত হয়েছেন__ 
আমি ম্বাধীনতার পক্ষে। আমি স্বাধীনতাকেই সংবর্ধনা করছি। ম্বাধীনতা 
জিন্দাবাদ ।; 

“কী আশ্চর্য, বন্থন।” 

ভঙ্ষিকে বিলোল করে, চেয়ারে না গিয়ে, সোফায় বসল বিনতা। 

দরজা! বন্ধ হল না। ভেজানোও ন1। শুধু পর্দাটা আধখানা টেনে দিল স্থকাস্ত। 

চুলটা ঠিক করতে-করতে বিনতা বললে, “এখন কাকলি তার মনোনীত জীবনে 
গিয়ে ঢুকবে, আপনি আপনার ।” বন্ুপ্রাজ্জের মত সুম্ষ্স রেখায় হাসল : “অতীতে একবার 
সাহায্য নেন নি বলে ভবিষ্যতেও নেবেন না এ আপনি বলতে পারেন না জোর করে ।” 

না, তা বলতে পারি কই? কেউ পারে না। কোনো অহংকারই টেকে না 
সংসারে ।' 

হ্যা, জীবন প্রকাণ্, দড়ি ফেলে আর কোনোদিন তার সরজমিন তস্ত হয় না।, 
বিনতাও কথায় তত্বের স্থর আনতে পারে : “কেউ মাপজোক করে বার করতে পারে না 
তার সরহদ্দসীমানী। যে হারাবার নয় সেই হারিয়ে যায় আর যে স্বপ্নের অগোচর 
সেই একদিন অনায়াসে হাতের মুঠোর মধো চলে আসে । তেমনি সেও এসেছে এমনি 
হেলে-ঢেলে নড়ে-চড়ে উঠল বিনতা | 

মূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল স্থকান্ত। 

“কী করে আপনার ঠিকান! পেলাম জানতে চাইলেন না তে। !” মদালসার মত 
চোখ করে তাকাল বিনতা। ৷ 

“সত্যিই তো, আশ্চর্য, একদম মনে আসে নি। সত্যি, কী করে পেলেন ঠিকানা ?” 

'যার জন্তে আমরা ব্যাকুল সেই ঈপ্দিতকে যদি পাওয়। যায়» বিনতা আবার তত্বের 
সুর আনল : “তবে তার সম্বন্ধে সমস্ত প্রশ্ন সমস্ত কৌতুহল অবান্তর হয়ে দাড়ায়। সে 
এসেছে, তাকে পেয়েছি, শুধু এই কথাটাই একমাত্র হয়ে ওঠে ।” 
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“সত্যি, কী করে পেলেন? 

“অন্গমান করুন ।+ 

“আমার আফিসে গিয়েছিলেন ?, 

“আপনার আফিস? সে আবার কোথায় ? 

“তবে বরেনের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল ? 

“আমি কি কাকণি, যে বড়লোকের ভজন করব? অন্তরে কোথায় একটা জ্বালা 
আছে বিনতার, কণ্ঠন্বরে উঠে এল। 

“তবে?” 

“পারলেন না তো৷ অনুমান করতে । আমি আপনার (বাড়িতে গিয়েছিলুম |, 

“আমার বাড়ি 1, ধুলিসাৎ করে দিতে চাইল স্থকান্ত। 

“মানে আপনাদের বাড়ি। বস্তার নাম-নঘ্বর বললে বিনতা। 

“গিয়েছিলেন?” পলকের জন্তে প্রফুল্ল না হয়ে পারল ন! স্থৃকাস্ত। বললে, “কী 
“দেখলেন ?, 

“দেখলাম তেতলায় ঘর উঠছে। 

“ওসব ঘরদোরে আমি ইনটারেস্টেড নই |; 

“আমিও না।” নিষ্পৃহ মুখে সায় দিল বিনতা! : “একটা মৌমাছির চাকে নিরর্থক 
ফোকর বাড়ছে তাতে কার কী মাথাব্যথা! !, 

£ও তো বাইরে থেকে দেখলেন। ভিতরে কিছু দেখলেন ?” 

“দেখলাম ।* মিটিমিটি হাসতে লাগল বিনতা । 

“কী দেখলেন? 

“দেখলাম আপনার ঘরে আপনার টেলিফোনটা নিয়ে সবাই কাড়াকাড়ি 
লাগিয়েছে ।, 

“কী সর্বনাশ! আতঙ্কে মুখ কালে। করল স্থুকাস্ত : “ওটা এখনো ডিসকনেকটেড 
হয় নি বুঝি? আফিস তো৷ জানে আমি এখানে । তবে? তারপর চোখ ফেরাল 
বিনতার দিকে : “কে, কারা কাড়াকাড়ি লাগিয়েছে ? 

“আপনার বউদি বন্দনা আর কাকিমা বিজয়! । যেখানে যা পাচ্ছে, সম্ভব-অসম্ভব 
দূুর-অদূর সমস্ত সম্পর্কের বাড়িতে টেলিফোন করে চলেছে। কখন নিয়ে যায় ঠিক 
নেই, মাগনা পাওয়া গিয়েছে, মনের স্থখে চাকতি ঘোরাও-_ ডায়াল করো। 
শেষকালে বিজয়া এক অপরিচিত বাড়িতে রিং করে বদল। বললে, বাড়ির মেয়েদের 
চাই। মেয়ে একজন এসে বললে, কী চাই? বিজয়া বললে, দুপুরবেলা ঘুম আসছে 
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না, তোমার সঙ্গে, তোমাদের সঙ্গে গল্প করতে চাই ভাই। ভালো আছ সকলে? 
বলছে আর হাসছে ।” 

“কী সর্বনাশ ! মা কিছু বলছেন না ?” 

“তিনি কী বলবেন ! তাকে বল! হয়েছে নিরভিভাবক ফোন, পয়সার খিরকিচ 
নেই, তাইতেই তাঁর শান্তি । শুধু একজনই যা একটু বাধ! দিচ্ছিল-_ 

একজন-_-কে একজন ?" 

“সেণ্টু । 

“কেন, সেপ্ট, কী বলছিল ?' চোখমুখ উজ্জ্বল হল স্থকাস্তর। 

“ও নিজের স্বার্থে ই বাধা দিচ্ছিল । মানে ওও চাচ্ছিল ফোন করতে । আপনাকে 
ফোন করতে ।*. 

'আমাকে? 

হ্যা, বারে-বারে ও জানতে চাচ্ছিল কাকা কবে কাম্মাকে নিয়ে বাড়ি ফিরবে ।» 

“ওকে বুঝি করতেই দিচ্ছিল না ফোন 1, 

“আপনার মা! ওকে বারে-বারে সংশোধন করছিলেন-_, 

সংশোধন ?, 

হ্যা, বলছিলেন, কাকা আর কাম্মীকে নিয়ে ফিরবে না, কাকিমাকে নিয়ে 
ফিরবে, 

সশ্মিত চোখোচোখি হল ছু-জনের। 

“ভিতরের এত খবর আপনি পেলেন কোথেকে ?, 

একেবারে ভিতরে ঢুকতে পেলুম যে। শুধু বাড়ির ভিতরে নয়, আপনার মার 
হৃদয়ের ভিতরে । আমিও জাছু জানি ।” 

'জাছুটা কী?” 

“আমি দেখতে সুন্দর |” বলে নিজের মনেই হাসল বিনতা £ "শুধু এতেই হত না। 
আমার ব্যবহার নম্র, মৃদু, লজ্জালু। শুধু এতেও হত না। আমি আপনার বন্ধু-_ 
পড়তুম একসঙ্গে_-. 

পড়তেন ?” প্রতিবাদ করে উঠল সুকান্ত । 

“ওটা বানালুম । মাঝে মাঝে কিছুট বানিয়ে বলতে হয়__' 

“তা হয়।১ সায় দিল স্থকান্ত : “কিন্তু কিছুটা সঙ্গে আবার সাবধান করে দিল। 

' “যেটা বিশ্বান্য সে ক্ষেত্রেই বানানো চলে । আসলে আমি হয়তো আপনার চেস্সে 
বয়েসে কিছু বড়-_ 
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বয়েস মায়া । আত্মার বয়েস নেই।, 

'আকাজ্ষারও নেই। তা ছাড়া, মেয়েদের বয়েস কে ধরে? আসলে চিন, 
দেখায় চব্বিশের মত। তাই আমি যে আপনার একবয়সী, পড়তুম একসঙ্গে__ এ 
বিশ্বাস করতে মায়ের বেগ পেতে হল না । আর যখন আপনার সহপাঠী তখন আমি 
কাকলিরও সহচরী। আর, আমি আর কাকলি যে বন্ধু, এক হস্টেলে থাকি, এ তে' 
সত্য কথাই।” 

“ও কথ! মা তুললেন, ন! আপনি তুললেন?" 

“আমি তুললাম। আর তুলেই আছাড় মারলাম ।' 

“আছাড় মারলেন ? 

হ্যা, ঠেসে নিন্দে করলাম । যাকে তুলো-ধোনা বলে তেমনি ।' 

“বা, নিন্দে করতে গেলেন কেন? 

ণনিন্দে করব না? কী একখান! প্রশংসার কাজ করে গেছেন শুনি? একট' 
সংসার তছনছ করে দিয়ে চলে গেল! খুব ভালো! কাজ ?, 

বা, আমিই তে! তাকে তাড়িয়ে দিলাম !” 

তা তো৷ দেবেনই। আর নিন্দে না করলেই বা আমি মায়ের মন পাই ক' 
করে?” সরল মুখে হাসল বিনতা৷ : “মন-প্রাণ ঢেলে নিন্দে করলুম আর মা আমাকে 
নিমেষে আপনজন বলে স্থির করলেন। আপনার ঠিকান! দিয়ে দিলেন। আর বনে 
দিলেন, যেন আবার আপনার খবর নিয়ে এসে তাঁকে জানিয়ে যাই। যোগাযোগের 
সেতু করলেন আমাকে ।” 

যাকে বলে লিয়াজ' অফিসর। মুখ টিপে হাসল স্থকান্ত : “কথাটার কি 
আরেকটা মানে আছে। মানেট। খুব সন্্রান্ত নয়।” 

আদৌ নয়। মানেটা খারাপ। অবৈধ। কিন্ত, যাই বলুন, তগবান আমাকে 
বাচিয়েছেন। কপালে হাত তুলে দেই অন্ুপস্থিতের উদ্দেশে নমস্কার কর? 
বিনতা । 

বীচিয়েছেন ? 

যা, আমাকে আপনার মামলায় ব্যভিচারিণী সাজতে হয় নি, আপনার মামনাঃ 
বাইরে আমি যেমন ভত্র, যেমন বৈধ, যেমন পবিজ্র, তেমনি ভদ্র আর বৈধ আর পৰি 
হয়েই দেখা দিয়েছি। আমার পথ ঘুরপথ নয়, আমার পথ সরল মদের গথ। 
মা কি আর সোজা আপন বলে ভাবলেন! ঠিকানা দিলেন আপনার। তং 
তাগাদ! করার গ্থুবিধে করে দিলেন! 
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ইচ্ছায় আর এর চেয়ে কী বেশি অভিব্যক্ত হওয়া যায়। স্থুকাস্ত চুপ করে 
রইল । 

চা আর চিংড়ির কাটলেট খেয়ে চলে গেল বিনতা৷ । বললে, “আবার আসব। মার 
কথামতই আসতে হবে ।' 

“মার কথামত !: 

“বেশ তো, বলুন না, আপনার কথামত ! তা হলে তে। আবে! ভালো !” 

আবার কদিন" পরে এল ঠিক বিনতা । নিজের হাতেই এবার সে পর্দা টানল। 
আর আধখানা নয়, সম্পূর্ণ । 

“এ কি, ফোন পান নি এখনো ? 

না। হোটেলট। পার্মানেণ্ট রেসিডেন্স নয়, আপত্তি করছে আফিস। বললে 
কান্ত । 

'ঠিকই করছে।” চেয়ারট! একটু এগিয়ে নিয়ে বসল বিনতা । 

“মোটেই ঠিক নয়। হাইলি টেকনিক্যাল। সংসারে কিছুই পার্মানেণ্ট নয়। 
আর আমি যেখানে থাকব সেটাই আমার রেসিডেন্স।, 

“তাই বলে জঙ্গলে মাচা বেঁধে থাকবেন বা নদীতে নৌকোর পাটাতনে, ওটা 
আপনি মানুষের আবাস বলতে পারেন না। ছুই চোখে তিরস্কার ভরে তাকাল 
বিনতা : “হোটেলের একক ঘর একটা কী! পর্বতের গুহাও এর চেয়ে ভালো । এর 
চেয়ে নিবিস্ব |, 

না, না, একা লোকের পক্ষে হোটেলই আইডিয়াল ।” 

“এক। লোকের পক্ষে! কিন্তু কোনোদিন যদি গেস্ট আসে ?, 

“তেমন গেস্ট এলে, এখানে, এ ঘরেই থাকবে ।” 

“এক রাত্রির গেস্ট নয়, সারা জীবনের গেস্ট |” 

“সারা জীবন ধরে থাকলে সে আর গেস্ট“নয়, সে গোস্ট। হাসল স্বকান্ত : 
“নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, তেমন ভূতে আর আমাকে ধরবে না।” 

“মোটেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারছি না। ভূতের হাতে ধরা না দিলে নিজেই 
কখন ভূত হয়ে যাবেন। সেটাও হতে দেওয়া ভয়ের কথা । 

'সব সময় ভূতই ভয় দেখায় না, মাঝে মাঝে ভূতও ভয় পেয়ে সটকান দেয়। 
তেমনি আমাকে দেখে ভয় পাবে ভূত।” একটু বা আত্মস্থ হল স্থকাস্ত : আমার 
অনেক দোষ। আমি অসহিষু» সন্দিপ্ধ, ক্ষুত্রদৃত্টি। আমাকে দেখে ভূতের সাবধান 
ইওয়৷ দরকার ।, 
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“আপনি তো আমাকে সাবধান করছেন। আমি কি ভূত?” ঝটকা মেরে উঠে 
দাড়াল বিনতা : “দেখুন, ছুয়ে দেখুন, আমি কি অশরীরী ?? 

হলাদিনীকে দেখ, কিন্ত খবরদার, ছুয়ো না। শুধু দেখলেই আপ 
আকুল হবে না, কিন্তু ছুঁয়েছে কী, পড়ে গিয়েছ। সেই শক্তি তোমাকে ব্রি 
করেছে । 

স্থকান্ত দ্বিধা করতে লাগল। 

"কী, বলুন, আমি কি ভূত? পরান্তের মত বসে পড়ল বিনতা। কিনব 
পড়েও মাটি ছাড়ল না । বললে, “আমি ভূত নয়, আমি ভবিস্তৎ। আর ভবিষ্যতে 
জলবায়ূতে আপনার দৌষক্রটি কিছু থাকবে না । আপনি উদার হবেন, সহি 
হবেন, চোখের থেকে ক্ষুত্রতা আর সন্দেহ চলে যাবে। কী জানি সেই গানটা-_ 
নয়নের দৃষ্টি হতে ঘুচবে কালো-_; 

“লিহারি। আর যখন একদিন গঞ্জে উঠে হুকুম করব, বেরিয়ে যাও বাড 
ছেড়ে-_-তখন, তখন কী করবেন ?, 

এমন প্রত্যক্ষ বাস্তবের স্থরে উচ্চারণ করল কথাটা যে শুনেই মুহূর্তে বিন: 
পাংশু হয়ে গেল। কিন্ত পরক্ষণেই বুঝল অভিনয়ট1 কৃত্রিম, তার ইঙ্গিত যেহ্ডে 
বর্তমানে নয়, অতীতে । বুঝতে পেরেই ম্লান রেখায় হাসল । বললে, “অমন একটা 
গর্জনের অবকাশই রাখব না। তা ছাড়া বাড়ি থেকে যে তাড়াবেন, আগে বাছি 
হোক । মার কাছে যে গিয়েছিলুম, মারও সেই কথা ।” 

“কী কথা? চোখ বড় করল স্থকাস্ত। 

“বললেন, ও যদি সংসারে ফিরে না আসতে চায়, নাই আস্মক। ও আলাদ। 

যাট নিয়ে থাকুক। শুধু একখানা বাড়তি ঘর রাখে যেন আমার জন্যে । আম 
মাঝে মাঝে যাব ।? 

“আর ঝগড়া করব ।, 

“মোটেই ঝগড়া করবে না । ঝগড়াটা অনেকটা হাচির মত। এলাজি থেকে 
হয়। গোড়াতে মেট করেক্ট করে নিতে পারলেই পরিক্ষার । তা ছাড়া মাঝে 
মাঝে তো৷ থাকবেন। অস্থবিধে বুঝলে নিজেই চলে যাবেন অন্য বাড়ি। সে ভাবা 
ভাবতে হবে না আপনাকে । সেসব আমি বুঝব। টেকনিক আমার । আপনি 
শুধু একটা বাড়ি নিন__আই মিন- ক্ক্যাট নিন ।? 

“আমি বরাবরই ক্ল্যাটের পক্ষপাতী । কিন্ত-_' হঠাৎ থেমে পড়ল হৃকাস্ত। 

“কিস্ক-__কিস্তু কী? 
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£কিন্ছ, ফ্র্যাটট] খুব নিরাঁপদ নয় । একা হোক ফাকা হোক সব সময়ে গুগ্ামির 
তয়। 

'আহা, ভয়েই মোলো।” টিটকিরি দিয়ে উঠল বিনতা। : 'জীবনের প্রতি পদে 
ভয়, তাই বলে জীবনধারণই করব না? দুর্ঘটনার ভয়, তাই চড়ব ন1 ট্রেনে-প্লেনে, 
হাটন না বাস্তায়? সংসাবে-শ্বশানে কত দায়িত্বের ভয়, তাই বলে নেব না 
বঙ্ষন্যাদ ?? 

“একটু ভয় থাকা ভালো । ভয়ে-ভয়ে স্থকান্ত বললে । 

“সে তো মিষ্টি।” ইঙ্গিতটাকে গহনে নিয়ে গেল বিনতা। বসল ফের চেয়ারে। 
'বেশি ভয় হলেই সমস্ত নোনতা । তা, আমি বলি কি, এই গিবি-গুহা ছেড়ে 
সংসারী ফ্ল্যাট নিন 

“ক টাকার মধো ?, 

“আমাদের দু-জনের মাইনে একত্র হলে অনায়াসে আড়াই শো পর্যস্ত দেওয়া 
যেতে পারে ।+ 

এরকমভাবেও পারে লোকে বলতে । স্তকান্ত এক নিশ্বাস থমকে গেল । আপনার 
কত মাইনে-_জিজ্ঞেন করতে লোভ হল একবার । কিন্ত দমন করে দ্গিগ্ধমুখে বললে, 
'আপনিও থাকবেন বুঝি সেই ফ্ল্যাটে ? 

'আজ্জে হ্যা, মামলায় ব্যভিচারিণীর শর্তে নয়--উ:, ঈশ্বর আমাকে বাচিয়েছেন__ 
থাকব সম্মানিত স্ত্রীর দাবিতে । আমি নইলে মায়ের ছেলেকে রক্ষে করবে কে !, 

যেন মরিয়ার মত ব্লছে। এরকমভাবে খোলাখুলি বলার মধ্যেও দীপ্তি আছে। 
মুগ্ধের মত তাকিয়ে রইলো সুকান্ত । ঢেশাক গিলে বললে, “তা হলে তো ফ্ল্যাট নেওয়! 
দরকারই একান্ত 1, 

“এবং যথাশীত্্। আপনি খু'জুন, আমিও খুজছি ।, 

'আমি আর খোজাখু'জিতে নেই ।” 

“নেই ?, 

'না। আপনি এলাজি বলছিলেন না? আমার লেখাজি। আমাকে লেখাজিতে 
পেয়েছে। আলন্তে পেয়েছে । জড়ত্বে ধরেছে। 

খুব খারাপ রোগ ।” 

যাকে বলে, ন্গিপিং পিকনেস।” হতাশের মুখ করল ন্ৃকান্ত : “ব্যবসাবাণিজ্য 
সব দেউলে হবার দাখিল ।, 

“য়' নেই, সারিয়ে দেব। ব্যবসাতে ন্লিপিং-পার্টনার পেলেই গ্গিপিং সিকনেস 


৪6৭৩ 


সেরে যাবে। উচ্ছল কণ্ঠে বললে বিনতা, “বেশ, আমিই একা খুঁজব। লোক 
লাগাব। 

স্থানের সঙ্গে-নঙ্গে পাত্রও যদি একটু খোজেন!” ভয়ে-ভয়ে তাকাল 
স্থকান্ত ! 

“আর সেই সঙ্গে কালও খুঁজৰ না? 

“আহা, কাল তো অকাল । সমস্ত খোজাখু'জির বাইরে ।; 

“দেখুন আপনাকে যদি আলস্তে পেয়ে থাকে আমাকে পেয়েছে ক্লাস্তিতে-_ চেয়ারে 
পিঠ ছেড়ে দিয়ে নিশ্বাস ছাড়ল বিনতা । 

“মানে আমাকে যদ্দি জড়ত্বে পেয়ে থাকে আপনাকে পেয়েছে বড়ত্বে। মানে 
আপনার বড় হবার বয়েস হবার অধৈর্ষে ।” 

“যা বলেন।” আরে পার শোনাল বিনতাকে । 

“তাই যা পেয়েছেন হাতের কাছে, তাই চাচ্ছেন আকড়াতে । কিন্ত আমি কি 
একট! পাত্র ? 

আপনি তবে কী? 

“আমি একটা খুরি।” 

“কথ। কইব না আপনার সঙ্গে |, 

“খেলো সন্তা, ঠুনকো] । অল্প ধরে, তার উপরে, ব্যবহার হয়ে গেলেই ছুড়ে ফেলে 
দেয় রাস্তায় ।, 

অল্প ধরে । আপনার কত মাইনে, কত বড় চাকরি, কত আপনার লেখাপড, 
ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি-_ 

“বলুন কত আপনার উন্ননের ছাই !, 

“আর যাবা এক ব্র্যাকেটে বিবাদী হয়, যারা অবৈধে তৃপ্তি খোজে তারাই রাস্তা? 
নিক্ষিপ্ত হয়ে টুকরে। টুকরে! হয়ে যায়। যাক,আমার নির্বাচন আমি বুঝব।” টান 
টান হয়ে বসল বিনত।] : “তা নিয়ে আপনার মাথা থামাতে হবে না ।; 

অথচ লে নিজে নির্বাচ্য কিনা, সে প্রশ্নে এ পক্ষের মাথা স্বেদাক্ত হতে পারে কিন" 
তা নিয়ে এতটুকু সংশক্র প্রকাশ নেই । এতটুকু বিনয়বয়ন নেই । নেই বা এক ও 
লঙ্জার কুয়াশ। | যেহেতু উনি শিক্ষিক! অভিভাবকতুল্যা, গুর নিক্ষেপ মানতেই হবে 
যেহেতু স্বী আর স্বামীর বন্ধু এক ব্র্যাকেটে গিয়েছে, সেই হেতু স্বামী আর শ্রী 
বন্ধুকেও এক ব্র্যাকেটে যেতে হবে । এই বুঝি বিধির বিধান। নিয়তির প্রাতিশোধ 

তবু, এত সব বিরাগ-বিরক্তির মধ্যে মনে পড়ল স্ৃকাস্তর-_-মনে পড়াকে সে 
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করে রোধ করতে পারে--কাকলি যেন প্রথমেই এমনতর ছিল না, একটু-বা মুছু ছিল, 
নম ছিল, ধিমে আচের ছিল, ছিল বা একটু ল্জার-লতা-পাতা। এমন তধখোলা 
ছিল না। 

কিন্তু যাই বলো, উগ্রচণ্তী ম্পষ্টতার আকর্ণও কম নয়। লজ্জার মত নিলজ্জঞতাও 
ন্দর হতে জানে । 

কথাটা! ঘুরিয়ে দিতে চাইল স্থৃকান্ত। বললে, “আজ কী খাবেন বলুন ? 

'আজ উঠি। আজ কিছু খাব না।, 

“তা কি হয়? আজ কিছু কারি-কোর্মা সিদ্ধ-সিক্ত খাওয়া যাক। আজ আর 

' শুকনো নয় । কী বলেন?” 

'মন্দ কী।' অনায়াসে মত বদলাল বিনতা৷ : “তা হলে রাত্রে হেস্টেলে আর কিছু 
খাব না।? 

থেতে-খেতে স্বকাস্ত বললে, “একটা কথা বলি।” 

'বলুন। 

“আমাকে একবার মায়ের ছেলে বলছিলেন না? 

'বলছিলুমই তো। আপনি তো মায়েরই ছেলে ।” 

না, এবার আর মায়ের ছেলে নয়, এবার মায়ের বউ ।” 

ইঙ্গিতটা সহজেই বুঝতে পারল বিনতা। হেসে বললে, "তা আর আমাকে নলতে 
হবে না।, 

“সুতরাং মাকে বশীভূত করুন ।” 

“আর আপনাকে ?, 

“আমাকে রশীভূত।”' বজ্জববদ্ধ হবার ভাব দেখাল স্থকান্ত। 

ঝোলে-মাংসে একমুখ হেসে উঠল বিনতা।। 

কদিন পরেই আবার সন্ধের দিকে হাজির। 

নিজেই পর্দা টেনে বসল। বললে, "আপনাদের বাড়ি থেকে আমছি। মা ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন।' | 

“কেমন আছে সকলে? উদাসীন স্থুর আনল স্থকান্ত। 

“ভালো। ডেকে পাঠিয়েছিলেন পরামর্শ করতে ।, 

“পরামর্শ? 

হ্যা, একগাদা মেয়ের ফোটে দবেখাচ্ছিলেন, কোনটা আপনার জন্যে পছন্দ করা 

ৃ যায়।, 
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“একগাদা !? 

স্্যা, লিজিয়ন ! ঘাসে-বসা, সি'ড়িতে-বসা, চেয়ারে-বসা এক রাজ্যের ছবি 
চিবুকে-গালে তাচ্ছিল্যের রেখা! ফোটাল বিনতা৷ : সব কলেজের ছুকরি । কেউ আয় 
করে না এক পয়সা, সবাই বায়ের রঙমশাল । সবাইকে বাতিল করে দিলুম ।” 

“পথে বসালেন বলুন ।? 

প্রায় তাই । খিলখিল করে হেসে উঠল বিনতা । এবং উচ্চ হাসি আশেপাে 
শ্রুতি-শোভন হবে না বিবেচনা করে দরজাটা] আস্তে আস্তে ভেজিয়ে দিল : “মাকে 
বললুম, এসব স্থকান্তর পছঙ্দ হবে না। স্থকান্ত চাকুরে রোজগেরে মেয়ে চায় 
প্রত্যেক বুদ্ধিমান স্বামীই চায়। আর প্রথমে যখন একবার তাই চেয়েছিল, দ্বিতীয়েও 
নির্ঘাত তাই চাইবে । 

“মা কী বললেন? 

“বললেন, বেশ তো, স্ত্কাস্তর যর্দি তাই পছন্দ, তেমনি কাউকে বা্ুক । আমি 
কিছু বলতে আসব না ।” 

“শেষে টাকা-পয়সা নিয়ে লাগবে !, 

“না, এবার তাও লাগবে না । মনটা ভিজে আছে তে, তাই বললেন, যেভাবে 
ওদের খুশি সেইভাবে থাকবে, আয়-ব্যয় করবে, আমি কিছুই বলতে আসব না 
ছেলের টাকা কি আর টাকা? স্ত্রীলোকের স্বামীর টাকাই টাকা ।” 

শাস্তির কথা । সেই সময় তাক বুঝে নিজেকে অফার করলেন না কেন ?' 

“অফার কিসের অফার ?, 

এ যে চাকরির দরখাস্ত লেখে» হাসতে লাগল স্থ্কাস্ত, “নোইং গ্যাট এ ভেকেন্সি 
হাঁজ ফলেন আই অফার মিসেলফ আজ এ ক্যাপ্ডিডেট-_” 

বিনতাও হাসল সশব্দে । বললে, “মোটেই ভেকেন্লি ফিল-আপ করতে যাচ্ছি না। 

না, পদের, কোনে! অঙ্গের শুন্যতা নয়, এ আত্মার শুন্যতা ।' বিনতার চোখের 
দিকে তাকাল স্থকাস্ত : “মাকে বললেন না কেন? 

“আমি বলব? বা রে, এ তো৷ আপনি বলবেন ।” 

স্থ্যা, আমিই বলব।” খাটে হেলান দিল স্থৃকাস্ত : “কিন্তু জানেন তো লেখার্জি_ 
লেখাজি-_আলম্তই আমাকে পেয়ে বসেছে । 

“বা, এই ব্যাপারে আলম্ত করলে চলবে কেন ?” 

না, বলব, বলব শিগগির । কিন্তু কবে বলব? ও বাড়িতে তো আর যাই না 

ছু পা এগিয়ে এল বিনতা' । হ্ঠেনদৃষ্টিতে তাকাল । বললে, “মাকে বলতেই বা 
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হবে কেন? হবে না বলতে । মা বলেছেন, স্থকু এবার যাকেই নিয়ে আস্কুক, বুড়ি- 
ছু'ড়ি, ধলী-কালী, মেখরানী-রাজরানী, যাই হোক, তাকেই তিনি নেবেন হাসিমুখে । 
তরাং এ ব্যাপারে আপনার উদ্যোগই বলবান হবে ।” 

হুবে।” সায় দিল স্থকাস্ত £ “আর কট। দিন যাক 1” 

“কেন, দেরি কেন? আপিলের মেয়াদ তো৷ কবেই চলে গিয়েছে ।” 

“না, না, তার হিসেব কে করে ?, 

“তবে, আনন্দকে পিছিয়ে দেওয়া কেন ?? 

হাসল স্থকান্ত। বললে, “আনন্দের জন্তে দেরি করাতেও আনন্দ |” 

“সব কিছুই তো তৈরি ।” আরো! এক পা এগুল বিনতা । 

শুধু এখনো ভালোবাসাই তৈরি নয়। তারই এখনো! সাজগোজ হয় নি। রঙ্গমঞ্চে 
প্রবেশ হয়নি তার ।” 

“দেখি তার কতদূর হল! দরজার দিকেই এগুল বিনতা ঃ “কিন্তু প্রথম অন্কের 
€থম দৃশ্টেই কি তার প্রবেশ? আপনি ঠিক জানেন ? 

“বোধ হয় নয়। কিছু পরেও হতে পারে । আশ্বাস দিল স্থকাস্ত : “আপনি 
দেখবেন বইটা] ?, 

“আমি দেখেছি । এ নাটকে তার পার্টই নেই। ক্লান্তি, প্রতীক্ষা, প্রলোভন, 
প্রতিশোধ-_ এসবই এ নাটকের কুশীলব ।” 

“না, না, সেও আছে । হয়তো! বা দেরিতে আছে। ভালোবাসার জন্যে দেরি 
করাও ভালোবাসা ।? 

বিনতা৷ চলে গেল। 

কিন্ত দেরি করল না। সাজগোজ করতে বসল । অগ্নিশিখাকে নগ্ন করে তোলার 
সাজ। দেখি জাগে কিনা, জলে কিনা । একরাশ স্তুপীভূত আলম্তের খড় পুড়ে ছাই 
হয় কিনা নিমেষে । 

ও মা, তুই কোথেকে ? ধুসর ছায়৷ পড়ল আয়নায় । কী মনে কবে? কার 
কাছে? 

“তোর কাছে । কাকলি স্বচ্ছ মুখে বললে । 

“আমার দ্রাড়াবার সময় নেই, বেরুচ্ছি এখুনি ।” 

“সে তো আমারও নেই । নিচে গাড়ি দাড়িয়ে । কাকলি রুক্ষ হল। 

“তোর সঙ্গে গাড়ি আছে? উঃ, গভসেণ্ড। আমাকে একটু তবে দেনা 
পৌছিয়ে।, 
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“কোথায়? 

“সে দেখতেই পাবি।' ঠোঁট কুঁচকিয়ে হাসল বিনতা । 

“তবু শুনি না।” 

“এক হোটেলে ।” 

কিন্ত এ কী বিচ্ছিরি সেজেছিস! আমাকে ডাকলি না কেন, সাজিয়ে দিতাম ।' 

মানে শোধ তুলতিস। কিন্তু আমার তো! সোহিনীর সাজ নয়, মোহিনীর সাজ ।' 

“তাই বল।” ফিরে দ্রাড়াল কাকলি : “এ সাজে গাড়ি চড়বি কী? ঢাকা একট' 
রিকশা করে চলে যা ।” বলে ভ্রতপায়ে নেমে গেল নিচে । 

বারান্দায় এসে মুখ বাড়াল বিনতা। কই, গাড়ি কোথায়! পায়ে হেটেই গল্টি" 
পার হয়ে যাচ্ছে কাকলি। 

এ যেন তার সমারোহে আসা ছিল না, ছিল বা বুঝি প্রচ্ছন্নে আসা । এখন যাঁদ 
সে, ক্ষণকালের জন্যে হলেও, ব্যাহত হয়ে থাকে, তাতেই বিনতা৷ চরিতার্থ । 

কিন্তু সুকান্ত মহস। এত ম্লান কেন? তার ঘরের আলোর পাওয়ারটাই কি আজ 
কমে গেছে? 

জানেন কাকলি মিত্রকে দেখলুম |” বললে বিনতা। যদি অন্তত এ কথাটা 
শুনে স্থৃকাস্তের রক্ত লাল হয়ে ওঠে। 

স্থকান্ত উড়িয়ে দিল কথাটা । বললে, “আমি আপনাকে দেখছি 1, 

“সত্যি? সমূহ কটাক্ষ ছুড়ল বিনতা৷ : “কেমন মনে হচ্ছে?” 

অপূর্ব” 

“বাড়ি গিয়েছিলেন ?” 

গগিয়েছিলুম |” 

মা কি বললেন? 

একী বলবেন! তিনি ততো এক কথায় রাজি।” 

“তবে ? আবার কটাক্ষ বিলম্বিত করল বিনতা । 

তবে আরো একটু বিনতা৷ অন্য কথা বলে না৷ কেন? যদিও শুনতে গায়ের রক 
আগুন হয়ে উঠবে, হাতের মুঠো দৃঢ় হতে চাইবে, দাতের পাটি একত্র হবে, তবু 
একটু বলুক না ওর কথা । কোথায় দেখ! হল? কী করছিল? কেমন আছে? 

“তবে, তবু আর আপনি নিস্তেজ কেন?' বিনতা খাটের প্রান্তে এসে বসল। 

এই বুঝি চিতাবাঘ ঝাঁপিয়ে পড়ে । অন্ধকারের চিতাবাঘ । 

কিন্তু এদিকে একটা দুঃসংবাদ আছে ।” স্থকাস্ত বুঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
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দুঃসংবাদ ?; 

স্থ্যা, আমার চাকবিট1 গেছে।” 

“গেছে? যেন সব গেছে, এমনি আর্তনাদ করে উঠল বিনতা । 

'হ্যা, বরেনর। তাড়িয়ে দিয়েছে আমাকে ।+ মুমূর্ষু রেখায় হাসল স্থুকাস্ত £ “আমি 
বলেছি না দেরি করা ভালো! সর্বনাশের চেয়ে দেরি বাঞ্চনীয় । এখন আবার ঘোরো, 
দেয়ালে-দেয়ালে মাথা! কোটো, চাকরি জোটা ও-_ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ করে রইল বিনতা। 

স্বকাস্তর চোখ বোজা। এত ক্লান্ত, এত অলস, অপূৰকে দেখবার ও বুঝি আর 
উৎসাহ নেই। 

“আপনার মন খারাপ, আজ তা হলে আমি ।” উঠে পড়ল বিনতা।। 

“সে কি, চা খেয়ে যাবেন না? 

“অকারণে আপনার হোটেলের বিল বাড়িয়ে লাভ কি!” বিধ্বস্তের মত ধীরে ধীরে 
চলে গেল বিনতা । 

এক কথায় চলে গেল । 

সে-সে দিন হলে, স্থৃকাস্ত স্থির মনে করতে পারল, কাঁকলি এ অবস্থায় নিশ্চয়ই 
চলে যেত না। 

বেল টিপল স্থৃকান্ত । বেয়ারা আসতে বললে, কি রে, খাবার দিবি নে? 

“দিচ্ছি | 

'ছু-জনের মত খাবার ।, 

আরেকজন কোথায় ?, 

“আরেকজন নেই । ছু-জনের মতই খিদে পেয়েছে আজকে ।” হাসতে লাগল স্কান্ত। 
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আশ্চর্য, দীপক্কর কিনা স্থকাস্তের অনুকূলে ! 

'আপনি যে কী বলে ওর পক্ষ টেনে কথা বলেন ভেবে পাই না। দীপস্করের 
বাড়ি এসেছিল কাকলি, অভিযোগ করল। 

বা, আমি আবার কার পক্ষ টেনে কথ! কইলাম! দীপক্কর বিস্মিত হবার ভাব 
করল। 
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“রী যে এতক্ষণ যার কথা কইছিলেন- চন্দ্রকাস্ত না কৃষ্ণকান্ত ! 

“যাক, নামটা এখনে ভুলতে পারেন নি। কিন্তু তার পক্ষ টানলুম কোথায় ? 

“টানলেন না? তার চাকরিটা যাওয়া! উচিত নয়, যদি যায় খুব অন্যায় হবে, 
এমনি ভাবের কথ বলছিলেন না এতক্ষণ ? 

“বলছিলামই তো! । এখনো বলছি।” 

কিন্তু তার জন্তে আপনার এত শোক কেন? সে আপনার কে? 

“বলেন কী! সে আমার বন্ধু। একসঙ্গে পড়েছিলাম কলেজে ।” 

“আহা, কত সে আপনার বন্ধুর কাজ করেছিল ! কত সে হিতকারী আপনার 1 

এক মুহূর্ত চুপ করে গেল দীপঙ্কর । দ্বণার দাহ এখনো এত তীব্র থাকতে পারে 
ভাবতে পারে না। 

“আপনার চাকরিট! যে খেয়েছিল তা মনে নেই ?” 

“বা, তাতে ওর দোষ কী, 

«ওর দোষ নয়? 'প্রায় গালে হাত দিয়ে বসল কাকলি : “তবে কার দোষ ?' 

“দি দোষ না ধরেন, বলি, বরেনের দোষধ। যে ওকে চাকরি দিয়েছে তার 
দোষ ।'? 

“তার দোষ ?” 

“এক শো বার তার। যে চাকরি দেওয়ার ফলে আরেকজন বেকার হয়ে যাবে 
সে চাকরি সে দেয় কেন?” 

“আর যে লোক চাকরি চাইল? আবেদন করল?” 

“সে তো! চাইবেই । সে “নিডি” অভাবী, সে চাইবে না কেন ?” 

“মোটেই তখন তার চাকরির দরকার ছিল না। কাকলি অতীতের দিকে 
তাকাল । 

“আপনি বললে তা আমি মানব কেন? যার দরকার সে বোঝে । দরকার 
ছিল না তো! আবেদন করল কেন? আবেদনই দরকারের প্রমাণ ।” 

“কিন্ত আবেদন করবার সময় সে জানত, যদি চাকরি হয়, আপনাকে ডিসমিস 
করিয়ে তবে হবে । কাকলি আবার ঘ্বণার ঝাঁজ ছড়াল : “এই তে! আপনার বন্ধুর 
নমুনা ।' 

“বা, কিসে কী হবে, কত ধানে কত চাল, অফিসিয়্যালি তা তার জানবার কথা 
নয়। তার চাইবার কথা, সে চেয়েছে । যে দেনেওয়াল সে অমন করে না দিলেই 
পারত। যখন দেখল ওতে আমার চাকরি যায়, তখন নামঞ্জুর করলেই পারত ওর 
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আবেদন । তাই, বলতে দীপঙ্কর ভড়কাল ন! : “যদি দোষ না ধরেন, সব দোষ এঁ 
দেনেওয়ালার |; 

চমৎকার |” এবার বিদ্রপের কশ! হানল কাকলি : “যে লোকটা জলন্ত মশাল 
হাতে তুলে দিল তার দোষ নয়, যে লোক জ্বলস্ত মশালটা ব্যবহার করে ঘর পোড়াল 
(দাষ তার ?, 

নিশ্চয় । মশাল হাতে পেলেই পরের ঘরে আগুন দিতে হবে এমন কোনো কথা 
নেই ।” দীপক্থর স্বর দৃঢ় করল : “মশাল হাতে পেয়েও ফেলে দেওয়া যায় মাটিতে। 
আমি হলে তাই দিতাম ।” 

“তা হলে যে ওব চাকরি হয় না।” 

হুত না! কিংবা ইচ্ছে করলে বরেন ওর অন্যত্র চাকরি করে দিতে পারত। তাই 
বলে অকারণে একজনের চাকবি খেয়ে সে জায়গায় আরেকজনকে বসাতে হবে এট৷ 
ভীষণ অবিচার । আপনিই বলুন, অবিচার নয়? স্ৃতরাং যে চেয়েছে দোষ তার 
শয়, যে দিয়েছে দোষ তার 1 

তবু যেন মানতে চায় না কাকি । বললে, “কিন্ত যখন ও চোখের উপর দেখল 
ওর চাকরি নেওয়ার নীট রেজাণ্ট হচ্ছে আপনার ডিসমিস তখন ও চাকরি ফেরত 
দিতে পারত। ডিক্লাইন করতে পারত। আমিও কত তাকে বলেছিলাম । 
বলেছিলাম এ ক্ষেত্রে চাকরি নেওয়! নীচত৷ হবে । কিন্তু ও শুনল না। দিবি বন্ধুর 
পোড়া বাড়ির কাঠ দিয়ে নিজের ঘর তৈরি করল। বুঝুন কতখানি নিচু মন, কত 
বড় স্বার্থপর-_; 

স্বচ্ছ মুখে হাসল দীপঙ্কর : “বা, তার খেসারত তো৷ আপনি দিয়েছেন ।' 

“সে আমি দিয়েছি । কিন্তু ওর মনট। তো] দেখলেন ।” 

“দেখলাম । এবং দেখছি । অনবরতই দেখছি ।” 

ষ্্যা, তাই ওর চাকরি গেলে কাকু ক্ষোভের কারণ হয়৷ উচিত নয়। যেমন 
লোক তেমনি তার শাস্তি হওয়া দরকার ।' 

“তবু চাকরি চলে যাওয়া অসহ্।” দীপন্কর আর্তমূখে বললে, “এ যেন কাকু 
চোখ চলে যাঁওয়া। লোকটা মন্দ, তাই বলে তার চোখ চলে যাবে এ কোনো 
কাজের কথাই নয়। হাত-পা গেলে তবু যেন সওয়! যায় কিন্তু অন্ধ হয়ে গিয়েছে 
এ অসম্ভব ।' 

“তাও হয় লোকে সংসারে ।* কাকলি মুখ ফেরাল : “যাক গে, ঘ! হবার তা 
হবে। বোর্ডের মিটিং হয়েছে জানেন ?' 
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“জানি না। বোধ হয় হয় নি। সুকান্ত তো অফিসে বেরুচ্ছে ।, 

“বা, বোর্ডের মিটিং হয়ে যাবার পবেও তো বেরুতে পারে ।, 

দীপঙ্কর চমকে তাকাল কাকলির মুখের দিকে : “তার মানে ?, 

“তার মানে মিটিঙে বোর্ড ডিসাইড করতে পারে যে ওর চাকরি থাকুক, আর 
হয়তো তারই জোরে বেরুচ্ছে আফিসে ।, 

“তেমন কিছু হলে জানতে পারতাম বোধ হয় |, 

তা একটু জানুন না। বলেই নিজেকে আবৃত করল কাকলি : “আর কিছু 
নয়, সামান্য একটা কৌতুহল ।, 

“তা, বরেনকে জিজ্ঞেস করুন না । সেই তো হালের মাঝি, নাটের গুরু | 

“আমার বয়ে গেছে ।, ঝাপটা মারল কাকলি : “ভাবি তো কথা, তাই নিয়ে ওকে 
আবার বিরক্ত করব! কথ! এমনি উঠে পড়ে, আলাদা কথা 1, 

“এমনি সরাসরি জিজ্ঞেস করা যায় না বুঝি?” দীপঙ্কর চোখের মধ্যে চোখ 
ফেলল । 

তা যাবে না কেন? তবে পাছে ভুল বোঝে, কী দরকার ! পুরুষের মন 
তো ।, তাচ্ছিল্য ফুটিয়ে হাসল কাকলি । 

“আচ্ছা, আমি খোজ নেব। জানাব আপনাকে 1; 

“আজ চলি। 

বাড়িতে এসে আফিস-ফেরত কাকলি টান হয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায় । জামাকাপড 
ছাড়ল না; জুতো! খুলল না, সর্বসমেত শুয়ে পড়ল । 

শুয়ে পড়লি? গায়ত্রী কাছে এসে দাড়াল। 

ণাটকা-টাটক। গরম-গরম বিশ্রাম খানিকটা করে নিই। পরে বাথরুম থেকে 
এসে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে ঠাণ্ডা সুরে বিলম্বিত বিশ্রাম তো৷ আছেই ।, 

গায়ত্রী পাশে এমে বসল খাটে । বললে, “বিয়ের পর এবারও চাকরি করতে 
হবে নাকি? 

“কে জানে কী হবে! ঝোলানো পা ছুটো সোজা খাটের উপর টেনে আনল 
কাঁকলি। হতাশায় লম্বা করল। 

“আবার চাকরি কিসের? গায়ত্রী প্রতিবাদ করে উঠল : “চাকরিতে নিতি 
এমনি র্রিষ্ট ক্লাস্ত হয়ে থাকলে জীবনসম্ভোগ হবে কী করে? বরেনের কি মত আছে 
চাকরিতে ? 

এখনো জিজ্ঞেন করে দেখি নি।” মায়ের উলটো দিকে কাত হল কাকলি। 
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বললে, 'অমত করবার তো৷ কারণ দেখি না। বাক্তিত্বের যত বৈচিত্র্য চাকচিক্য 
থাকে ততই ভালো। ততই মেয়ের! সুন্দর পুরুষের কাছে। যত নতুন তত 
মধুর |? 

“'আগে-আগে তো বিয়ের পর মেয়েদের চাকরি করা পছন্দ করতিস না” 

'আগে-আগে ? লে তে! ভালোবাসার কালে--” যেন সে অনেক দিনের ওপারে 
বদর কোন রূপকথার দেশের কথ! এমনি নিশ্বাস ফেলল কাকলি। 

আহা, কালের আবার বদল হল কোথায়! সবাই তো সেই তেমনিই আছে । 
মেয়ের গায়ে হাত বুলুতে লাগল গায়ত্রী । 

“তখন, সেই সর্বাধার আনন্দের সময় সব কথাই ব্লী মাজে । পাশ ফিরে মায়ের 
মুখের দিকে চাইল কাকলি : “তখন তো আর ভীতি নয়, তখন শুধু ভাতি। তখন 
চাকরি করব না, এ কথাও বল! যায়; চাকরি পেলে কেন করব না, এ কথাও বল! 
যায়। তখন সাজসজ্জার কী দরকার, এ কথাও বলা যায়; সাজব গজব না তে। 
এদেহ ধরেছি কেন, এ কথাও বলা যায়। তখন সেই উদ্বেলতার সময় কিছুই 
প্রগল ভ মনে হয় না । কিন্তু এখন-_” 

“কেন, এখন কী? 

'এখন শুধু অঙ্ক, শ্তধু গণিত, শুধু আয়-ব্যয়ের হিসেব। সুখ-স্ুবিধের জমী- 
খরচ | আদায়-উত্তল।” কাকলি উঠে বসল : “এখন ফেলো! কড়ি মাখো তেল ।” 

“আচ্ছা, বরেন কদিন আসছে না৷ কেন? এর পরে এই প্রশ্নটাই কি গায়ত্রীর 
মনে প্রবল হবে না? 

“আসবে, শিগগিরই আসবে ।” হাসল কাকলি: “না এসে যাবে কোথায় ?? 

“ফোন করেছিল ?” 

£ও না করলে আমি করি। কাকলি উঠে দীড়াল : প্রকারে অদরকারে আছে 
ও নাগালের মধ্যে ।' ৃ 

তবু যেন পুরোপুরি আশ্বন্ত হতে পারে না গায়ত্রী। বললে, “কিন্ত আর দেরি কেন?' 

“না, আর দেরি কোথায়। কটা কাজ নিয়ে ও এখন একটু ব্যস্ত বলছিল, তার 
মধ্যে একটা-_ 

অসহিষ্ক মুখে বললে গায়ত্রী, "শেষে ন! দেরি দেখে পিঠটান দেয়।” 

“পিঠটান দিয়ে যাবে কোথায়? ওর টিকি আমার কাছে বাধা ।' 

কিন্তু কী এমন ওর এখন কাজ--, 

'সম্প্রাতি আমাদের নিচের ভাড়াটেকে তাড়ানো! । তুমি জানো না?” 
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“জানি বৈকি । কিন্ত ও কি যাবে? 

“যাবে না? : 

এালি যাব-যাব করবে । অদ্ভুত স্থরে বললে গায়ত্রী । 

কাকলি শব্দ করে হেসে উঠল। কথাটার পুনরাবৃত্তি করলে : “যাব-যাব করবে। 
উড্ভু-উড়ু করবে। ধানাই-পানাই করবে। কিন্ত এ বরেন। এ নাছোড়। একপয়ে, 
ওঠাবে তবে ছাড়বে । রেহাই পেতে দেবে না কিছুতেই ।, 

“আজকাল ভাড়াটে তোল মুখের কথ! ?” | 

“বরেনের কিছুই অপাধ্য নয়। মুখের কথাতেই তুলবে ।, 

“মুখের কথায়? মামলা-মকদ্দম! লাগবে না ?” 

প্রাথমিকভাবে হালকা হচ্ছে কাকলি। জুতো-জাম। খুলছে । খুলতে-খুলতে 
বললে, 'মামলা-মকদ্দমা তো নাগবন্ধন। এই প্যাচ খুলেছ তো এ আরেক প্াাচ। 
এই পাক কাটিয়েছ তো এ আরেক পাক । ডালের পরে আবার ফেঁকড়ি। তারপর 
যুদ্ধের শেষে প্রাপ্তির বেলায় ঢু-ঢু। কুরুক্ষেত্রের মাঠ । বিষয়সম্পত্তির কিছু নেই, শুধু 
আদালতের রায়-ডিক্রির নকল।” 

“মুখের কথায় ভাড়াটে উঠে যায় এ কি সত্য যুগে ফিরে এসেছি নাকি ?, 

'বরেনের চাতুরি। শুধু চাতুরি নয়, সাম্য ও। ভাড়াটেকে বললে, বাড়ির 
বড় মেয়ে ফিরে এসেছে, অফিপার-মেয়ে, নিচেটা এখন দরকার । আমি আপনাকে 
আরেক বাড়ি দেখে দিচ্ছি। আরেক বাড়ি? হ্যা, এর চেয়ে ভালো, এর চেয়ে 
এমিনিটিস বেশি। ভাড়া কম, নয়তো বড় জোর সমান। আপনার অরাজি হবার 
কিছু নেই। তা ছাড়া, বুঝতেই পাচ্ছেন, কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে বাস করা 
স্থখের নয়। বেশ, দেখুন। ভাড়াটে রাজি হয়েছে । এখন থেকে-থেকে বরেন 
তাকে বাড়ি দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। লোকটার মজ! মন্দ নয়। বরেনের গাড়িতে চড়ে 
দিব্যি সান্ধ্যভ্রমণ সারছে। যেন খুব ঈধিত, কুপিত হবার কথা এমনি ভাব করল 
কাকলি : “কার গাড়ি কে চড়ে! 

“কোনে বাড়ি কুচল ভদ্রলোকের ? 

প্রথম-প্রথম ভাড়াতে চেয়েছিল, এখন শুনছি, চাপে পড়ে না” করতে পারছে 
না। একটা বাড়ি পছন্দ করেছে। উঠে যাবে শিগগির । তারই তোড়-জোড়ে 
ববেন কদিন অন্ুপস্থিত। এলেও লোয়ার হাউসে আসছে, ভাড়াটের ব্যাপারে, আপার 
হাউসে টু-লেট টাঙানে1।* মা! তার কতদিনের বন্ধু এমনি লঘুতায় কথা বলছে কাকলি, 
বলতে কত আরাম পাচ্ছে। 
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“উনি সব জানেন ? 

তুমিও তো জানো |), 

“কিন্ত লোকট! সত্যি উঠে যাচ্ছে এত দূর জানি না ।' 

'বাবা কী খুশি! গোটা বাড়িটা আবার নিফলুষ বনবিহ্ারী মিত্রের বাড়ি হচ্ছে, 
বাবার আনন্দ রাখবার জায়গা নেই ।” 

“আহা, আনন্দ তো৷ কত !; 

“আমি যেমনি রাহুমুক্ত হয়েছি, তেমনি বাড়িটাও হতে যাচ্ছে। ম্বনামপরিচিত।, 

কিন্তু বাড়তি আয় যে একটা'.আসছিল, তার কী হবে? 

“কেন, আমি দেব” ঘরের মধো হাটাচল! করছিল, স্তব্ধ হয়ে দাড়াল কাকলি। 

তুই কোথেকে দিৰি ? 

'আমি চাকরি করছি না? এক লাফে আমার মাইনে কত হয়েছে তুমি 
জানো? মায়ের দিকে এক পা এগিয়ে এল কাকলি: “আমার কাজে-কর্মে, 
ব্যবহারে-ব্ক্তিত্বে আফিস এত খুশি, তুমি বিশ্বাস করবে না, আমি একটা 
ডিপাটমেণ্টের হেড হয়ে উঠেছি। দেখবে এসো, আমারই তাবে কত কেরানি- 
কর্মচারী খাটছে। অফসবের স্ত্রীলিঙ্গে যেমন আমাকে অগ্মরী বলে, তেমনি বড়- 
বাবুর শ্্রীলিঙ্গে কেউ-কেউ বলে বড়বিবি। তুমি আমাকে কী ভেবেছ? আরো 
এক পা এগোল কাকলি : “মেয়ে হয়ে বাবাকে এ কটা টাক। সাহায্য করতে 
পারব না ?? 

'মেয়ে হয়ে! তারপর তুই বউ হয়ে যাবি না পরের ঘরে ? 

বুকের মধ্যে ছোট্ট একটা ধাক্কা খেল কাকলি । আবার সেই পুরোনে! নাটক 
অতিনীত হবে, মা বুঝি তারই ইঙ্গিত করল। মেয়ে বউ হয়ে টাক! রোজগার 
করলে সে রোজগারের জন্যে কে হাত বাড়াবে, তার দুঃস্থ শ্বস্তরবাড়ি, না তার দুর্গত 
বাপের বাড়ি? আবারও বুঝি সেই সমন্তার মেঘাভাস। 

ভাগ্যবলে এবার এমন একজনের সঙ্গিনী হচ্ছি যে ক্ষদ্রাত্মা নয়, ছুবাশয় নয়, 
যে জানে, টাকা যখন আমি উপায় করছি, টাকা আমার, আর আমার যেমন 
অতিরুচি, তেমনি খরচ করবার আমারই স্বাধীনতা, যতক্ষণ সেটা দুঙধতি নয় বা 
দুর্নীতির এলেকায় আসে না। তাই টাক? আমি পিতার আশ্রমে দিই, না অনাথ 
আশ্রমে দিই, এ নিয়ে বরেনের বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা! নেই। তার অনেক টাকা ।' 

তবু মুখ নিচ করল গায়ত্রী: “তবু বিবাহিত মেয়ে যত বড়লোকই হোক, 
পারতপক্ষে তার থেকে বাপ-মায়ের সাহায্য না নেওয়াই সমীচীন |, 
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“বেশ তো, ভাড়ার কট৷ বা টাকা, এ টাকা দাদা রোজগার করবে গলী- 
ভরা ক্ষতি নিয়ে কাকলি বললে। 

“কে, দেবনাথ ? গায়ত্রী যেন অন্ধকারে চোখ মেলল। 

হ্যা, দাদার জন্যেও স্থুবিধেমত চাকরি দেখছে বরেন। যা কথ! দিয়েছে, মব 
সে রাখবে একে-একে |” ভঙ্গিতে দৃপ্তি আনল কাকলি : “সব রাখবার মত জোর 
রাখে সে-শরীরে |; 

“দেবনাথ যদি ফেরে, যদ্দি সে পাকা কাজ পায়, তা হলে আর ভাবন! কী 
কিন্তু যর্দি তার একটা হিলে ন] হয়, আর তুই বিয়ে 'হয়ে চলে যাস, তা হলে দেখিস, 
তোর বাবা আবার নিচেটা ভাড়া দিয়েছে ।, 

“সে ভবিষ্যতের কথ। দেখা যাবে ভবিষ্যতে । যতদিন তা না হচ্ছে ততদি 
আমি যেমন আস্ত কাকলি মিত্র, তেমনি বাঁড়িটাও আস্ত বনবিহারী মিত্র হয়ে থাক। 
নইলে আমারই বাড়ির একাংশে থেকে ভাড়াটে গেটে তার নেমপ্রেট ঝোলাবে, 
এ অসহ্য । উদার সদর তাকে ছেড়ে দিয়ে অমি ক্ষীণ খিড়কি দিয়ে যাওয়া-আম 
করব, এ দৈন্য থেকে ঈশ্বর আমাকে ত্রাণ করুন। তাই তার কাকলি ফিরে এসেছে, 
সমস্ত বাড়ি উপর-নিচ তার একলার হয়ে থাক, আর সমস্ত বাঁড়ি উপর-নিচ তাঁর, 
কাকলি ভরে রাখুক, এই তার আকুল অভিলাব- বলো, তাই না? উচিত না তার 
সেই অভিলাষ আমাদের পূরণ কর! ?, 

“উচিত।” দয়ার্ড চোখে সায় দিল গায়ত্রী : “অল্প কদিনের জন্যে হলেও উচিত! 
তার কাকলি এসেছে, আর তার অভাব নেই, শৃম্তা নেই-_- 

তা ছাড়া বরেন যাই বলুক, বিয়েতে মেয়ের বাড়িতে একটা উৎসব হবেই 
বাবার কত দিনের সাধ, সমস্ত বাড়িটা আলো দিয়ে সাজাবেন | চোখ-মুখ উজ্জঞ 
হয়ে উঠল 'কাকলির : “তার উপর-নিচ, ছাদ্-উঠোন লোকে, জন-কোলাহদে 
গমগম করবে। সেই উত্সবের দিনে বাড়ির আধখান! যদি বেহাত হয়ে থাকে, 
নিমন্ত্রিতরা সদর দিয়ে ঢুকতে না পায়, তা হলে তো! কেলেঙ্কারির চরম-_ 

“বরেন রাজি হবে সেই উৎসবে ? 

“এক শে বার হবে। লাল-নীল আলে। দেখবে না, শুনবে না সানাই ?” খেলন” 
পাওয়া ছেলেমাহুষের মত আহ্লাদ করে উঠল কাকলি : “যতই এমনিতে মুখ দেখুক, 
দেখবে না নতুন মুখচন্দ্রিকার মুখ? যে মুখ__বিনতাকে ডাকব, আবার সাজিয়ে 
দেবে নতুন করে।' ৃ 

“কে বিনত। ? গায়ন্ত্রী মনে করতে চাইল । 
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আমার বন্ধু। তুমি দেখ নি, আমাকে আগের বার সাজিয়ে দিয়েছিল ?' 

না, না, তাকে ডাকতে হবে না।* অপয়৷ ভেবে গায়ত্রী প্রতিবাদ করতে 
চাইল। 

না, সাজাক বা ন! সাজাক, ডাকতে হবে বৈকি। সে আসবে আর হিংসের 
আগ্তনে তার বুক চচ্চড় করবে। যতই চোখ বড় করে দেখবে, তার ঘোড়৷ 
মরাথেকো, ছ্যাকড়াটানা আর আমার ঘোড়া পক্ষীরাজ।' 

“তা হলে আসবে না । 

'না-ই আস্ক | উৎসব না-ই হোক। তবু নিচেটা দরকার ।' 

দরকার? 

হ্যা, একটা ড্রয়িংরুম এসেনশিয়াল । নইলে যে কেউ আসে, সি'ড়ি বেয়ে সোজা 
উপরে উঠে যায়, সেটা ঠিক নয় |” 

“আহা, নু! বলে কয়ে উপরে উঠে পড়ার মত লোক তো শুধু একজন-_+ 

যেন তাকে নহস৷ চিনে উঠতে পারছে না, এমনি চোখ করল কাকলি। 

আর ড্রয়িংকম দেখিয়ে তাকে বসিয়ে রাখা যাবে, এমন অবস্থা আর কই ?, 
আগের কথাটা সম্পূর্ণ করল গায়ত্রী । 

'না, একটু বসে থাকতে শেখা ভালো ।' চুল খুলতে লাগল কাকলি। গস্ভীর 
মুখে বললে, “ছুর্বারের মত সব সময়ে নিজেকে হাজির করাটা ঠিক নয়।, 

“আহা, এ আবার কী কথা!” কটাক্ষে শাসন করতে চাইল গায়ত্রী । 

তুমি প্রস্তুত বলে আমিও প্রস্তত, এ একটু বাড়াবাড়ি ।, 

“তার মানে? বিয়ে আরো! পিছিয়ে দিতে চাস ? 

“আহা, সে কথা কে বলছে? মানে, ধরো, এটা তো আমার শোয়া-বসা, সাজা- 
গোজা৷ সব কিছুর একার ঘর, আমি হয়ত! শিথিল আছি, অসতর্ক আছি, হৈ-হৈ 
করতে করতে ও অকম্মাৎ ঢুকে পড়ল-_সেটা কি ঠিক? শোভন? মরল মূখে 
প্রশ্ন করল কাকলি। 

“কেন, সি'ড়িতে জুতোর শব্দই তো! যথেষ্ট ওয়ার্সিং। 

“যথেষ্ট? কী যে বলো তার ঠিক নেই? 

“পর্দাটা টেনে দিলেই হয়।? 

“তার চেয়ে বলো না কেন, দরজ। বন্ধ করে দিন । সে আরো বেশি নির্লজ্ঞতা। 
শধুকি শারীরিক আলম্য? মানসিক আলস্তও তে! মান্ষের আছে। মেজাজ- 
মঙ্জি জাছে। প্রবৃত্তি-নিবৃত্তিও আছে। বলো, নেই? 
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“তা ও ড্রয়িংরুম মানবে কিনা" 

না, মানবে । শত হলেও ভন্র, মাজিত তো! বটে। অন্তত অভ্যন্ত তো বটে, 
ড্রয়িংরুম দেখলে সে বসবে, খবর পাঠাবে । আমি প্রস্তত হব। উপযুক্ত প্রতিধ্বনি 
করব। ও যে সরাসরি উঠে আমে উপরে, তার মানে, আমাদেরই ক্রটি, আমাদের 
ড্রয়িংরুম নেই । আমার সেই শ্বস্তরবাড়ির মত-_+ 

“সে আবার কী? 

“জানো মা, আমার শ্বস্তরবাড়িতেও ড্য়িংরম নেই । শ্বশুরের যেটা বৈঠকথানা, 
সেটা! মক্কেলের মজলিশ, যত টাইম-বেটাইমের বাজে লোকের আস্তানা, সেটা আনু 
যাই হোক, বসবার ঘর নয়। এমনি আত্মীয়-বন্ধু কেউ যদি কাঁর সঙ্গে আসে দেখ' 
করতে, কাকলির ক হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠল : “সদরে প্রথমে বাছাই হবে কোন 
ঘরের, কোন পোস্টাফিসের লোক-_তারপর সেই ঘরে সেই খোঁপে- সেখানে তখন 
কার কী অবস্থা বিবেচনা করবার সময় নেই--সে লোককে সোজ। ছুড়ে ঢুকিযে 
দেওয়! হবে-_আবর-এম-এস-এ সার্টং-এর মত, 

“ওখানকার কথা অত বিতং করে .বলবার কী হয়েছে? গায়ত্রী ধিক্কারের সরে 
শাসিয়ে উঠল । 

মূহুর্তে সংবৃত হল কাকলি । বললে, “না, আমি বলছিলাম বাইরের একটা বধসবাব 
ঘর অত্যাবশ্যক | বাইরের ঘরে যে কথা জমে, তা! অন্তঃপুরের ঘরে বলা যায় নী. 
না গাড়িতে, না বা হোটেলে, না বা দোকানে-পসারে, থিয়েটারে-সিনেমায় । মাঃ 
ঘাট তো মানচিত্রেই নেই। বাথরুমের দিকে এগুল কাকলি । মাকে আরে 
বাঁচিয়ে দিল। বললে, “তা ছাড়া আজকাল আফিসের কত লোকই তো আসতে 
পারে দেখা করতে । ডয়িংকম না হলে বসবে কোথায় ?, 

ডরদ্িংরূম যে কত দরকারি, তা বোঝা গেল, কিছুদিন পরে ভাড়াঁটে উঠে গেলে, 
যখন দীপক্কর এল দেখা করতে । দস্তরমত কলিং বেল আছে। অতটা সাহস 
হয়, কাগজের প্যাড আর পেন্সিল আছে টেবিলের উপর । তা ছাড়া সমস্ত নিচেটাই 
যখন বাড়ির মধ্যে এসেছে, তখন নিচেই কোন না লোকজনের, চাকর-বাকরের ক্র 
নাগাল পাবে। 

দস্তরমত লিখিত চিরকুট নিয়ে এল চাকর । নাম দেখল দীপঙ্কর । 

এখন কাকলি ঠিক করবে, নিচে নামবে কি নামবে না। যদি দেখা না করতে 
চায়, কী ওজুহাত দেবে। আর যদি দেখা করতেই চায়, কত ত্বরিতে না মনস্থরে 
প্রস্তুত হুবে। একটু সাজগোজ করে নেবে, না যেমন আছে, তেমনি ছুটবে খালি পায়ে। 
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স্থচ্ছ হয়ে, সুন্দর হয়ে নামল কাকলি। 

প্রথমটা, যেমন হয়, আজে-বাজে কুশল কথায় কাটল। কিন্তু কিছু একটা 
নাতে এসেছে নিশ্চয়ই, তারই গুৎস্থক্যে কান খাড়। করে রাখল কাকলি। 
থচ নিজে গায়ে পড়ে খবর জানবার তার উৎসাহ নেই। কতদিন খবরের 
গজটা চোখের সামনে মেলে ধরেও শশাসালে। খবরটাই তাকে এড়িয়ে গেছে। 

জানি বলবে। ঠিক গলা খাকরে বললে দীপঙ্কর, 'বোর্ডের মিটিংট1 ঠিক হল কিনা 

ণ্ৰো গেল না। আপনি কিছু জানেন ?, 

'বা, আমি জানব কোঁথেকে ?? 

'যদি বরেন কিছু বলে থাকে ।, 

“আর রাজ্যে কথা নেই, বোর্ডের মিটিং !, কাকলি ভঙ্গিটা বাকা করল : “কেন, 
আপনি ভিতরের লোক, বোঝেন না কিছু? ও বেরোচ্ছে এখনো ?, 

'তা বেরোচ্ছে, কিন্তু বোধ হয় আভাস পেয়েছে ও থাকবে না1।” 

“সে তো সবাই পেয়েছে, সেটা আর বেশি কথা কী! কিন্ত আপনার অন্গমান 
£ল কিসে ? 

“৪ বললে ।; 

“কী বললে? 

“বললে, বিনতাকে চলে যেতে বলতে হল ।” 

'কারণ? 

“কারণ, বললে, চাকরিটা আর থাকল ন1।” দীপঙ্কর সহান্ভূতির ভাব আনল : 
চকরিই যখন থাকল না, বললে, বিনতাকে কষ্ট দেবার আমার অধিকার নেই। 
কেন ওকে স্তোক দিয়ে ভুলিয়ে রাখি, কেন ওর স্বপ্ন শুধু নয়, আরামের ঘুমটুকুও নষ্ট 
করে দিই? তাই, বললে, ছেড়ে দিলাম বিনতাকে। আর চাকরি নেই শুনে 
ন্নতাও নাকি পত্রপাঠ বিদায় হল।, 

'পত্রপাঠ বিদায় হবে না তো কি একটা বেকারভূষণকে সারা জীবন পোষণ 
করবে? তাও এ তো মাইনে মাস্টারনীর | 

'অথচ সরকারিভাবে চাকরি এখনো যায় নি।” দীপক্কর ছিধাগ্রন্তের মত বললে, 
দব্যি কাজ করে যাচ্ছে। কিন্তু কেন যে ওর এই প্রিমনিশান কে বলবে। এত 
টি ওর বিশ্বাস, কুঠার না পড়তেই গাছের কাঠ ও বেচে দিল। চাকরি না যেতেই 
ছেড়ে দিল গ্রণেয়াকে |? 

“আপনিও যেমন !* পরিহাসে ঠোটের বঙ্িমাকে প্রথর করল কাকলি : €ও ছাড়বে 
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কেন? বিনতাই ছেড়ে দিয়েছে। এখনো! যখন ও চাকরি করছে, চাকরি যাবাঃ 
ওজুহাত অচল। আসলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, বিনতা৷ টের পেয়েছে ওর মেজাজে; 
বাঁজ, উপহার পেয়েছে বা এক টুকরো! ঝগড়া, আর অমনি কেটে পড়েছে। তাবে; 
যতই জোয়ার আস্ৃক, গৌয়ারের সঙ্গে আটবে কে? বুদ্ধিমতী বিনতা।' 

কিন্তু, যাই বলুন, স্থৃকুর এই ধারণা»! প্রিমনিশান যাতে মিথ্যে হয়, তার চেষট 
আপনাকে করতে হবে ।? 

“কী ধারণ। ?, 

“যে ওর চাকরিটা থাকবে না ।” 

“তা আগে চাকরিট] যাক । বোর্ড ডিসাইড করুক । রাম না হতেই রামায়ণ কা 

“না, আপনাকে বলে রাখছি । বোর্ডের ডিসিশন যদি ওর পক্ষে যায়, কোন 
কথা নেই । যদি না যায়, আপনাকে বিহিত করতে হবে। আপনি ছাড়া কেউ 
নেই ।” উঠে পড়ল দ্বীপঙ্কর : “মামলা-মকদ্দমা করা বড় টিডিয়স। জরাগ্রস্ত হ: 
রোগশয্যায়, ধুলিশয্যায় পড়ে আছি প্রাণ বেরোচ্ছে না_তেমনি হচ্ছে মামলা 
যন্ত্রণ। |? 

“তা আপনার এসব প্রিডিংও তো! প্রিম্যাচিওর |” কাকলিও উঠে পড়* 
চাকরিটা আগে যাক। এ যেন গাছে ফুল শ্রীরুষ্তায় নমঃ বলছেন। গাছের ফুল্ট' 
আগে ছেড়া হোক |; 

“আচ্ছা, আসি। চা খাবার পর চলে গেল দীপস্কর। 

কিন্ত কদিন পরে আবার এসে সে হাজির । এত চঞ্চল যে, কলিং বেল টি” 
বসল। 

সে ঘণ্টার উত্তর দ্রিল কাকলি নিজে : “কী ব্যাপার? বস্থন।” 

বসবার মত যেন স্থ্র্ধ নেই, দীপঙ্কর বললে, “দেখুন, বোর্ডের ডিসিশন বোধ হ 
হয়ে গেছে।, 

“তা হবে। সোফায় বসল কাকলি। 

“আব তা৷ বোধ হয় স্থুকুর বিরুদ্ধে ।” তবু বসতে পাচ্ছে না দীপন্কর। 

“তা আর আশ্চর্য কী! কার্পেটে চটি ঘষল কাকলি : “কী করে বুঝলেন ? 

“কদিন ধরে স্থৃকু আফিসে আসছে না, বেশ কদিন ধরে ।, 

হুয়তে। ছুটিতে আছে।” সোফায় ভঙ্গিটাকে আরামমস্থর করল কাকলি : বস্থন। 

না বসে উপায় কী, বসল দীপক্কর। বললে, "ছুটি নেয় নি। আমি খোঁজ করো! 
আফিসে। ছুটির কোনে দরখাস্তই নেই ।, 
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ভা হলে, গেছে।” পরম পরিতোষের সঙ্গে বললে কাকলি, “কিন্ত ওর বাড়িতে 
খোজ করেছিলেন? একটু কি আবার উদ্বিগ্ন শোনাল ? 

“৪ তো বাড়িতে থাকে না ।' 

'্যা, গৃহ-বিতাড়িত, আফিস-বিমর্দিত, প্রেয়সী-প্রত্যাখ্যাত-_” 

“হোটেলে থাকে | ঠিকানাট! জেনে রাখি নি।+ 

“বন্ধুর কাজ করেছেন ।' 

'না, ঠিকানাটা হয়তো বার করা যায়। কিন্ত ওর সঙ্গে দেখা করে তো! চাকরির 
“কোনো ব্যবস্থা হবে না ।? 

“ব্যবস্থা তা হলে কী করে হবে? 

“আপনার সঙ্গে দেখা করলে ।” 

আমার সঙ্গে? ঝলসে উঠল কাকলি : “আমি কি বোর্ডের উপরওয়ালী ?, 

'তা জানি না। কিন্তু আপনি প্রভাব বিস্তার করলে যে “না” “হাতে পরিণত হতে 
পারে তাতে সন্দেহ করি না।” 

'প্রভাব বিস্তার করলে মানে ? শরীরে গর্বের ঢেউ তুলল কাকলি । 

মানেটা আপনি করুন ।” 

“মানে ময়ূরের মত পেখম বিস্তার করলে ?, 

“প্রায় তাই ।” 

“কিন্ত যার জন্তে বিস্তার করব সে কোথায়?” কার্পেটে পা ঘষল কাকলি : “সে 
নিজে এসে উমেদারি করবে না! ?” 

“তার যেন চাকরিতে স্পৃহা নেই ।” 

্তাগ্ডেল পায়ে উড্ভুনি উড়িয়ে প্রাইভেট টিউশানি করবার স্পৃহা । তবে আপনার 
কেন খোড়ে। ঘরে ঝাড় টানানোর চেষ্টা ?” 

“এটা রাগের কথা নয় ।” 

'বাগের কথ নয়, তবে অনুরাগের কথা ? বেশ বলেছেন। কাকলি মুখিয়ে এল : 
'কিন্ধ আমি যে ওর জন্যে বলৰ ও আমার কে ?' 

ও কেউ নয়। কেউ না হলে কি কিছুকরাযায়না? ধরুন ও এক ছুঃস্থ 
অপমানিত যুবক ।, 

“যে বক জু-তে থাকবার উপযুক্ত। পরিহাস করেও হাসল না কাকলি । 

ধরুন, ও আমার বন্ধু। তার মানে আপনার এক বন্ধুর বন্ধু। আমিও তে! 
একদিন আপনার বন্ধুরই বন্ধু ছিলাম । কত দয়! করেছেন আমাকে : তেমনি আজ 
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আপনার আরেক বন্ধুর বন্ধুর জন্তে কিছু করতে আপনি কুষ্ঠিত হবেন কেন? দয়া চে 
আপনার শুকিয়ে যায়নি । কাক কোনোদিন যাঁয় বলেও শুনি নি কখনে |; 

'জানেন না, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে যায়। কাকলি ওঠবার ভঙ্গি করল: 
“আপনার সঙ্গে তুলনা করবেন না। আপনার উপরে প্রকাণ্ড একটা পরিবার নিত 
করে ছিল। আর ওর কী? আপনি আর কোপনি। এক স্ত্রী ছিল তাকে 
অকারণে খেদিয়ে দিয়েছে। এখন খাই দাই কীসি বাজাই। এমন যে দায়িত্বশূ 
তার জন্যে আমার দয়া হবে কেন? উঠে পড়ল কাকলি : “কাউকে কিছু পারব 
বলতে ।' 

“দবটাই দারিত্রোর কথা নয়, মর্যাদার কথাও তো৷ আছে ।, 

মধধাদা ! চটিজুতোর আবার ফিতে ! দেখুন, যা পারব না তা করতে বলবেন না 

“তবু, 

“তবু আবার কী! সোফাসেটির ধার থেকে বেরিয়ে আসতে-আসতে কাকদি 
বললে, “আমি নিজেই তো! চাই ওর শান্তি হোক, ও বেকার হয়ে যাক । 'প্রাইতেঃ 
টিউটর কি বেকার ? কী বলে সেনসাসে ? 

জানি না। তবু আশা ছাড়ে না দীপস্কর। যেতে-ঘেত বললে, “কিন্ত আমি 
আবার আসব।' 

“তা আসবেন ।” এতক্ষণে একটা কোমল স্থর বের করল কাকলি । 

কদিন পর, আফিসফেরত ঘরে বিশ্রাম করছে কাকলি, পর্দার আড়াল থেকে 


চাকর বললে, “বাবু এসেছেন ।” 

ণকে?? চি উঠল.কাকলি। 

'বড়বাবু এসেছেন'।” 

“বরেনবাবু এসেছেন ? 

"হ্যা, হ্যা, বরেনবাবু।? 

“বলে যাচ্ছি।, 

কেমন বসে রয়েছে নিচে । না বসে করে কী। নিজেই সব পছন্দ করে 
কিনিয়েছে। সাজিয়েছে গুছিয়েছে। তারপর নিজেই কেমন মাকড়সার মত বন্দী 
হয়েছে নিজের জালে । 

আর সাধ্য কী, অনিবার্ধ ছুর্যোগের মত নিভূতির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। । মধিত 
করো শাস্তিকে । এই সুন্দর । বাসনাকে প্রতীক্ষার দীপে-ধুপে আরতি করো । সেই 
ভাগ্যের জন্তে সৌন্দর্যের মঙ্গলাচরণ | 
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চলো একটু বেরুই।* কাকলি আসতেই প্রস্তাব করল বরেন : “কী, যাবে? 

মু হাসল কাকলি: “মন্দ কী! একটু বস্থন, তৈরি হয়ে নি। চা-টা পাঠিয়ে 
ছিই।? 

না, না, চা-ট। বাইরে খাব। এই তো বেশ আছ-_" 

'অজ্ঞানে আছি। অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে আসি, তমস থেকে জ্যোতিতে, সেপ্টে- 
প'উডারে-_* জোরে হাসল কাকলি । 

'মোটেই তা নয়। বরং বিকৃতি থেকে প্রকৃতিতে । কৃত্রিম থেকে আদিমে ।” 

“এবং তা স্ধীরে |, 

কী অরুন্তদ্ যন্ত্রণা এ ধৈর্ষের, কী বা আনন্দ। চলে যাচ্ছিল কাকলি, বরেন 
দণকল। ব্ললে, একট] খবর ছিল-_” 

“কী ?ঃ 

“বোর্ডের সেই মিটিংট1 হতে দিলাম না ।” 

“কেন, কী হল?' থমকে দাড়াল কাকলি। 

'বোর্ড ওর ডিসমিস্তালই চাইবে বুঝতে পাচ্ছিলাম । তাই ওকে অন্যত্র চাকরি 
পাইয়ে দিলাম ।” 

চাকরি পাইয়ে দিলেন?” প্রায় একটা মূঢ় আর্তনাদ করে উঠল কাকলি। 

হাা। গোড়ায় মাইনেট! খুব স্থবিধের হল না কিন্তু পরেই একট] পরীক্ষার পর 
ভালো গ্রেডে ওঠবার সম্ভাবনা আছে ।? 

“ও নিল চাকরি ?, 

পশ্চাতে যখন উন্নতি আছে তখন কেন নেবে না? তবিস্বাতে ওখানে কী হবে 
জানি না কিন্তু এখনকার, এখানকার আনপ্লেজেপ্টনেস তো এড়ানো গেল। ওকে 
তো একেবারে অখুশি করে বিদায় দেওয়া হল না” 

"খুব অন্যায় করলেন ।” 

অন্যায় করলাম ? 

হ্যা, ওকে বিমুখ করাই উচিত ছিল। উচিত ছিল শিক্ষা! দেওয়া” 

“কী দরকার ! আমরা কেন ক্ষুত্র হই? শত হলেও আমাদের কেন সৌজন্যের 
অভাব হয়? তা ছাড়া, তুমি একবার বলেছিলে ওকে আর কোথাও যেন ঢুকিয়ে 
দিই। ঠিকই বলেছিলে । ওর প্রতি আমাদের একটু কৃতজ্ঞতাও তো থাকা উচিত।* 

'রতজজতা ?” | 

হ্যা, ওই তো মাধ্যম, ওই-ই তো আমাদের মিলনের সেতু ।, 
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নাক গে যা হয়েছে। মাইনেটা তো৷ কম-_" 

ক্ষিগ্র পায়ে উপরে উঠে গেল কাকলি । ক্ষিপ্র হাতে সাজগোজ সমাধা করলে। 
ঝরনার মত নেমে এল লাবণ্যধারায়। বললে, চলুন ।” 

গাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে বসল বরেন। স্পর্শে ব্যাকুল হয়ে উঠতে চাইল । বোধ হয় 
চুম্বন করবে। করুক । কী হয় চুমু খেলে? 

শাস্তস্বরে বললে, “নোটিশ তো৷ সই কর হল না-_ 

“ও) হ্যা, কী আশ্চর্য, ফর্মটা পকেটে করে এনেছিলাম | নিবৃত্ত হল বরেন। পকেট 
হাঁটকাতে লাগল। 

ছু-জনকেই সই করতে হবে ? 

হ্যা, সংযুক্ত নোটিশ । উই ইনটেও টু ম্যারি--| দেখি, দীড়াও, দেখি কিরকম 
না জানি বয়ানটা। আমি আগে ভেবেছিলাম আমার একার নোটিশ দিলেই বুঝি 
হবে। 

“এত ব্যস্ত ? 

“শেষে দেখলাম ছু-জনেরই সই চাই ।, 

“নোটিশের কদিনের মধ্যে বিয়ে করতে হবে? 

“তিন মাসের মধ্যে 1, 

“তিন মাস!” 

্যা, এক মাস পর্ষস্ত অবজেকশানের মেয়াদ, সেট৷ পেরিয়ে গেলেই কনজাংশান । 

কতক্ষণ কাটল চুপচাপ । 

বরেন আবার উদ্বেল হয়ে উঠতে চাইতেই কাকলি বললে, “নোঁটিশটা৷ আগে মই 
করি বাড়ি গিয়ে ।” 

ঠিক বলেছ। নোটিশ! শিশুর মত হেসে উঠল বরেন। ছু'হাতে সিগারেট 
ধরাল। 
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বাস-এই আফিস যায় কাকলি। ফেরেও বাস-এ। 

যথারীতি বাস-এই ফিরছিল। 

'লেডিজ-_” ঠেকে উঠল কণ্তাক্টর | 

এক বাজ্যের লেডিজ সিট। তার মধ্যে দু-পাশের ছুটো পুরুষেরা দখল করে 
আছে। 

মেয়েছেলেই তো-_শাপাস্ত করছে পুরুষেরা । কিন্তু এখন সমস্যা দেখা দিয়েছে 
ছ দল পুরুষের মধ্যে কারা আগে সিট ছাড়ে। 

জানলার বাইরে রাস্তার দিকে মুখ করে গ্যাট হয়ে বসে রইল স্থুকান্ত। পাশের 
লোককে বললে, “চুপ করে বসে থাকুন। ওরা ছাড়ুক।' 

ও সিটের লোকেরাও সমান নাছোড়বান্দা। ওরা ছাড়ুক। 

স্বকান্তের পাশের লোকটা বোধ হয় মিনমিনে, হাবাগোবা ৷ স্থকাস্তকে বিশ 
হাত জলের নিচে ফেলে লোকটা উঠে পড়ল। 

অগত্যা স্থকাস্তকেও ছাড়তে হল জায়গা । 

আর সে সম্পূর্ণ বেরিয়ে না এলে তদ্রমহিলা৷ সিটের গলিতে ঢোকে কী করে। 

সংকূচিত হয়েই বসল কাঁকলি। পাশে অনেকখানি জায়গ! ছেড়ে দিয়ে। যে 
কেউই বসতে পারে অনায়াসে কাকলি অবুঝ নয়, অঙ্গার নয়। একটা পুরুষ 
তার পাশে বসলে তার গায়ে ফোস্কা পড়ে না। গায়ের সঙ্গে গা লাগলেও মরে যায় 
পা লজ্জায়। 

এই মাছপাতুরি ভিড়ের মধ মিট একটা খালি থাকবে এও বুঝি অস্বস্তিকর 
নৈব্যক্তিক ভিড়ের দিকে তাকিয়ে কাকলি বললে, “একজন বন্ুন না।” 

যত হাবাগোব। ভেবেছিল, তত নয়। মেই মিনমিনে লোকটাই বসে পড়ল 
বেমালুম। এখনো কী রাগ! কী উপেক্ষা! একবার তাকিয়ে দেখছেও না, 
এদিকে। সে তো স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া ছিল, বাস-এর ভদ্রমহিলার সঙ্গে ঝগড়া কী। 
যাই বলো, আসলে অসভ্য । নইলে বুশ-শার্ট পরে রড ধরে দাড়িয়েছে ! 

কিন্ত এদিকে তো কই কোনোদিন দেখি নি। আফিনফেরত বাস-এ তো এ 
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নতুন যাচ্ছি না, কই এর আগে ঘটে নি তো৷ এমন দুর্ঘটনা । তবে কি কাকলির 
আফিসের কাছাকাছি এলাকায় চাকরি হয়েছে? কোঁন আফিস, কোন ডিপার্টমেন্ট 
অত খুঁটিনাটি জিজ্ঞেস করা যায় না বরেনকে। কাকলির যে স্বদ্ধ কৌতুহল, 
নিরাসক্ত সন্ধান__এটুকুই যদি না বুঝতে চায়। কী দরকার পরের কথা ঘরে এনে। 

কে না কে লোক, তার কুলকুষ্টির খবর নাও! 

সাহেব হয়েছিল বলে কত একদিন লম্বাই-চওড়াই করেছিল। আস্তে-আস্তে 
কথা৷ বলা ধরেছিল, ধরেছিল স্থপ খাঁওয়া। বেচারা ! মাইনে কমে গিয়েছে । আহা, 
কোট নেই, টাই-শার্ট নেই। এখন কী একটা জঙ্গুলে জাম! পরে আসরে নেমেছে। 
হাতের লোম-দেখানো জামা, কারু কারু বা বুকের, যাদের বুক গল! থেকেই শুরু 
ছি ছি, এ জামাটা যে কী করে সম্ান্তের সভায় পাঁঙক্তেয় হল কে বলবে। 
জহরকোর্টট! তবু সহা করা যায়__ওটার নিচে গা-হাত-ঢাকা৷ আন্ত-মন্ত পাঞ্জাবি 
থাকে । কিন্তু এই বুশ-শা্ট ? যেমন চরিত্র তেমনি নাম। ঝোপঝাড়েরই যোগা 
জামা । 

তার মানে অবস্থ৷ পড়ে গিয়েছে । সেই জেল্লাজমক নেই। নেই সেইউ 
নাকের তীক্ষতা। জামাকাপড়ও ময়লা-ময়লা মনে হল। আয় কমে গিয়েছে, 
দেখাবেই তো অমন শাদাসিধে ময়লা-ময়লা। কত কমে নাজানি স্টার্ট নিল! ক' 
দরকার ছিল অল্প মাইনেতে রাজি হওয়ায় । অবশ্য বরেন যেটা মাইনে দিচ্ছিল 
সেট। কৃত্রিম__এখন বোঝা যাচ্ছে, সেটা বরেনের শয়তানি, ঝগড়ার আগুনটা যাতে 
ভালো করে জলে তার ইন্ধন। ঝপ করে গোড়াতেই অত মাইনে হয় না-_সেটা 
বুঝেছে বলেই হয়তো কম মাইনেয়, ন্যাষ্য মাইনেয়, রাজি হয়েছে। গ্রেডটা হয়তে 
ভালো, পরবে উন্নতি আছে, এই হয়তো আকর্ষণ । 

তবু সমূহ টাকাটা তো৷ কমল। সোনার জল তো ধুয়ে গেল। তাই বোধ হয় 
কিরকম একটু বিষণ্ন দেখাচ্ছিল। পলকাংশের তো দেখা, তা নিয়ে আবার গবেষণা 
কী! বিষণ্ন না হাতি! বোধ হয় রোগা-রোগ। দেখাচ্ছিল। ও কি এখনো 
হোটেলেই আছে? হোটেলে ন। থেকে যাবে কোথায়? হোটেলে থাকলে, 
যেহেতু রোজগার কম, খাওয়! কমিয়ে দিয়েছে__সেকেণ্ড ক্লাশ করিয়ে দিয়েছে। 

আর, বিনতা তো সেকেও ক্লাশই মেয়ে, চাকরির গন্ধ শু'কে শু'কে ঠিক আবার 
এসে হাজির হবে, ধরনা দেবে দরজা ধরে । আর এবার নিশ্চয়ই প্রত্যাখ্যাত হবে 
না। যোগ্যের সঙ্গে যোগ্য মিলবে, ক্লাশের সঙ্গে ক্লাশ, যেমন দাদা গুণমণি তেমনি 
বউ রাসমণি ! 
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যাক গে, মকুক গে। কে কখন উঠছে আর নেমে যাচ্ছে তাকে নিয়ে যত 
রাজের মানসিক বালপ্রলাপ ! 

কে জানে দেখতে পায় নি হয়তো। কেমন ল্যালাখ্যাপ] টাইপ । তাকিয়ে 
একটু বা তারিয়ে-তাবিয়ে দেখবে এমন ধাতই নয়। যাকে বলে সৎ ছেলে, লক্ষণ 
ছেলে। বলত মেয়েদের মুখের দিকে তাকাই না, পায়ের দিকে তাকাই । খুৰ 
অন্যায় কাজ করো৷। মেয়েরা এত যে মুখের প্রসাধন করল, কপালের ঠিক উপরে 
টলে কার্ল দিল কিংবা! চোখের পালকগুলোকে লম্বা করল মে তো পুরুষদের দেখাবার 
জন্যে । এখন বরং না দেখাটাই অসৎ, অন্তত অশালীন । এখন যে পুরুষ দেখে না» 
সে হয় খ্যাপা, নয় ভও্ড। 

নয় সে শক্ত ! 

ডয়িংকুমেই ভাকল বরেন। 

কাকলির একবার ইচ্ছে হল, বলে পাঠাই, শরীরটা ভালো নেই। হয়তো 
হাতেও নিশ্চিন্ত একলা! থাকা যাবে না। অস্থখ? কী অন? বাস্ত হয়ে উঠে 
আসবে উপরে । মুখের উপর দরজ। বন্ধ করে দেওয়া অসম্ভব। আর যখন শরীরে 
অসুস্থতার তপ্ত প্রমাণ পাবে না, বাইরে বেকুবার জন্তে পিড়াপিড়ি করণে, আর দোষ 
দেব কাকে, ত্রমশই নির্ধারিতের দিকে প্রধাবিত হতে চাইবে । 

কোথাও যদি একলা চলে যাওয়া যেত। নির্জন কোনো পাহাড়ের দেশে» 
অনেক পাহাড়ের মধ্যে ছোট্ট একফালি সবুজের উপর ছোট্ট একটি কাঠের ঘরে, 
পাশ দিয়ে বয়ে যেত একটি কালে! জলের ঝরনা, পাথরে বাধা পেলেই ফেনায়িত 
শাদা--আর চারদিকে স্তব্ধ আনন্দের মত উদ্ার-উত্তাল পাহাড়। চুপটি করে 
মুখ বৃজে কুঁকড়ে-স্থ'কড়ে শুয়ে থাকত কাকলি, কেউ তার খোজও পেত না, জানতও 
না ঠিকানা । যদি বা কেউ আসতও শেষ পর্যস্ত, দেখত, যার ঝরনা হবার কথা, 
সে পাথর হয়ে রয়েছে। 

শরীর যে খারাপ তা নিজে গিয়েই জানানো উচিত। 

“এই নিন, ফর্ম নিয়ে এসেছি । কাকলি নামতেই একট কাগজ বরেন এগিয়ে 
ধরল। 

কাগজটা পড়ে মিষ্টি করে হাসল কাকলি। বললে, “নোটিশ অফ ইনটেণ্ডেড 
ম্যারেজ। কি, সই করতে হবে? 

হ্যা, আর দেরি করে লাভ কী ॥' বরেন পকেট থেকে কলম বের করল। 

কাকলি বসল । বললে, “এই নোটিশ দেবার তিন মাসের মধ্যে বিয়ে করতে হবে ?” 
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“তার আগেও হতে পারে।” 

“আগেও হতে পারে ?* হাসিটা আরো একটু প্রন্ষুট করল কাকলি। 

“আসলে নোটিশট? একমাসের নোটিশ । ম্যারেজ অফিসর এই নোটিশের পর 
এক মাস অপেক্ষা করবে কোনে! আপত্তি পড়ে কিনা । যদ্দি আপত্তি পড়ে, আরেক 
মাসের মধ্যে তার বিচার করে দেবে অফিসর। যদি আপত্তি অগ্রাহ হয়, পরে 
আরো এক মাস। আর যদি আপত্তি না পড়ে, তা হলে তো নোটিশের এক মাস 
অস্তেই-_” বরেন আগের জায়গ। ছেড়ে কাকলির পাশে এসে বসল। 

“আপত্তি__আপত্তি কিসের? একটু বা ভীতত্রস্ত মুখ করল কাফলি : 'কে 
আপত্তি করবে ?, 

“কেউ না__আপত্তির কোনো স্কোপই নেই। যা-তা আপত্তি করলেই চলবে 
না। আপত্তি চলতে পারে যদি আমরা কেউ ইভিয়ট হই-__১ 

“তা, ইডিয়ট ? ইডিয়ট কে নয়? কাকলি হাসল : “স্থলবিশেষে কমবেশি 
সকলেই তো ইডিয়ট । বিশেষত যারা বিয়ে করে ।, 

জোরে হাসল বরেন। বললে, “মে অর্থে নয়। শরীবিক অর্থে। মানে যদি 
আমরা কেউ জড়বুদ্ধি হই, কিংবা! উন্মাদ হই ।” 

উন্মাদ! চোখে আবার টলটলে হাসি আনল কাকলি। 

“মানে, জীবনের সঙ্গে জীবন যুক্ত করবার জন্যে উন্মাদ নয়, উন্মাদ মানে 
বায়ুরোগগ্রস্ত । যাকে বলে, ক্ষিপ্ত । বাতুল।, 

“আর কী আপত্তি চলতে পারে ?, 

“দি আমরা রক্তের আত্মীয় হই, মানে যদি প্রহিবিটেড ডিগ্রির মধ্যে পড়ি ।, 

“সে তো৷ এ জন্মে অসম্ভব ।” 

“কিংবা যদি আমার বয়েস একুশ আর তোমার বয়েস আঠারোর কম হয় ।” 

বয়েস? এখন তে ফাকা মাঠ । গাছও নেই পাথরও নেই ।” 

“কিংবা! যদি আমার পূর্বতন কোনো! স্ত্রী বা তোমার পূর্ধতন কোনো স্বামী 
বেচে থাকে । 

“বেচে থাকে !' মূহুর্তে কাকলির মুখ ফ্লান হয়ে গেল £ “কিন্ত ও তো এখনো বেঁচে 
আছে।' 

“কে বেচে আছে? জীবন-মৃত্যুর কথা নিয়েও বরেন দিব্যি লঘু হতে পারে; 
“তুমি কার কথা বলছ? 

“আপনার বন্ধু-_ সেই-_” 
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“তুমি স্থুকাস্তর কথা বলছ ?' 

মুঢের মত তাকিয়ে রইল কাকলি। 

“সেকি আর তোমার স্বামী? শিশুর মুখে ভুল অথচ গন্তীর কথা শুনে লোকে 
যেমন হাসে, তেমনি হেসে উঠল বরেন। 

সে হাসিতে যোগ দিল কাকলি । শিশুর মতই মুখ করে বললে, “সত্যিই, আমি 
কী বোকা!” 

একটু বা করুণা হল বরেনের । বললে, “কী ছেলেমানুষ 1 

নিজেকে শাসন করল কাকলি। হাসি মুছে ফেলে মুখে রাগ আনল । বললে, 
'কথাটা আমি প্রথমে ঠিক বুঝতে পারি নি। সত্যিই তো, ও তো! এখন একটা 
রাস্তার লোক আমার কাছে। ও তো ক্রস্ড-আউট, ক্যানসেন্ড।” ছোট গোল 
টেবিলটা টেনে নিল সামনে । বরেনের হাত থেকে কলমট1 কুড়িয়ে নিল। টেবিলে 
ফর্মটা পেতে ঝুকে পড়ে বললে, “বলুন কোথায় সই করতে হবে । আমিই আগে সই 
করব? না, বাধা নেই । উই হিয়ারবাই গিভ ইউ নোটিশ-__+ 

বরেন আগের কথার জের টানল : তুমি যতই কেননা ক্রস মারো, ওর স্বামিত্ব 
যায় নি। 

“যায় নি মানে? কুখে উঠল কাকলি : “কোর্টের ডিক্রি নেই ? 

ন্বামীত্ব মানে স্বামী হবার কর্তৃত্ব । শুনছি নাকি ওও বিয়ে করছে।” 

“তা আর বিচিত্র কী। কংসরাজের বংশধর গঙ্গারামও তে] বিয়ে করেছিল ।” 

“আর বিয়ে করছে তো তোমার বন্ধুকে । বিনতাকে ।” 

কাকে? 

“বিনতা সেনকে |, 

বিশ্বাস করি না। বিনতা এত বোকা নয় যে, সামান্য চাকুরে এক আফিসের 
কেরানীকে বিয়ে করবে । আগের মাইনেপত্র থাকত, তবু না হয় কথা ছিল।” 

“যেখানে গেছে সেখানে আগের মাইনেপত্র পেতে কোনে বাধা নেই। তা৷ ছাড়া” 
শিগারেট ধরাল বরেন : “তা ছাড়া বিনতার লক্ষ্য স্বামী তত নয় ঘত পুরুষ । অর্থ 
তত নয় যত সামর্থ্য । স্কাস্তর চাকরিটা একদম চলে গেলে কী দাড়াত বলা যায় না। 
যা হোক একটা চলনসই যখন জুটেছে, তখন আর তাকে নিরস্ত করে কে! বোকা! 
তো নয়ই বিনতা, ঝান্ছ মেয়ে, মহাঝাহু, ঘুঘুদের মহারানী । নইলে ভাবতে পারো 
কোনো মেয়ে সাধ করে ব্যভিচারিণী সাজতে চায় ?' 

'আপনি শুধু ওকে দুষছেন কেন? ঝলসে উঠল কাকলি : “আপনার গঙ্গারাম 
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বন্ধুই বাকী! এ মেয়েকেই তো দিব্য পছন্দ করছে। কী আছে ওর মধ্যে। & 
€তো৷ রূপের ছিরি, দেখলে হরিতক্তি পালিয়ে যায়। তারপর যে নিজের থেকে তেড়ে 
আসে হন্যের মত-_, 

কাকে কার ভালো লাগে তুমি কিছুই বলতে পারো না। যে তেড়ে আসে, 
তাকে হয়তো একজনের ভালো লাগে আর যে নড়েও বসে না, তাকে হয়তো 
আরেকজনের |” হাসিভরা দীর্ঘ দ্টিতে কাকলিকে স্পর্শ করল বরেন। 

যাক গে। মরুক গে। আবার কর্মের উপর ঝুকে পড়ল কাকলি : “পরের 
কথায় মাথা বাথ! করে লাভ নেই। বলুন কোথায় সই করব।” 

দাও আমিই আগে করি।” কলমটা টেনে নিতে চাইল বরেন। 

“কেন, আপনি আগে কেন ?, 

শত হলেও আমি পুরুষ । আমারই দায়িত্ব বেশি ।, 

“দায়িত্বসমান সমান। আমি আগে যেহেতু আমার আগ্রহ বেশি।” প্রায় 
ঠোকাঠকি লাগে বোধ হয়। 

বরেন ছেড়ে দিল। বললে, “বেশ, তুমিই আগে করো । শত হলেও তুমি 
সিনিয়র |” 

“সিনিয়র ? 

“সিনিয়র ইন এক্সপিরিয়েন্স।” 

হাসতে লাগল কাকলি। কিন্তু সই করতে গিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ল। বললে, 
“আজ দিন কেমন ?” 

“দিন কেমন মানে ? 

“না, ভালো দিন না হলে সই করব না। অয়মারস্ঃ শুভায় ভবতু । শুভদিন 
দেখেই এর আরম্ভ হোক । উঠে পড়ল কাকলি : পড়ান, মায়ের জ্যোতিষীকে 
ডাকাই। পাঁজিপুঘি দেখে দিনক্ষণ ঠিক করে দিক। অদিনে-অক্ষণে সই করলে 
কে জানে হয়তে! সুফল ফলবে না- 

তুমি এব মানে ?" 

ঘুক্তি দিয়ে মানি না। কিন্তু যুক্তিই তো সব নয়। শেষে একটা কিছু হোক 
তখন খু'তখুতুনির অস্ত থাকবে না-_ 

গায়ত্রী কাছেই ছিল, ঘরে ঢুকে বললে, “আমি আজই ডাকাচ্ছি জ্যোতিষীকে ।' 
যদিও মেয়ের এই বাজে কথাটায় তার রাগ হচ্ছিল, কিন্তু কথাটা যখন উঠেই পড়েছে 
তখন সাধ্য নেই যে সেটাকে অতিক্রম করে। 
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“ঠিক আছে।* উঠে পড়ল বরেন : “সেই সঙ্কে দিনটাও ঠিক করিয়ে নেবেন ।, 

“সেতো নোটিশের এক মাস পরে।* গায়ত্রী বললে, “আচ্ছা দেখছি । যত 
শিগগির হয়? 

“আজ চলি ।” উঠে পড়ল বরেন। একবার তাকাল কাকলির দিকে । মনে 
চল যেন একটা অচেষ্টার সুর ওকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে রেখেছে । আশ্চর্য, ওর এই 
অস্পৃহতাটুকৃও স্থন্দর। এই আলন্তের স্বপের মধ্যেই ঘুমস্ত বিদ্যুৎ । না, আর দেরি 
নেই । মোচন-মন্থনের আসবে সেই কালো রাত। 

দরজা পর্যস্ত এগিয়েছে, গায়ত্রী কাকলিকে লক্ষ্য করে বললে, “তুই যাবি নে?” 

'আজ আমার একটু অন্থাত্র কাজ ছিল।* গাড়িতে বেরিয়ে গেল বরেন। 

মেয়ের উপর ঝাঁজিয়ে উঠল গায়ত্রী : তুই আবার দিনক্ষণ দেখতে শিখলি কবে? 
রেজে্ত্রি করা বিয়েতে আবার দিন কী! তাও বিয়ের দিন না, নোটিশের দিন 1, 

“লোকে কোনো কারবারে নামবার আগে দিন দেখে না? যদিও দুর্বল 
শোনাচ্ছে তবুও বললে কাকলি, “কোর্টে আজি দাখিল করতেও দিন দেখে । যে 
কোনো কন্ট্র্যাক্ট সই করতে ।” 

“একবার তো! দেখেছিলি কত ! শালগ্রাম সাক্ষী রেখেছিলি।, 

“সত্যি, কোনো মানে হয় না। কিন্তুকী জানি কেন, মনটা হঠাৎ কুট করে 
দ'শন করল। কেন বা একটু ক্রটি থাকবে। যাই বলো সংস্কার বড় আস্তে মরে। 
কই, তুমিও তে! পারলে ন! ঝেড়ে ফেলতে ।” 

“আমার ভয় দেবি দেখে ন। সরে পড়ে । 

“আর আমার আশা, দেরিতে না ভালোবাসা জেগে বসে। যাবে কোথায় ?” 
উপরের সিড়ি ধরল কাকলি : “আর যদি একবার ভালোবাঁস। জাগে, তবে পাহাড়েও 
নৌকো চলে ।, 

সকাল-সকাল, তিনটে বাজতেই আফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল কাকলি। 
জযন্তীদের ইন্ধুল সে জানে । চারটের ছুটি হবার আগেই দীড়াল গিয়ে গেটের সামনে। 
কতদিন সেপ্ট,র খোজ নেওয়া হয় নি। কত বড়টি নাজানি হয়েছে। ইস্কুলে ভাখি 
হয়েছে নিশ্চয়ই এতদিনে । 

মব এক রঙের পোশাক মেয়েদের । কোমরের বেণ্টে বোতামেও এক রঙ। 
টুলের রিবনেও | চট করে বেছে নেওয়া মুশকিল । 

ইস্কুলের বাস-এ যাওয়া-আসা করে না জয়স্তী। ইস্কুল তো আর খুব দূরে নয় 
বাড়ি থেকে, হেঁটেই যায়-আসে । 
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«এ কে, ছোট বউদি না? জয়স্তীই চিনতে পেরেছে প্রথমে । 

হেসে এগিয়ে এল কাকলি । বললে, “ও সম্পর্ক যে আর নেই জানো না ? 

“জানি বৈকি । তবে তোমাকে কী বলে ডাকব? কাকলি-দি ?, 

“কিছু বলে ডাকতে হবে না ।” 

“তুমি এদিকে কী মনে করে ?” 

“এমনি এসেছিলাম একটা কাজে । হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।| 
বাড়ির সকলে ভালো আছে ?” 

“আছে, 

তুমি ?” 

একটু লজ্জিত হল জয়স্তী : “আমি তো! ভালোই ।” 

"সেন্ট? 

ভীষণ দুষ্টু হয়েছে । ভি হয়েছে ইন্কুলে। এতক্ষণে এসে গিয়েছে ওর বাম। 
পিঠে ব্যাগ বেঁধে কী ভারিক্কি চালে ওঠে-নাষে যদ্দি একবার দেখ ।, 

“আমার কথা আর কিছু বলে?” 

“কিচ্ছু বলে না।, 

“কিচ্ছু বলে না?” ছাইয়ের মত মুখ করল কাকলি। 

ভুলে-টুলে গিয়েছে সব। ছোড়দাও আর বাড়িতে থাকে না কিনা । কথা 
আর নেই তোমাদের সন্বন্ধে। ওর এখন নতুন জগৎ হয়েছে, ইস্কুল, ইস্কুলের বধ 
বই খাতা রঙ পেইটিং বক্স । তাইতেই মশগুল হয়ে আছে ছেলেটা । তবে তোমাৰ 
দেখে কী করে, বল! যায় না। কৌতুহলে উজ্জল চোখ তুলল জয়ন্তী £ “যা; 
একবার বাড়ি? সেপ্ট,কে দেখবে ?” 

“11 ধীর পায়ে হাটতে হাটতে কাকলি বললে। 

“আমাদের বাড়ির চেহারাটা! বদলে যাচ্ছে । বাইরে থেকে দেখলে চট ক: 


চিনতে পারবে না।, 
“কেন? 
“তেতলায় ঘর উঠেছে । সব নতুন করে মেরামত চুনকাম হচ্ছে ।' 
€তেতলায় বিনতা থাকবে বুঝি ?” 


“কে বিনতা ? বেশিক্ষণ কপালে চোখ রাখতে হল না জয়ন্তীর : “9! যা 
সঙ্গে ছোড়দার বিয়ে হচ্ছে! মা যাকে বিনীতা বলে। বলে, আগের বউ ছি' 
পাখির ডাক, কেঁচকেচি_-এখন কেমন বিনীতা, শাস্ত-শিষ্ট_- 
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“তোমার মাকে খুব পটিয়েছে বুঝি ।” 

“তাই হবে।' 

“আর, তারই জন্যে তাকে বুঝি তেতলার ঘরে মাথায় করে রাখছে!” 

“কী বলো, নতুন বউদ্দি এখানে থাকবে কোথায় ? 

“এখানে, তোমাদের বাড়িতে থাকবে না? 

'না। ছোড়দা নতুন ফ্ল্যাট নেবে। সেখানেই থাকবে।” বিজ্জের মত মুখ 
করল জয়ন্তী : “এখানে থাকতে গেলেই তো! অ-সথখ । গোলমাল 

“তবে তেতলার ঘরে থাকবে কে? 

“মা বলছেন, মা। কাকিমা বলছেন, কাকিমা । ছু-জনে টানাটানি চলছে। 
চলো না” কাকলির আচলট। চেপে ধরতে চাইল জয়ন্তী : এই মোড়ট] ঘুরলেই 
তো আমাদের বাড়িটা! দেখা যাঁবে-_” 

“আমার অন্তত্র কাজ আছে।” পাশ কাটিয়ে দ্রুত চলে গেল কাকলি । 

জয়ন্তী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। দেখল কাকলির ভিড়ের মধ্যে গাড়ির মধ্যে 
মিশে যাওয়া । 

কিন্তু জয়ন্তীর সঙ্কে কয়েক পা! এগিয়ে বাড়ির দোরগোড়ায় এলেও কাকলি 
ভিতরে ঢুকতে পারত না। ভদ্রমহিলারপেও ন1। ছল করে জয়স্তীদের ইস্কুলের 
নতুন মাস্টারনী সেজেও না। 

কেননা, ভিতরের পরিবেশ ঠাণ্ডা নয়। মৃণালিনীর গলার তখন চড়া বঙ। 

“ছোট ভাই বড় ভায়ের মাথার উপরে থাকবে এ কোন দিশি শিষ্টাচার! এ 
কিছুতেই চলবে না, পারে না চলতে ।” 

“তার মানে তুমি আমাকে তেতলায় উঠতে বলো ? ভূপেন প্রবলতর আপত্তি 
করল: “আর সি'ড়ি ভাঙতে ভাঙতে আমার হার্ট পটোল তুলুক ? 

“তা, তুমি দোতলায় থাকো, আমি তেতলায় উঠি। কতদিন আমার সাধ 
নিজের মনের মত একখানা নিরিবিলি ঘর পাই।* শীতের দিনে কার্পেট, গ্রীন্মের 
দিনে খসখসের বেড়া আর শীতলপাটি-_বই আর বই, রেডিও, ফোন, আর 
ফ্রিজিডেয়ার__তা যা আমার সাধের সোয়ামী-কানাকড়িরও মুরোদ দেখলাম 
লা।; 

“তার মানে তুমি বলতে চাও নিজের পয়সায় যে এই ঘর তুলল, সেই হেমেন 
যেমন-কে-তেমন তার নিচের ঘরেই থাকবে? ভূপেনের ন্যায়বুদ্ধিতে বাধল 
বোধ হয়। 
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থাকলই বা। নিজের খরচে একট] ঘরই না হয় তুলে দিল দাদাকে । মাম 
দেয় না? দেয় না ছোট ভাই ?' 

কিন্ত দাদা! তো চায় না তেতলা। বরং তোমারই তো! ড্রয়িংকুমের শখ। 
হেমেন তেতলায় গেলে নিচের ঘরট! ডুয়িংরুম হতে পারবে। লোকজন আমে, 
দাড়িয়ে থাকে, শোবার ঘরে ঢোকালে আক্র যায়--এসব তো তুমিই নিবারণ করছে 
চাইতে |" 

“তাই বলে আমি তেতলা ছাড়ব কেন? তোমার ডরগ্মিংরমের দরকার হয় তু 
সেখানে বসে ড্রয়িং করে৷ গে, 

“ঘর যদি আমার টাকায় হত, ভূপেন তবু ছাড়ে না 'ওকালতি : “তুমি তা দাবি 
করতে । আর এখন যখন আমার টাকায় হচ্ছে না, তখনো তুমি তা দাবি করবে, এটা 
কোনো! শাস্ত্রেই ঠিক নয়।+ 

“তোমার টাকায় হচ্ছে না কেন? কথা ছিল বাড়িওল! নিজের খরচে কবে 
দেবে-_ বাড়িয়ে নেবে বাড়িভাড়া, সে কথা কেন রইল না? 

'বাড়িওল! রাজি হল না। আর আমারও হাতে নতুন ঘর তৈরির পয়সা নেই ।, 

পেয়সা নেই তো নতুন ঘর তৈরির অনুমতি দিলে কেন? 

“হেমেনের ইচ্ছে পরিবারকে থিতু করে, বড় করে, বিস্তীর্ণ করে|” ঝড়ের মধো 
পড়েছে, জলের ঝাপটাকে আর ভয় করে না ভূপেন : “আস্তে আস্তে আরো ঘর তোলে 
তেতলায়-_; 

“আহা, কেমন সবাইকে থিতু করছে সংসারে ' সুন্দর ছেলেটাকে বাড়ির বার 
করে দিলে । মৃণালিনী কান্নায় ফু'পিয়ে উঠল। 

“একটা ছেলে বাড়ির বার হয়ে গেলেই পরিবার ভেঙে যায় না। ভূপেন শুকনো 
গলায় বললে, “কত ছেলে বিদেশে যায় চাকরি করতে, তা সত্বেও সাবেক বাড়ি 
এজমালিই থাকে ।' 

“থাকো তোমাদের এজমালি নিয়ে । আচলে খ ঢাকল মৃণালিনী : “আমি স্কুর 
কাছে চলে যাব ।' 

“সে কোথায়? সে তো হোটেলে ।, 

“না, না, সে ফ্ল্যাট নেবে, তার বিয়ে দেব, মেয়ে প্রায় ঠিক 1” 

“সে তো ভালো কথা। কিন্তু তাদের ছু-তিন কুঠুবির ফ্ল্যাটের একটা ঘর তুমি 
মারবে কী!" ভূপেন হতাশ্বাসের মত নিশ্বাস ছাড়ল : “আবার ওদের জায়গা কম 
পড়ে যাবে। হৃদয়ের সমন্ত সংকীর্ণতা স্থানাভাবের জন্তে। স্ৃকুর আর বউমার যে 
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ঝগড়া হত, তারও মূলে এ ছোট ঘর, একখানি ঘর, স্থানের অনটন। তাই স্থুকুর 
ঘদি ফের সংসার হয়-_তুমি তোমার ফোন রেডিও ফ্রিজিডেয়ার নিয়ে সেখানে ঢুকো 
না, ওদের শান্তিতে থাকতে দিও ।” 

এখানেও দেখব তোমার কেমন শাস্তি । কান্নার মধ্যেই শাসাল স্বণালিনী । 

'আমার আবার অশান্তি কী! তুমি তেতলায় ঘর নেবে, মক্কেল নেবে এক 
বলায়, আর আমি সি'ড়িতে বার কতক ওঠা-নামা করতে করতেই থস্বসিসে প্রাণ 
ঠহারাব |; 

বিজয়া হেমেনকে ফোন করল আফিসে। বটঠাকুরের শরীরটা খারাপ হয়েছে, 
শিগগির চলে এসো । 

ডাক্তার এসে বললে, মাইন্ড হার্ট-আযাটাক। ভয়ের কিছু নেই। কদিন পরিপূর্ণ 
বিশ্রামেই সেরে যাবে । ওঠানামা বন্ধ । 

'আমি বুঝি বুঝি না চালাকি? ঘরের মধ্যে বিড়বিড় করছে মৃবণালিনী : “যাতে 
আমি তেতলার ঘর দাবি না করি, তার জন্যে এই ছলনা । নচেখ সুস্থ মান্ষ, অমনি 
একেবারে বিছানায় |; 

“কিস্ত কী অধিকারে উনি তেতলার ঘর দাবি করেন! কোন আইনে ! রুদ্ধদ্বার 
₹ক্ষে হেমেনকে বলছে বিজয়া, “টাকা যখন আমাদের, ঘরও আমাদের ।” 

এক শো বার।” সায় দিল হেমেন। 

“ও ঘরে আমি থাকব।” 

“এ সম্বন্ধে কথ! কী !” 

“যখন উনি কন্তান্তিতে পারেন না তখন উনি দিদি সাজেন ! বঙ্গের টান দিল 
বিজয়া: “আমি এত বড় দিদি, আমি শ্রদ্ধা পাব না, সেবা পাব না? উলটে তখন 
মামিও তো বলতে পারি আমি এত ছোট বোন, আমি একটু স্নেহ পাব না, প্রশ্রয় 
পাব না? বুঝলে না, নিজের বেল! আটির্সাটি পরের বেল! চিমটি কাটি ।” 

“তা, দেখি না, পরে না হয় আরে। একখানা ঘর তুলব তেতলায় 

'আরে। একখান। ?, 

মন্দ কি। যত বাড়ানো যায় ততই তো ভালো। বাড়ানোই তে! বড় হবার 
€মাণ। পাশাপাশি ছুই ঘরে তোমরা ছুই বোন তখন থাকবে । বউদ্দি আর তুমি। 
লোকে বলবে লক্ষ্মী আর সরন্বতী ।” 

'পুতন! আর হুর্পনথা | বিজয়! মুখ ফেরাল : “কিন্তু বাঁড়িওলা এত সব আযালাউ 
করবে? ৃ 
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করবে ।, 

“ভেডে-চুরে নতুন করে তৈরি করলেও কিছু বলবে না?” 

না? 

না?" একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল বিজয়া । হেমেনের চোখভরা হাসির থেকে বুঝে 
নিল উত্তর। উচ্ছুসিত হয়ে বললে, “সত্যি ? 

স্বর মুছু করল হেমেন : “সত্যি । বাড়িওলার থেকে গোটা বাড়ি কিনে নিয়েছি ।' 

সত্যি? সমস্তটা বাড়ি আমার ? আমাদের ?, 

“আমাদের 1 হেমেন আরো! মু করল ক: “তুমি এখুনি তা দিকে দিকে রা 
করে দিও না। যদি পেট ফেটে মরে যাচ্ছ বোঝো, মাটিতে গর্ত করে বোলো, ভূমি- 
কম্প ঘটিও, তবু পাচজনকে এখুনি জানতে দিও না 1, 

না, না, বলব না কাউকে । কিন্ত,” হেমেনের হাত চেপে ধরল বিজয়া : “সত? 

“সত্যি? কাকলির ফোন পেয়ে বরেনেরও সেই সানন্দ বিস্ময় । 

'ত্যি। জ্যোতিষী বলে পাঠিয়েছেন আজ সন্ধে সাতটা থেকে নটা ভালো সময় 
আপনি আসবেন । ফর্ম সই হবে।” 

“সত্যি ? 

ছ্যা, আর কাল দুপুরেই ম্যারেজ অফিসারের কাছে ফাইল করে দেব ।” 

ঠিক সময়ে হাজির হল বরেন। এসে দেখল কজন নিমন্ত্রিতও এসেছেন । সকলের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল কাকলি । নরুকাকাকে তো৷ চেনেনই, আর ইনি আমার 
কাকিমা । আর এরা! আমার ছেলেবেলার বন্ধু, এখন বলা যায় আফিস-পাড়ার! 
চিত্রা, মীনাক্ষী, শকুস্তলা । 

না, লুকোছাপ। কী ! নোটিশ দেওয়াই তো রাষ্ট্র করা, দেশময় সকলের কর্ণগোচর 
করে দেওয়া, হ্যা, তোমরাও জানো । বিয়ের নোটিশ দিচ্ছি আমরা । 

বরেনই আগে সই করল। নিচে কাকলি। তারপর চলল খাওয়া-দাওয়া । অনেক 
হাসাহাসি । অনেক মার্জনীয় চাপল্য ৷ 

বরেনের ইচ্ছে ছিল মোটরট। ছোটায় এখন একবার রাস্ত। দিয়ে । কিন্তু কাকলির 
আফিস-পাড়ার বন্ধুগুলে। কী ! কিছুতেই উঠতে চায় না, ছাড়তে চায় না কাকলিকে। 
চাকরি করে করে বুদ্ধিশুদ্ধিও ভোতা৷ করে ফেলেছে । কাকলিকে যে এখন একা 
এক] থাকতে দেওয়া দরকার এটুকুও মাথায় আসে না কারো 

«এখন উঠি । 'আবার তাড়। দিল চিত্রা । 

“বোন আরেকটু ।' কাকলি আবার বাধা দিল। 
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ভদ্রতায় খাতিরে কাকলি তো বাধা দেবেই। কিন্তু তুই ভদ্রলোকের মেয়ে, তুই 
উঠিস না কেন? তুই কেন বসে থাকিস? শেকড় গজাস? 
তারপরে যা এতক্ষণ ভয় করছিল বরেন-_যদ্দি দয়া করে আপনার গাড়িতে ওদের 
একট পৌছে দেন বাড়ি-_ 
পরমরসিক ভাগ্যের দিকে নির্মম চোখে তাকাল বরেন। 
পিছনের সিটে গদাগাদি করে মেয়ে তিনটে বসল । আর বরেন ড্রাইভারের পাশে । 
পরদিন সকালে, আফিস-টাইমে, বরেন এসে তুলে নিল কাকলিকে | ম্যারেজ- 
মাফিসে গিয়ে ম্যারেজ অফিসরের হাতে দিয়ে দিল নোটিশট] | 
আফিস-টাইমের রাস্তা । ভিড় দিয়ে ত্বরা দিয়ে রোদ দিয়ে ভরা । সাধ্য নেই 
শ্থিল হও, গা এলাও । জিজ্ঞাসার চিহ্মের মত সর্বক্ষণ বসে থাকো উচ্চকিত হয়ে। 
আফিসের কাছে কাকলিকে নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল বরেন। 
৷ কাকলি ছুটতে-ছুটতে এগুল। লিফ টটা উঠতে যাচ্ছিল, কাকলিকে দেখে থামল । 
'মতল করল। খুলে দিল দরজা] । 
পিফ টের মধ্যে তখন শুধু একজন যাত্রী । আর সে সুকান্ত । 


৪৮. 
জনের বুকের মধ্যেই টুক করে শব হল সমস্বরে । 


জলে-স্থলে এমন অসম্ভব হয় নাকি? এটাকে কী বলা যাবে? এটা অন্তরীক্ষে 
সন্থব। 


বিধাতাপুরুষ বলে যদি কেউ থাকে-_এখন ভাবতে মন্দ লাগছে না যে তেমন 
(কউ একজন আছে,__তা হলে অদৃশ্য থেকে নিশ্চয়ই এখন চোখ পিটপিট করে 
চাসছে। নইলে এত রসিকতা কার ! 

দেয়ালের দিকে সরে গেল স্থকান্ত। আর দরজার কাছে চোখ নামিয়ে দাড়িয়ে 
'ঈল কাকলি । 

স্বকাস্ত ভাবছিল, কতটুকুই বা ব্যবধান। কিন্তু মধ্যখানে এক সমুদ্র জল। শুধু 

নয়, ঝড়বৃষ্টি। আকাশছেঁড়া বিদ্যুতের বেত। সাধ্য নেই এ তুমি ডিডোও 
ইজীবনে। সাধ্য নেই। 

কোথায় একট। সুইচ নষ্ট হয়ে গিয়েছে । বিরাট বাজপ্রানাদ অন্ধকার । কোথায় 
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যে সে সুইচ কারু জানা নেই। হাতড়ে-হাতড়ে মরলেও আর তাকে পাওয়া যান 
না খুঁজে। শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার । অথচ যদ্দি দুটো নুক্ক্ম তার একত্র করা যেত 
এর মুখের সঙ্গে মেলানো যেত ওর মুখ, তা হলে আলোতে উথলে উঠত দশ দিক 
ঘরে-বারান্দায় ঝলমল করে উঠত রাজপ্রাসাদ । 

নেই, নেই আর সেই কারিগরের হাত। জাছুকরের হাত। 

কয়েক সেকেণ্ডের তে মামলা, দেখতে-দেখতে এসে যাবে দোতলা, যেখানে স্ুকান্ 
নামবে । কিন্তু তার মনে হচ্ছিল যেন অন্ধকার স্ুড়ঙ দিয়ে বেগে ট্রেন ছুটেছে, আর 
সে সুড়ঙের যেন শেষ নেই কোনোদিন । 

সেই সেদিনের মত লিফ টট] না বিগড়ে যায়। তা! হলেই রসিকতাটা ষোল কল 
ভরে ওঠে । 

সথড়ডের শেষে আলোর আভাসে যেমন স্বস্তি আসে তেমনি দৌোতলাট! আসনে 
আরাম পেল স্থকান্ত। লিফউম্যান দরজা খুলে দিল । আর পরিচ্ছন্ন অম্পর্শে, সত 
কুষ্ঠায়, স্থকান্ত বেরিয়ে গেল। আচলের দূরতম নিশ্বাসও গায়ে লাগল না। যেতে 
যেতে ফিরেও তাকাল না একবার । 

খুব বাহাছুরি দেখিয়েছে । মনে মনে নিজের জিভ কামড়াতে লাগল স্থকান্ণ 
একট] নমস্কার করা তো! উচিত ছিল, অন্তত শূন্যে ছোট্ট করে একটু কপাল ঠোক' 
শত হলেও সন্ত্রস্ত একজন অফিসর তো । পদস্থকে সম্মান দেখানোই তো শালীনত 
আর যদি পদস্থ বলে তার জানবার কথা না-ও থাকে, অনস্ত উচ্চশিক্ষিত ভদ্রমহির' 
বলে তো সে জানে। সে ক্ষেত্রে নম্র চোখে মুখের দিকে তাকাতে কী বাধা ছিন' 
আর, মুখের দিকে না তাকিয়েই ব৷ কী করে স্থির করল যে এ কাকলি। হাওয়ার 
উপর ভাসা-ভাসা৷ দেখেই কি সিদ্ধান্তে আসা যায়? অমন স্িগ্ধতার ভঙ্গি তো বির 
নয় সংসারে । ধ্যানমূকুরে যা আছে কোথাও তার অস্পষ্ট প্রতিচ্ছায়া দেখলেই দে 
কাকলি হবে? 

উচিত ছিল সোজাস্থজি তাকানো । একটু বা তীক্ষ চোখে দেখা, নতুন প্রেমে 
আলো! কেমন ফেলেছ মুখের উপর, নতুন স্থখে কেমন জবলছ সর্বাঙ্গে । আশ্চর্য, এটুকু? 
তার সাহস হল না, নিজেই কেমন গুটিয়ে গেল, যেন যত অপরাধ সমস্ত তার। কী 
কেমন আছেন? এইভাবেও তো, নির্ভীক নির্মল সম্ভাষণ করতে পারত | কেন 
ফেলতে পারত বেকায়দায় । কিংবা, ব্যঙ্ষের একটু অদৃশ্য টান দিয়ে জিজ্ঞেস কর 
পারত, কী, চিনতে পারেন? যেন গঙ্গ৷ দিয়ে কিছুমাত্র জলই বয়ে যায় নি' 
নিষ্পৃহ মুখে আবহাওয়া নিয়েও ছটো মামুলি কথা বলতে পারত। কদিন ধরে: 
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বিশ্রী গরমই না পড়েছে! কিংবা, বাস-এ ট্র্যামেই আসা-যাওয়া করেন নাকি? গাড়ি 
কেনেন নি এখনো? কিংবা বরেনের কী খবর? নিশ্চয়ই কোনো উত্তর দিত না। 
হার মানে ওই হেরে যেত। অনায়াসে অপরাধী করে রেখে আসতে পারত 
দক। 

মূর্খ-_এত বড় স্থযোগ কি আর আসবে কোনোদিন ? 

কথা বলতে সাহস করে নি, নাই করেছিল, কিন্তু চোখের দিকে তাকাতে চাইল 
ন। কেন? চোখের দিকে তাকাতে আর কোনি সাহসের দরকার ! চোখ এত জিনিস 
দেখতে অভ্যন্ত, দেখতে ইচ্ছুক, এখানেই বা তার কার্পণ্য হল কেন? বেশ তো, মজা 
দেখত । দেখত তাঁর চোখে কী লেখা ! রাগ, না ঘ্বণা £ বিতুষ্ণা, না বিরক্তি । নাকি 
ভদ্র উপেক্ষা, ভদ্রতর ওদাস্ত । নাকি শুদ্ধ অমনোযোগ । স্থকাস্ত তাকালে কী হবে, ও 
মুখই ফেরাত না, তুলতই না চোখ । নমস্কার করলে কী হত? ফিরিয়ে দিত নমস্কার ? 
তখনকি একটু চোখোচোখি হত না, ভক্তির বহর দেখে হাসত না চোখের কোণে ? 
কে জানে, নমস্কারও লক্ষ্যের মধো আনত না। যার! খুব বেশী সন্ত্রস্ত, উচ্চারূঢ ও 
অহংকারী, তারা জনসাধারণের নমস্কার গ্রাহ্থও করে না; তুমি যে নমস্কার করলে 
তে তুমিই ধন্য এমনি উদার ভাব করে থাকে । নমস্কীর অপ্রত্যপিত থাকলে গায়ে 
গড়ে নতুন অপমান নেওয়া ছাড়া আর কিছুই হত না। তা ছাড়া, কে জানে, যেমন 
সগ্রুতিভ মেয়ে, হয়তো স্বচ্ছন্দে ফিরিয়ে দিত নমস্কার কিন্তু ফিরেও তাকাত 
পা। লোকটা যে নমস্কার করছে তা লক্ষ্য না করেও অনেকে নমস্কার 
কেরাবার কৌশল জানে । তার চেয়ে যদি বলত, "শুন্ন ! তা হলে চোখে চোখ 
এ রেখে থাকতে পারত কাঠ হয়ে? কোনো অজানা কথা শোনবার জন্তে 
উত্ন্বক হয় নি, কান খাড়া! করে নি এমন মেয়ে আছে নাকি সংসারে? বেশ 
তো, আচমকা শুনুন শুনে চমকে চাইত না হয় একবার, না হয় চোখের মধ্যেই 
চাইত, কিন্তু কী শোনাত জিজ্ঞেস করি? কী শোনাবার আছে ভাবতে ভাবতেই 
পৌছে যেত দোতলায় । 

নামবার সময় একটা ধাক্কা! দিয়ে গেলে কেমন হত? তাড়াতাড়িতে, আফিস- 
গাইযে, অমন এক-আধটু ঠোকাঠুকি হয়েই থাকে । খুব সাবধান হবার ভঙ্গি 
দেখিয়ে অসাবধানে গা! লাগাবার কায়দা তো বাস-্্র্যামের ভিড়ে হরদমই দেখা 
যাচ্ছে। কী হত তা হলে? চেঁচিয়ে উঠত? লিফ টম্যানটাকে দিয়েই ধরাত? 
মাউটরেজিং মডেষ্টি বলে কেস করত? কী সাফাই গাইত সুকান্ত? বলত, 
পামবার সময় অসাবধানে আমার হাতের একটা আঙুলের সঙ্গে ওর হাতের একটা 
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আঙুলের শুধু হু কথোপকথন হয়েছে । বিশ্বাস করত কেউ, বিশ্বাস করত কাকলি 
নিজে? 

কতরকমভাবে জব্দ, নাকাল, নাস্তানাবুদ করতে পারত । অটল অহংকারকে 
দিতে পারত গুঁড়ো করে। চাই কি, ট্রঁটি টিপে ধরে খুন করতে পারত। তারপন 
যা হয় তা হত, এমন সুযোগ তো আর আসত না। এমন সঙ্গহীন সম্নিচি, 
স্থযোগ। ছি ছি, জীবনের কত বড় একটা শুভক্ষণ সে ধুলোয় ফেলে দিয়েছে. 
এর পর লিফটে উঠতে কত সতর্ক হবে কাকলি । অগ্রপশ্চাৎ দেখে নেবে । চা 
কি, আফিস থেকে মেয়ে-অর্ডালি নেবে । নয়তো পুলিশ একট । 

কিন্তু যতই কেনন। স্ফীত-সমৃদ্ধ হোক, খুব টান-টান খটখটে দেখাচ্ছে না তে) 
বরং ছায়া-ছায়া, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা দেখাচ্ছে । কে জানে, অহংকার দেখাবার এ এক নতুন 
রীতি। ভিতরে আসলে সৌভাগ্য-গর্বের মহীরুহ, বাইরেতে তৃণসম | তুমি ৰাহীবে, 
লোক, তুমি আমার সোনার খনির কী খবর জানবে, তুমি দেখ আমার এ 
নিরাভরণ সারল্য । আমি জানি আমি কী খাই, কী পরি, কার গাড়িতে ঘুর 
বেড়াই, কোন স্থখের ঘরে আমি রূপের আলো । কোন কাঞ্চন্রমে আট 
সম্ভোগের ব্রততী । 

ছি, ছি, দৈবযোগে সন্গিহিত হয়েছিল বলে মনে-মনে গবেষণা করছিল এতক্ষণ 
আহা, কত নমস্য, চেয়েছিল নমস্কার করতে । চোখে কত পুণ্য ঝরছে, চেয়েছিঃ 
দেখতে । আর গা ভরা কত পবিত্রতা, চেয়েছিল আঙুলের ডগায় তুলে নিতে 
এক কণ]। 

দ্রুত পায়ে কোন কক্ষের গহ্বরে মিলিয়ে গেল স্থকান্ত। 

ও এখানে কেন? কী মনে করে? কোনো কাজে-কারবারে এসেছে ? নাকি' 
ওর চাকবিটাও এই আফিসেই? এই আফিসে তো মাইনে কত? এ তো চেহার' 
নিশ্চয়ই অফিসার গ্রেডের নয়। অফিসার গ্রেডের নয় তে! কী সাহাস লিক 
ওঠে? হঠকারিতা এখনো গেল না? মাইনেটা কপালে লেখা থাকে না বনে 
এত স্পধা? 

কাকলির সেই প্রথম দিনের কথা মনে পড়ল। এত কাছ ঘেঁষে টাড়িয়েছি? 
যেন হৃৎপিণ্ডে ছুরি মারবে কিংবা শাড়ির খোলটা দেখবে হাত বুলিয়ে । কিন্তু আঃ 
মেই কাছে দাড়িয়েও কত দূর । সাধ্য কী কথা কয়, একটু বা মুখের দিকে তাকা; 
সাহস করে। কেমন ছায়া পর্যস্ত না ছুয়ে দেয়ালের ধার দিয়ে পালিয়ে গে 
ইছুবের মত। দীড়াও, খোজ করতে হয়। বাজে লোক সিঁড়ি দিয়ে উঠবে 

| 
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একটা ফুলপ্যাণ্ট আর বুশশার্ট পরলেই মান্যগণ্য দেখায় না। তা ছাঁড়া সেদিনের 
চেয়েও পোশাকটা ময়লা আর কুঁচকোনে। মনে হল। চেহারাটা বোগা-বোগ! । 
আধপেটা-খাওয়া। লিফটম্যানের আপত্তি করা উচিত ছিল। ব্ল! উচিত ছিল, 
মাপনাদের জন্যে সিঁড়ি। আযাডমিনিষ্ট্রেটরকে বলা দরকার, এদিকে কড়া নজর 
বাখা বিধেয় । কত মেয়েও তো কাজ করে এ আফিসে, লিফটে চড়ে। আজেবাজে 
লোক ঢুকে পড়াটা ঠিক নয়। মাঝপথে কারেণ্ট অফ হয়ে গেলেই কেলেঙ্কারি । 

সেদিন সন্ধের দিকে কাকলি একাই বেরুল। 

গায়ত্রী জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাচ্ছিস ?” 

হাসল কাকলি । গায়ত্রী বললে, "উত্তরটা! আমার জন্যে নয়। বরেন কদিন 
আসছে না। যর্দি আজ আসে, তোর দেখা ন পায়, জানতে চায় তুই কোথায়, 
তখন একটা কিছু বলতে হবে তো ?, 

তার জন্তেই তো বলছি না মা যাতে কিছু না মনে করে তার জন্যে অদ্ভূত 
কবে হাসল কাকলি : “বলবে কিছু বলেষায়নি। ওর যা খুশি ও অনুমান করে 
নেবে।? 

কথ শুনে গায়ত্রীর স্বস্তি হলেও স্থখ হল ন]। 

সদরের কাছে গিয়ে আবার ফিরল কাকলি । বললে, “বোলো ওর ওখানেই 
গিয়েছি । মাঝে মাঝে ওর ওখানেও তো আমার যাওয়া উচিত। ওর বাবা, 
ওর বাড়ির লোকজনও আমাকে একটু দেখুক 1” 

এবার নিঃসন্দেহ সুখী হল গায়ত্রী ৷ 

কাকলি সটান বিনতার হস্টেলে এসে হাজির হল। 

তীরে ঠেকা নগরের নৌকোর মত মনে হচ্ছে বিনতাকে । বল নেই, ভরসা 
নেই, গা-ভাসানো৷ চেহারা । ঘরে আলোটা যে জালবার জন্যে তাও যেন তার 
জানা নেই। 

কাকলি আলে! জালতেই হকচকিয়ে উঠল বিনতা। শুয়ে ছিল, উঠে বদল ।' 
'একী, তুই? 

“সেদিন কী ঝগড়া করলাম বল তো-_'কাকলি তক্তপোশে বসল মুখোমুখি । 

“সত্যি, কোনো মানে হয় না। হাসিভরা মুখে সায় দিল বিনতা। 

“আমি এলাম তোর কাছে আর তুই কিন! বললি তোর দীড়াবার সময় নেই । 

“আর তুই কিন! গাড়ি দেখালি! হাসিট] বীচিয়ে রেখেছে বিনতা। বললে, 
'যাক, আবার না ঝগড়া হয়। আজ তোর গাড়ি নেই তো? 
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. "আর তোরও আজ তাড়! নেই নিশ্চয়ই । হৃগ্যতার স্থুর আনল কাকলি : কা 
ঘরে অন্ধকারে কী ভাবছিস ? 

“একটা সমস্তায় পড়েছি। বিনতাও প্রতিধ্বনি করল : “তুই পরামর্শ দিতে 
পারিস ?, 

“যদি গোপন কিছু ন! হয়, যদি আমাকে বলতে আপত্তি না থাকে--, 

“আহা, আমার যেন কিছু গোপন আছে !, 

পকিস্ত যাই বল গোপনই স্থখের আধার ।” কাকলি হাসল : “কথায়ই বলে, 
চোরি পীরিতির লাখগুণ রঙ্গ_» 

“এক রঙ্গই হুল না, তায় লাখ? দীর্ঘশ্বাস ফেলল বিনতা : “কিন্তু সমস্যাটা 
তা নয়-_; 

তবে? 

“শিলিগুড়ি ইস্কুলে একট] চাকরি পেয়েছি ।” 

“কেন, সেখানে চাকরি পেতে গেলি কেন ?, 

“আযপ্রাই করেছিলাম |; 

“তা হলে তে যাবিই। কিন্তু আপ্লাই করতে গেলি কোন সুখে ? 

“কোন ছুঃখে বল। এখন কথা হচ্ছে চাকবিটা নেব কিনা” 

“কেন, শিলা গুঁড়ো করতে অত দূর কেন? কলকাতায় কি শিলা 
নেই ?” 

সশব হাসিতে ফেটে পড়ল বিনতা। পরে গম্ভীর হয়ে বললে, “শিল! হয়তো 
আছে কিন্ত গুঁড়ো! করবার অস্ত্র নেই ।” 

নিষ্ঠাই অস্ত্র।' 

“তার মানে ?? 

শুধু লেগে থাকা, ঘেঁষে থাকা ছেড়ে না দেওয়া । নিজেই বুঝি একটু ঘেঁষে 
এল কাকলি । বললে, “শোন, একটা স্থখবর আছে ।” 

সত্যি? তোর বিয়ে হচ্ছে? উলসে উঠল বিনতা।। 

“তা তো হচ্ছেই।, 

হচ্ছে? কবে? 

“নোটিশ দেওয়া হয়েছে । অবজেকশান না পড়লে যথানীত্র ।” 

মুখের কথা কেড়ে নিল বিনতা : “অবজেকশান আবার কী !, 

"জানি না। তবে তার মেয়াদ এক মাস। তাও ফুরিয়ে এল ।, 
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তা হলে আসছে মাসেই তোর বিয়ে? তা হলে আর আমি শিলিগুড়ি যাই 
কেন? 

ক্থুখবর সেটা নয়। সুখবর অন্ত |” 

“অন্ত ? সখবরও যেন কত ভয়ের হতে পারে তেমনি মুখ করল বিনতা । 

'স্থখবর মানে তোর বিয়ে |, 

“আমার ? হাসির ঘায়ে বিনতার আবার বিদীর্ণ হবার জোগাড় : “কার 
সঙ্গে ?' 

“শোন” লঘুতার হাঁওয়! একদম উড়িয়ে দিল কাকলি : “তুই যা খবর পেয়েছিলি 
হা ঠিক নয়। স্থকাস্তবাবুর চাকরিটা যায় নি।” 

যায় নি?” 

বেবেনবাবুদেরটা গেলেও অন্যত্র পেয়েছে। তার মানেই যায় নি। শার্টে- 
প্যা্টে টিকে আছে ।” 

মাইনে কত?" গলাট। নায়াল বিনতা । 

তা ঠিক ব্লতে পারব না। তবে যখন নিয়েছে চাকরি, তখন নিশ্চয়ই তা 
ফেলনা নয়। শত হলেও ভদ্রলোক এম-এ তো। তা ছাড় শুনতে পাচ্ছি 
অদূর ভবিষ্যতেই উন্নতির সম্ভাবনা আছে। সুতরাং» প্রায় মিনতির স্থর আনল 
কাকলি : «ওকে ছেড়ে দেওয়ার কোনো মানে হয় না। চি 

“আমি ওকে ছাড়লুম কোথায়, করুণ করে তাকাল বিনতা । “ওই আমাকে 
ছাড়ল।” 

«ও ছাড়ল ?? প্রায় আকাশ থেকে পড়ার মত করল কাকলি: “ও ছাড়বে কেন ?” 

“মনে হচ্ছে ও আর বিয়ে করতে চায় না।” 

“ও বিয়ে করতে চায় না?” অবিশ্বাসের হাসি হাসল কাকলি : “ওর সর্বাঙ্গ চায়। 
ও তো বিয়ের জন্তেই তৈরি, পরিবার প্রতিপালনের জন্যে । পাখির যেমন আকাশ 
পর তেমনি বিয়ে ।, 

“তা তুইই ভালো! জানিস ।, 

“তাইই তো৷ বলছি তোকে । ও চায় আরাম, আদর, আলস্য । উত্তপ্ত শয্যা আর 
শীতল ঘুম। এক কথায় যাকে বলে গাহস্থয স্থখ।” একটু বুঝি বা অন্যমনস্ক হল 
কাকলি : “হোটেল-ফোটেল ওকে পোষাবে না। স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাবে । বেশে- 
বাসে শ্রীর নামগন্ধও থাকবে না । বিয়ে করতেই হবে তাকে, যদি বাঁচতে চায়। ও 
বিয়ের জন্তেই তৈরি।* 
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“কিন্ত আমার জন্যে নয়। বিনতা জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকাল 

“কে বললে? 

“৪ ভালোবাসায় এখানো বিশ্বাস করে ।? 

“আর তুই ?, 

“আমি আসঙ্গ বিশ্বাস করি।, র 

“ও একই কথা । নিশ্ষন্ত-প্রসন্ন মুখ করল কাকলি : “আসলে আসঙ্গের 
জন্যে যে সঙ্গ তারই নাম ভালোবাসা । কিংবা বলতে পারিস রতির জন্যে যে 
আরতি ।, 

ুন্দর বলেছিস কিন্ত । কিন্তু যাই বলিস, আমি ওকে আমার প্রতি যথেই 
আগ্রহাব্িত করতে পারলুম না। বিনত। আবার জানলার বাইরে তাকাল । 

সে ত্রুটি ওর নয়, তোর ।” 

“তাতে আর সন্দেহ কী।; 

“তোর মানে তোর আর-কিছুর নয়, তোর আঙ্গিকের, টেকনিকের। তোর 
প্রকার-প্রণালীর ।” : 

“তাই হবে।' 

“অত হতাশ হয়ে বলবার কী হয়েছে! যেন শাসন করে উঠল কাকলি : “আমশে 
তোর ক্রটি হচ্ছে ধৈর্যের অভাব, লেগে থাকার দুঢতার অভাব। মাটির কলসীর 
ছোয়ায় পাথর ক্ষয়ে যায়, ক্ষুদ্র জলের ফৌটায় পাহাড় ধসে) আর তুই বলছিস কিনা 
তুই ওতে ফাট ধরাতে পারলি না, তুই হেরে গেলি-_; 

চুপ করে রইল বিনতা।। 

“শোন, তুই সেদিন বলছিলি, তোর সোহিনীর সাজ নয়, তোর মোহিনীর সাজ। 
€তোকে ওসব কিছুই সাজতে হবে না, তুই সহজ হয়ে যা। কিংবা যদি সাজতেই চান, 
সেবিকার সাজ নে। সেবা থেকেই দেহ জাগবে । আর ম্েহ-দেহ একত্র হলেই 
ভালোবাসা । তাই বলছি এ নতুন রাস্তায় চেষ্টা করে ছ্যাখ ।” 

“কী হবে চেষ্টা করে !, 

“অন্তত ওকে তো পরীক্ষা করে দেখতে পাবি। দেখতে পাবি কত খাঁটি ওর 
নিষ্পৃহতা, কত খাঁটি ওর ভালোবাসায় বিশ্বাস।” কাকলি চোখ নামাল। 

আবার চুপ করল বিনতা । 

“তা ছাড়া তোকে ও প্রত্যাখ্যান করবে আর তুই তা মেনে নিবি? তুই তার 
প্রতিশোধ নিবি নে? তোর তুণে ত্রন্ধাত্ম থাকতে তুই তাতে মরচে পড়তে দিবি? 
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একে জড়াবি নে নাগপাশে? তারপরে সেই দেখবি, বিয়ে এসেছে, বাস! এসেছে, 
পরে ভালোবাসাও এসেছে ।' 

হাসল বিনতা : “তা হলে বলতে চাস শিলিগুড়ি যাব ন! ?, 

“ককখনে। না । কলকাতায় শিল গুঁড়ো! করতে পেলে কে যায় শিলিগুড়ি ?, 
কাকলি উঠে পড়ল : “যা স্থকান্তবাবুর খোজ কর গিয়ে। দ্যাখ আমার সংবাদ ঠিক 
কিনা । ও মনোযোগ পাবার বিষয় কিনা । তারপর, একটু ধৈর্ধ ধরলেই দেখবি 
3 বেঁচেছে তুইও বেঁচেছিস-_ 

হাসতে হাসতে চলে গেল কাকলি । 

আফিসফেরত শুয়ে আছে, কলিং বেল বাজল। যখন ডবল বেজেছে তখন নির্ঘাত 
বরেন। 

চাকর এল নিচের থেকে, গায়ত্রী পাশের ঘর থেকে । 

'শুনেছি। যাচ্ছি ধীরে স্ুস্থে।” কষ্টে-কুষ্টে উঠল কাকলি : “বনস্থক। বসতে 
বলো।? 

ফিটফাট হয়ে নিচে নামতেই বরেন বললে, “বিপদ হয়েছে” 

“কী বিপদ ?” মুখ পাংশ্ু হয়ে গেল কাকলির। 

“কে এক অপর্ণা বিশ্বাস আমাদের বিয়েতে অবজ্জেকশান দিয়েছে ।” 

“কে অপর্ণা বিশ্বাম ?, 

“কী করে বলব? 

“কী বলছে আপত্তিতে ? কাকলি বলল মুখোমুখি । 

বলছে তোমার আগের বিয়েটা নাকি চালু আছে। মানে তোমার স্বামী 
বর্তমান। 

খিলখিল করে হেসে উঠল কাকলি : “এই আপত্তি? এতে অত ঘাবড়াবার কী 
আছে ?, 

'ঘাবড়াবার কিছু নেই। কেননা আপত্তি গ্রাউগুলেস, নিরর্থক | কিন্তু, বরেনের 
মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল : “দেরি তো করিয়ে দিলে ।” 

“তা কট! দ্বিনেরই বা দেরি। ও দেখতে দেখতে কেটে যাবে। কিন্তু আমি 
ভাবছি কে এই শক্র ?” 

“সেই আপত্তিকারিণী অপর্ণ৷ বিশ্বাসকে তে! ম্যারেজ অফিসারের কাছে আসতে 
ইয়েছে সশরীরে |” 

“আসতে হয়েছে? তবে এ অপর্ণ। বিশ্বাস কাল্পনিক কেউ নয় ? 


৫১৫ 


কী করেহবে? আইন বলছে, যে আপত্তি করবে তার আপত্তি ম্যারেজ নোটিশ 
বইয়ে লিপিবদ্ধ হবে আর সে তা পড়ে নিজের হাতে বই দস্তখত করে দেবে। স্থৃতরাং 
অপর্ণা বিশ্বাস বলে কোনো মহিলা সশরীরে এসেছিল আফিসে তাতে আর সন্দেঃ 
নেই ।” 

“এসেছিল ন! হাতি, স্ৃকাস্তই পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

“হতে পারে । কিন্তু তাতে স্ুকান্তর লাভ কী! 

লাভ শক্রতাসিদ্ধি। জ্বলে উঠল কাকলি : “আমি একটা ভালে ঘরে উচ্চ 
মধাদায় প্রতিষ্ঠিত হই এ ওর অসহ্য ।' 

কিন্তু এ আপত্তি ও টে"কাবে কী করে? বললে বরেন, “তারপর যখন অফিসর 
দেখবে আপত্তি মিথ্যে তখন এঁ অপর্ণা বিশ্বাসকে ছেড়ে দেবে নাকি? মিথ্যে আপত্তি 
দেওয়ার জন্তে তার শাস্তি হয়ে যাবে ।” 

“ও মা, তাই বুঝি ?” 

স্থ্যা, হাজার টাকা পরধস্ত জরিমানা । ভাবছি এ রিস্ক স্থকাস্ত নিতে যাবে 
কেন ?? 

«এ ষে বলেছেন দেরি করিয়ে দেওয়া, পাগলের গো-বধে আনন্দ--কী যেন চিন্তা 
করল কাকলি : “তবে এ কি বিনতার কাণ্ড? অপর্ণা বিশ্বাস নাম যে ফিকটিশাস ত৷ 
তো বুঝতেই পাচ্ছি, কিন্তু মেয়ে একটা তো ঠিক এসেছিল আফিসে। কী দু্দান্ 
সাহস। স্বয়ং বিনতাই নয় তো-_ঠিকানা, ঠিকানা দেয় নি?” 

“ঠিকান] দিলেও সঠিক দেবে নাকি? বরানগর কি যাদবপুর-_একটা দিয়ে দিলেই 
হল।' 

“তাই বলে মিথ্যেবাদী পার পেয়ে যাবে? 

“তাকে ধরবে কোথায়? কে সনাক্ত করবে? সে হয়তে! আর দেখাই দেবে 
না।? 

“মাঝখান থেকে আমাদের দেরি ।” 

“তা আর কী করা !” বরেন গাঢ় চোথে বিদ্ধ করল কাকলিকে £ “যত দেরি ততই 
আবার খিদে । যত বসা ততই আবার বাসনা । তোমার ভয় নেই। বার করব 
এই অপর্ণাকে। দেখি__' আন্তে আস্তে উঠে একাই চলে গেল বরেন। 

কথাটা বনবিহারীর কানে তুলল গায়ত্রী । 

চারদিকে যে কত শত্র তার ঠিক নেই। এমন সরল বিয়ে, তাতে কে আবার 
অবজেকশান তুলেছে ।, 
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তুলেছে? আনন্দে উলে উঠলেন বনবিহারী : “আমি তখনই জানতাম কেউ 
না কেউ আপত্তি জানাবেই | এ হতে পারে না, কিছুতেই হতে পারে না।, 
“কী হতে পারে না?” গায়ত্রী ধমকে উঠল। 
নিজেকে সামলালেন বনবিহারী : কেউ আপত্তি করবে না এ হতে পারে না। 
(হেতু একদা তুমি আমার উপকার করেছ সেহেতু তুমিই আমার উপাস্ত হয়ে থাকবে 
_তুমি ভ্রাণ করেছিলে বলে তোমার হাত থেকে আমার ত্রাণ নেই__এ অত্যাচারের 
কোথাও একটা প্রতিবাদ হবে না এ হতে পারে না। আপত্তি না টিকুক, তবু 
আপত্তি একট। হওয়া দরকার ।” 
“তোমার ইচ্ছে দিয়েই তো আর সংসার চলছে না ।” গায়ত্রী আপত্তি করল : 
'এখানে মেয়ের ইচ্ছেই একমাত্র গ্রাহ্‌ |, 
'আর তার মায়ের ইচ্ছে।” ব্যঙ্গ মেশালেন বনবিহারী। 
যেটা সকলের আনন্দের ব্যাপার সেটায় তোমার কেন অনিচ্ছা? মুখিয়ে উঠল 
গায়ত্রী। 
“তোমাদের কাছে পুণ্য হতে পারে কিন্তু আমার কাছে পাপ-_মহাপাপ ।* বললেন 
বনবিহারী, “এই অত্যাচারই ব্যভিচার | 
'যা আমাদের পুণ্য তা তোমারও পুণ্য |; 
“তা হয় না, হতে পারে না। সুর্য পন্মের কাছে পুণ্য, পেঁচার কাছে পাপ। 
(তোমরা হয়তো! বেশি দেখছ তাই তোমাদের ক্ষত, কিন্ত আমি দিবা, আমি অন্ধকার 
ঢা কিছু দেখছি না।” 
কদিন বরেন আসছে না দেখে কাকলিই গেল তার সন্ধানে । আপত্তিটার কী 
গাত্র-চরিত্র তার কোনো! নির্ণয় হল কিন! তার সন্ধানে । তা ছাড় দেবনাথের কী 
বস্থা হল সে ব্যাপারের একটু তাগিদ দেওয়! দরকার । 
গিয়ে শুনল বরেন বাড়ি নেই। 
কী বলতে হবে?” জিজ্ঞেস করল বেয়ার! । 
হাসল কাকলি । বলবে, “মিস মিত্র এসেছিল |; 
'কে এসেছিল? হোটেলে ফিরে নতুন বয়টার উপর ঝলসে উঠল স্থকাস্ত। 
বললাম তো এক মেয়েছেলে__ 
খুব তুই বোঝালি আমাকে । বলি দেখতে কেমন ?, 
ঢা দেখতে? ঢেশক গিলল চাকর : «এই ঢ্যাঙা মতন পাতলা মতন-_কিস্তু না, অত 
ঙা হবে না বোধ হয়, একটু বেটে্সেটেই বোধ হয় হবে।' 
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“গায়ের রঙ ?? 

“বেশ ফর্পা_ নীড়ান, একটু কালচে-কালচেও হতে পারে-_+ 

“নাম নাম বলে নি কিছু? 

বলেছে । 

“কী নাম? 

“দাড়ান । কী যেন-_ব, বব 

“মোটেই ব-ব-ব নয়। দেখ ভেবে, বএ আকড়ি আছে কিনা ।” 

আকড়ি ? ছু হাতে মাথা চুলকোতে লাগল বয়। 

স্থ্যা, দেখ, সেট] ক-ক-ক কিন 1, 

হ্যা, লাফিয়ে উঠল বয় : হা, ক-ক-কই হবে । আরে, নামটা! তিনি কাগজে 
লিখে দিয়ে গেছেন যে। আমার তাই এতক্ষণ মনে ছিল না ।” 

কাগজট। নিয়ে এল ভিতর থেকে । 

স্থকাস্ত দেখল বিনতা৷ সেন। 

এক গ্লাশ জল চেয়ে নিয়ে খেল সমস্তট1 । বললে, 'আমি এখন আবার বেরুচ্ছি।' 

বিনতাই এতকাল এসেছে । এখন স্থ্কান্ত একবার যাক। ঝড়ে যে কোনে 
বন্দরই আশ্রয়নীয় । সংসারে প্রেম না থাক, কারুণ্য তো আছে । 
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মন আবার ছুর্গমের পথ ধরে । 

মন শুধু মধুর রসেরই ঝারন! নয়, মন আবার কঠিনের উপত্যকা 

কী উপেক্ষা আর ওদাস্য দিয়ে ভরা । এমন একখানা ভাব করে দাড়িয়েছে ফে, 
পায়ের তলার পৃথিবী একটা ম্বৎপাত্র ছাড়া কিছু নয়। যেন সর্বাঙ্গে লোহার বর্দে 
জাম! আটা । যেন কোথাও একটা আচড় পড়ে নি, একেবারে নিদাগ, নিভাজ। 
পৃথিবীর কোনো! ক্ষুধাতৃষ্ণার খবর রাখে না, ছুঃখ কী দারিত্র্য কী কামনা কী করা 
কী এসব জন্মেও শোনে নি। যেন জীবনের কোন এক নিষকর জমি ভোগ করছে' 
তুমি যে এত সামনে দীড়িয়ে আছ, তুমি মানুষ না অশরীরী ছায়া, জক্ষেপ দে 
এতটুকু । 
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অহংকারে মটমট করছে। অনেক টাকা হয়েছে, অনেক গরমাই। অথচ এ 
পথে স্থুকান্তই টেনে এনেছিল, মদ্দিরার পাত্র স্থকাস্তই প্রথম ধরেছিল মুখে। 
সুকান্ত না থাকলে কোনো স্বাধীনতাই তো হত না, না টাকা রোজগারের 
স্বাধীনতা, না! খোল! হাওয়ায় হাফ ছাড়ার স্বাধীনতা । স্থকাস্তের ছায়ায়ই তো 
খোলসছাড়া সাপের মত জবলজল করতে পারছে। অথচ এতটুকু সৌজন্য নেই। 
মুতের প্রতিও তো লোকে নম্র হয়, শ্রদ্ধালু হয়। স্থুকাস্ত মৃত ছাড়া আর কী । 

আরে, আপনি এখানে ?” ইন্কুলফেরত বিনতা হস্টেলে আসছে, দরজার সামনে 
ঢকাস্তকে দেখে খুশির ফুলঝুরি হয়ে উঠল। 

“আর কারু জন্যে নয় নিশ্চয়ই |” স্থকাস্তও হাসল । 

আমি বলেছি আর কারু জন্যে? আমি ছাড়া আর কে আছে? কিন্তু বাইরে 
নাড়িয়ে কেন, ভেতরে আব্বন | বিনতা ত্বরান্বিত হয়ে উঠল । 
ইতস্তত করতে করতে স্থকাস্ত বললে, “কিন্ত ভিজিটার্স লিন্টে আমার তো নাম 
নেই |; 

আমার ভিজিটার্গ লিস্টই নেই । আমিই আমার ভিজিটার। আস্থন ।” 

ভিতরের ঘরটা, অর্থাৎ ভিজিটার্স রুমটা, বাইরে থেকে খানিক দেখা যাচ্ছে। 
স্বকাস্ত বললে, “ভিজিটার আর ভিজিটেড কেমন সব মুখোমুখি বসেছে । সবাই আর 
খাটি গা্িয়ান নয়, কী বলো, ফল্সও আছে ।” 

“ফলসই বেশি। যাদের কপোতের ভঙ্গি দেখছেন, তারাই সব অলক-দা, 
অশোক-দা-১ 

না, না, দা আজকাল নেই ! দা সেকেলে, এক যুগ আগের । এখন নিরুপাধি। 
এখন শুধু অলক-অশোক দীপক-অলোক | না, না, ওখানে ওদের দলে বসে আলাপ 
করতে পারব না । আমাদের আলাপ অনেক উচ্চগ্রামের ।* 

“ওখানে বসে আপনাকে আলাপ করতে বলছে কে? আপনি শুধু একটু ওয়েট 
করবেন। আমি চেঞ্র করে আসব।; 

'আস্ুন। আমি রাস্তার এ পোস্টের কাছে দাড়িয়ে ওয়েট করতে পারব ।” 

রাস্তায় কেন? একটু বুঝি বা! ভুরু কুচকোল বিনত|। 

বাস্তায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতেই বেশি ভালো! লাগে । 

'আচ্ছা, তাই। আমার বড় জোর পাঁচ মিনিট-__কে বলবে শিক্ষিকা, ছাত্রীর 
মতই ছুট দিল বিনতা । 

না, অত তাড়া কিসের? আন্তে-স্স্থে আহ্বন। আমি দাড়াচ্ছি। দাড়িয়ে- 
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দাড়িয়ে বান্তা দেখছি । চলতে-চলতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে রাস্তা দেখতে বে 
লাগে।” 

অত কথা কানে ঢুকল কিনা কে জানে । 

অন্যমনস্কের মত দাড়িয়ে ছিল সুকান্ত, পাশে দাড়িয়ে কে বললে, «এই যে।' 

চমকে উঠল স্বকাস্ত ৷ 

হাঁতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিনতা বললে, “দশ মিনিট লেগে গেল ।” 

দশ মিনিট !” স্থকাস্ত হাসল : “আমি ভাবছিলাম, গেলেন আর এলেন । আরে 
দশ মিনিট লাগালেও টের পেতাম না বোধ হয়। তা” বিনতাকে একটু খুঁটিয়ে লঙ্গা 
করল স্থকান্ত : “তা, এর মধ্যে মন্দ সাজগোজ করেন নি।, 

“কী যে বলেন! তাড়াতাড়িতে হাতের কাছে যা পেলাম তাই পরে এলাম ।, 

“তাড়াতাড়িতে হাতের কাছে পিক্কের রঙিন শাড়িই তো! পাওয়া যায় অহরহ।' 

“তা রডিন পরলামই বা! শিক্ষিকা বলে আমি কি ঠাকুমা ?” 

“না, না, এখন আর আপনি শিক্ষিকাই বা! কোথায়? আপনি তো এখন 
ছাত্রী ।, 

“ছাত্রী ? 

হ্যা, পাঠশালার ছাত্রী |, 

পাঠশালার ? কোন পাঠশালার ?" 

প্রেমের পাঠশালার |, 

“তার মানে প্রমোশন আর পাচ্ছি না। প্রাইমারি সেকশানেই পড়ে আছি ।” 

“তবে অপেক্ষা করে থাকতে পারলে কী হয় বলা যায় না। আশ্বাসভর! চোখে 
তাকাল স্থকান্ত। 

“কিছুই বল! যায় না।” সায় দিল বিনতা : গ্্যা, জোর করে কিছু হবার নয়। 
রাতারাতিই আর ফুল ফোটে না।, 

হাঁটছে দু-জনে। 

বা, ফুল তে৷ রাতারাতিই ফোটে ।” বললে স্তৃকাস্ত, “যদি গাছ তৈরি থাকে। 
বলতে পারেন গাছই রাতারাতি তৈরি হয় না । গাছ তৈরি হলে অস্থি বন্ধল ফল পুষ্প 
তস্ম নির্যাস সব তৈরি ।, 

“আমরা কোথায় যাচ্ছি? জিজ্ঞেস করল বিনতা।। 

জানি না।” 

“ভিড় কাটিয়ে-কাটিয়ে যেতে হচ্ছে । 
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আমাকে খবর দিলে আমিই তো! যেতে পারতাম আপনার হোটেলে । ভিড়ের 


লায় দুরে ছিটকে গিয়েছিল, আবার নতা 
“মে তো এখনো যেতে পাবেন কিন্তু বারে-বারে একই পরিবেশ ভালো লাগে 
] বলুন, লাগে ?' 


'না, লাগে না। বেশও বদলাতে হয়, পরিবেশও বদলাতে হয়। তাতেই 

ত্রের বাজনা । আকাশে কখনে! শাদা কখনো নীল কখনো কালো । কখনো 
রা কখনো বিছ্যুৎ কখনো রামধন্চ ।” 

ভিড়ের মধ্যে কি কথা জমে? 

মোড়ের মাথায় ট্যাক্সি পাওয়া গেল। 

উঠল ছু-জনে । বসল পাশাপাশি । কাটল অনেকক্ষণ নির্বোধ স্তব্ধতায়। 

মনে হচ্ছে ট্যাক্সিতেও জমছে না। কী যেন কী একটানেই। কিংবা কী 

একটু বেশি থাকার জন্তে কেটে যাচ্ছে । ছবিতে কোথায় যেন রঙ পড়ে নি, 

ধবা কে জানে রঙওটা বোধ হয় বেশি উচ্চন্বর | 

ফাকায়-ফাকায় আলিপুর-খিদিরপুর ঘুরলে কি স্থুর আসবে? কিংবা হৃদে- 
শীতে? লেকে-গঙ্গায়? 

“আপনি তো ছেড়ে দিয়েছিলেন, আবার এলেন কেন? জিজ্ঞে করল 
কান্ত ? 

'ছেড়ে দিয়েছিলুম মানে ?” 

'বা, সেই যে চলে গেলেন আমার চাকরি নেই শুনে? 

“চাকরি নেই সুনে? একদম বাজে কথা ।' 

'বা, তাড়াতাড়ি চলে যান নি সেদ্দিন ?, 

'না গিয়ে করি কী! আপনি নিজেই বললেন, চাকরি থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে 

ছে। আপনি মুখ ম্লান করে বসে আছেন। কিরকম ভগ্ন রুগ্ন বিধ্বস্ত চেহারা 
পনার। সেই শোকের মুহুর্তে সব কিছু বিস্বাদ লাগতে বাধ্য । তাই না ফিরে 
বকী! নইলে সেদিন কত আশা! করে গিয়েছিলুম আপনার কাছে__ 

জানেন আমার চাকরি আবার হয়েছে ।, 

'জানি। 

'কী করে জানলেন? কে বললে? 

'কে আবার ব্লবে! হাওয়াতে কান পেতে থাকলেই শোনা যায়। আমি 
পনাতে ইনটারেস্টেড-_-আপনার খবরে শ্বভাবতই আমার আগ্রহ।” 


৫২১ 


“তাই বুঝি আবার আমার দরজায় আপনার সদয় পদার্পণ হল।' 

“মোটেই তার জন্তে নয়। আপনাকে ছাড়লুম কৰে ঘে ফিরলুম বলছেন? 
ছাড়া আপনার বর্তমান চাকরিতে মাইনেটা তো কম।” 

তাও জানেন ?, 

পনেছি।? 

“আর এ শোনেন নি যে, কদিন বাদেই সিলেকশান কমিটির সামনে আ 
ভাইভাভোসি টেস্ট হবে। সে টেস্টে যদি উতরোই তা হলেস্থপিরিয়র 
পেয়ে যাব। শোনেন নি সেটা ?” 

শুনিনি তো। ঢেশক গিপল বিনতা : “যদি উতরোতে না পারেন? 

“তা হলে, হে বন্ধু, বিদায় ।” 

বন্ধুকে? আমি? 

“না, চাকরি । হে চাকরি, বিদায় ।” 

শুধু চাকরি-বাকরি ইনটারভিযুর কথা । অন্য কত কথা কত স্তব্ধতা আ[ 
সংসারে । সেসব পাখিরা কোথায়? কোন দেশে উড়ে পালাল ঝাঁক যেং 
কোন দিগন্তে ? 

“আমরা কোথায় যাচ্ছি?” 

“চলুন পার্ক দ্্িট অঞ্চলে, গাড়িটা ছেড়ে দিয়ে হাটি ।, 

“তাই চলুন ।” তা হলে যেন একট! অস্বস্তি থেকে বিনতাও রেহাই পায় এ 
চাঞ্চল্য বলে উঠল । 

কিন্তু সেই অল্প-অল্প আলো গাঁ-ছমছম নিভৃতিতেও কোনে কথা কেউ কুড়ি 
পেল না। 

“এই সম্পর্কটাই তো মধুর ।” বললে স্থকাস্ত। 

“কোনটা? এই একসঙ্গে পা মিলিয়ে মিলিয়ে হাট। ?? 

ছ্যা, এই সহচরণ |, 

“তা আর বলতে । কিন্তু পথ যদি দীর্ঘ হয়? যতটা ভাবি নি তার চেয়েও বে 
হয়? দীর্ঘতর হয়?” 

হোক | শনৈঃ পন্থা শনৈঃ কম্থ।! শনৈঃ পর্বতলজ্বনম |” 

“কিন্ত পথ শেষ হবার আগেই যদি ক্লান্ত হয়ে চলে পড়ি আর যদি সহচর সগ্র 
ছু বাহুতে তুলে নেন? 

“তা হলে সেই তো৷ পর্বতলঙ্ঘন। সেই তো মধুমত্তম |? 
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যে যা বলতে চেয়েছিল কিছুই যেন বলতে পারল না । স্থকান্ত বলতে চেয়েছিল, 

য যেতে-যেতে ভালোবাসা যদি জাগে-- আব, ভালোবাস! জাগাবার জন্যই পথ 

+_ তা হলে সেই জাগরমুহূর্তেই তো অর্পণ-প্রাপণ । আর বিনতা চেয়েছিল 

তে, যদি পথের কোনো ক্লাস্ত বিন্দুতে অর্পণ-প্রাপণ ঘটে যায়, তা হলে সেই তো 

[লাবাসা । 

তা হলে ছুটোর একটা আন্থক | হয় ক্লান্তি, নয় প্রেম । 

কিন্তু পারল কি একে অন্যের কাছে বাজতে সেই ইশারায়? যেন সমস্তই স্থুল 

গেল। 

'চলুন কাছেই চীনে হোটেল আছে । কিছু খাই ।” চলতে-চলতে বললে স্থকাস্ত ৷ 

“তাই চলুন । বড্ড খিদে পেয়েছে ।, 

'খিদে পেয়েছে ?, 

'ইাঁ, হস্টেলে তখন খেতে দিলেন কই ? টেনে বার করে নিয়ে এলেন । 

“তা, এতক্ষণ বলেন নি কেন? পেটে খিদে মুখে লাজ এখনো ? 

“সেই তো! ট্র্যাজেডি 1” 

খেতেও ভালো লাগল না। কী যেন মশল! বাদ পড়েছে বান্নায়। কী যেন 
স্বটি খোয়া গেছে। কা যেন স্থরটি এসে লাগছে ন! খিদেতে। 

সত্যিই খুব খিদে পেয়েছে বিনতার ৷ দেখে সুকাস্তর মায়া হল। 

ইচ্ছে করছে হাত দিয়ে মেখে খাই । করুণ চোখে তাকাল বিনতা | 

'একদিন আমার হোটেলে আপনাকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াব ।, 

'সত্যি?” খুশিভরা চোখে বিনতা। তাকাল : খুচরোখাচরা খাওয়া নয়, পুরোপুরি 
ওয়া। মানে ভাত খাওয়া । খুচ খুচ করে কেটে-গেঁথে খাওয়া নয়, হাত দিয়ে 
খ গরস পাকিয়ে খাওয়া |; 

“নিশ্চয়ই । নইলে নেমন্তন্ন কী।” 

'ভাজ। থেকে শুরু, দইয়ে-মিষ্টিতে শেষ । দেখছেন তো৷ আমার খিদে ।' 

খাবার পরে পান, ন| ?, 

'নিশ্চয়ই, মুখভরা! পাঁন। নইলে কি মশলা? ছুটো স্থপুরির কুচো আর কটা 
চ্দানা? মুখভন্তি পান না হলে আর নেমন্তন্ন কী? আর শুনুন, নেমস্তন্ন কিন্ত 
জর” 
তা আর বলতে।' 

'আর, শুনুন, সন্ধের দিকে যাৰ আর অনেকক্ষণ থাকব 1, 
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স্থর বুঝি আবার কেটে গেল। 

কিংবা স্থর বুঝি এবার জোর করেই কাটিয়ে দিতে হয়। স্থর কাটিয়ে দিন 
যদি স্থুর বাজে। তার ছি'ড়ে গেলেই যদি ঝংকার ওঠে। 

বাস-এই ফিরে গেল বিনতা। স্থকাস্ত ট্যাক্সি নিল। ড্রাইভার বললে, “কোথায়। 

উত্তর দিল না। স্থকাস্ত সিগারেট ধরাল। ৃ 

ড্রাইভার ভাবল গস্তব্যস্থান জিজ্ঞেস করাটা ঠিক হচ্ছে না। নাকবরাবই গ 
চালাল। | 

কতক্ষণ পরে তন্দ্রার মধ্য থেকে বলে উঠল স্থ্কাস্ত) “কোথাও যেতে হবে ন 
ফাকায়-ফাকায় ঘোরো৷ খানিকক্ষণ ।” 

ফাকায়-ফাকায় ঘুরবে তো সঙ্গের লোক কই? কতরকম মজার লোকই যে ৪ 
ট্যান্সিতে। 

হোটেলে ফিরে এসে আলে! নিবিয়ে বাসি বিছানাতেই শুয়ে পড়ল স্থকান 
চাঁকরেরও এসে কিছু বিরক্ত করবার দরকার নেই, দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । নাত 
কী, আজকেই তো৷ আর বিনতার নেমন্তন্ন নয়। 

চারদিকে স্পীকৃত জঞ্জাল, বিশৃঙ্খলা-_ মশারিটা পর্যস্ত খাটানো নেই। ডাই 
ক্লিনিং থেকে আসা আর ডাইং ক্লিনিং-এ যাব-যাব সব কাপড়চোপড় বুঝি তালগো; 
পাকিয়ে আছে। সিগারেটের ছাই গাঁদা হয়ে আছে কদিন থেকে । কাগজপত্র মূ 
এলোমেলো, ছত্রখান। চাকরটাকে ডেকে যে সব সঙ্ভূত করবে যেন তার স্পৃহা নেই 
দিন কেটে যাচ্ছে যাক। যখন যেটুকু দরকার তখন সেটুকু হাতের কাছে পেরে 
হল। যাকে দরকার নেই, সে থাক বিস্বৃতির জঞ্জালে। 

চায়ের একট] পেয়ালা-পিরিচ বুঝি মেঝের উপর নামানে! ছিল, নেয় নি চাকর 
আর ইছুর বুঝি এখন সে ছুটোর উপর হামল! করেছে। 

শব্দ হতেই চমকে উঠল স্থকাস্ত । 

কেউ এল নাকি ঘরে? 

একটা কী গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না? ফুলের গন্ধ কি, না শরীরের? না 
সগনাভির সৌরভ? কোন এক ততপ্ত ঘনিষ্ঠতার মুহূর্তে যে সৌরভ স্কান্তের পরিমি 
ছিল এ যেন তাই। কেউ কি ঘরের মধ্যে নড়ছে-চড়ছে? আস্ত মানুষ, নাকি 
ছুখানি হাত? সে হাত কি ঘরের সমস্ত আবর্জন! ক্ষিপ্র লালিত্যে দুর করে দিছে 
সংশোধন করছে সমস্ত অনিয়ম? সে হাত কি আরো এগিয়ে আসছে? 
কপালের উপব বসে গলে-গলে পড়ছে ? 
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সে হাত কি বিনতার? 

স্বপ্ন দেখছিল বুঝি, ধড়মড় করে উঠে বসল স্থকান্ত। ভোর হয়ে গেছে। ঘরময় 
বিশৃঙ্খলা তার দিকে চেয়ে হাসছে তার নৈক্ষল্যে। 

আজ বেশেবামে কোনো! ব্চ্যিতি রাখতে দেবে না৷ স্থকাস্ত। আজ কেতা-দুবস্ত 
সরকারি পোশাক পরবে । আধাখেচড়া কিছু নয়, পুরে! সাহেবি পোশাক । আজকে 
আফিসে তার ইনটারভিয়ু। 

সিলেকশান কমিটিতে দু-জন উচু দাড়ের অফিপার। আর কজন মেয়ে-কেরানির 
কেসও বিবেচিত হবে বলে কাকলিকেও নেওয়। হয়েছে কমিটিতে । সে অফিসরদের 
সাহাযা করবে। প্রাথমিক কাগজপত্র সেই দেখে রেখেছে । লালনীল পেন্সিলে 
রেখেছে দাগিয়ে । 

বর্ণানুক্রমিক ডাক! হচ্ছে নাম। পদবীর বর্ণ। 

গোড়ার দিকেই ডাঁক পড়ল স্ুকান্তের। 

ডাকো বন্থ স্থকান্তকুমার |” 

ঘরে ঢুকে স্বকান্ত নমস্কার করল। তিনজনকেই এক নমস্কার । 

তাকরুক। কিন্তু দাড়িয়ে ইল। যতক্ষণ না টেবিলের ওপার থেকে ইঙ্গিত 
হচ্ছে ততক্ষণ সে বসতে পারছে না। ভদ্র নম্র হয়ে সমীচীন ভঙ্গিতে থাকতে হচ্ছে 
দাড়িয়ে । 

কাকলিই বললে, 'বস্থন।' 

এ কাকলির কথা নয়, এ কমিটির নির্দেশ। স্থৃকাস্ত বসল। 

অবিশ্বাস্ত প্রকাণ্ড টেবিল, অনেকখানি চওড়া । সমুদ্রের এপার ওপার। চুপ 
করে প্রশ্নের প্রত্যাশায় বসে রইল আড়ষ্ট হয়ে । 

বোধ হয় প্রাসঙ্গিক ফাইলটা খুঁজে পাচ্ছে না। তাই জিজ্ঞাসাবাদে দেরি হচ্ছে ! 

পাশের পুরুষ অফিসর, মাদ্রাজী, ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করল কাকলিকে, “এর 
ফাইলট1 তোমার কাছে আছে? | 

“আই আযাম নট কনসার্নড।* নিলিপ্তের মত বললে কাকলি, “আমার কাছে শুধু 
মেয়েদের ফাইল ।, 

ও প্রান্তের তৃতীয় অফিসর বাঙালী । তার নথি ঘে'টে সেও কিছু পাচ্ছে না খুজে । 

কতরাং আবে! কতক্ষণ চুপচাপ । আর স্তন্ধতাই অতীতের চেতয়িতা। নিষ্ছিয় 
শরীরে কতক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলেই পুরোনো৷ দিনের কথা ভিড় করে কাছে আসে, 
হেঁটে-হেঁটে বেড়ায় চোখের লামনে । 
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কলিং বেল বাজল । বেয়ারা এসে দ্াড়াল। যাও ডিলিং র্লার্ককে ডেকে আন 

এল ডিলিং ক্লার্ক । সংশ্লিষ্ট ফাইলট বার করুন খু'ঁজে। 

কোনে স্রাহা! হল না। তবে এবার হেড আ্যামিস্ট্যাপ্টকে খবর দাও ! 

ঠায় বসে আছে স্কান্ত। ঠায় বসে আছে কাকলি । কেউ কারু দিকে একনাও 
ভুলেও তাকাচ্ছে না। মানুষ লক্ষ্য করে তাকানো দূরের কথা, সামনা-সামনিই 
তাকাচ্ছে না। কাকলির চোখ তার সামনেকার খোলা ফাইলে, আর স্থকাস্তের চোখ 
দুরে জানলার ওপারে । 

ভারি মজা! লাগছিল স্বকাস্তের। এ ছু-জন পুরুষ অফিসর, বাঙালী আর মাদ্রাজ, 
বয়সে প্রৌট, তাঁর সম্পূর্ণ অপরিচিত। এ সন্্রাস্ত স্থদৃঢ় ভদ্র-মহিলাটিরও এমন ভাব 
যেন তার সঙ্গে তার ঘৃণাক্ষরেও পরিচয় নেই। স্থকাস্ত যেন কোন অজানা অজ্ঞাতনাম' 
পথের লোক । উনি যেন কোন পাহাড়ের চুড়াতে বসা অধরা, আর স্বকান্ত কোন 
এক দ্রীনহীন সমতলের বাসিন্দে। 

কোন এক মামলার কথ শুনেছিল সুকান্ত । এক সন্যাসী বহু বৎসর পরে ম্বদে*্ 
ফিরে এসে এক অভিজাতবংশীয়! বিত্তবতী মহিলাকে নিজের স্ত্রী বলে দাবি করেছিল, 
প্রমাণ কী, তুমিই তার স্বামী? অনেক প্রমাণের মধ্যে একটি প্রমাণ যা দিয়েছিল 
তা সাংঘাতিক ছুঃসাহপিক | বলেছিল, শরীরের প্রচ্ছন্নে এমন একটা চিহ্বের কথা 
বলছি ঘা স্বামী ছাড়! আর কারু জানবার কথা নয়। এখন সাহস থাকে তো পরী্গ 
চরে দেখ । লেডি-ডাক্তার ডাকো । 

যতদুর শুনেছে, পরীক্ষা করাতে রাজি হন নি মহিলা । বরং প্রস্তাবের হীনতা দেখে 

দ্ধ প্রতিবাদ করেছিলেন। অবশ্ঠি পরীক্ষায় সে চিহ্ন পাওয়া! গেলেও সেট] কিছু 

'নশ্চয়াতআক প্রমাণ হত না। কিন্তু যাই বলো, খুব একটা ঝুঁকি নিয়েছিল মন্াসী। 
যদি, ধরা যাক, মহিল! বাজি হতেন, আর পরীক্ষায় সেই চিহ্ন পাওয়া না যেত? 
তা হলে? তা! হলে ফের সন্াপীকে যেতে হত জঙ্গলে । 

টেবিলের ওপারে এঁ ভপ্রমহিলাটির সম্পর্কে তেমনি একটা কথা এখন ওঠে 
না? তা। হলে, সবিনয়ে, মু স্বরে, এমন ছু-একটি চিহ্কের কথা স্থৃকান্ত বলে দিতে 
পারে যা শুনলে এ মান্রাজী ও বাঙালী অফিসর যুগপৎ আতকে উঠবে। কা 
ভয়ংকর কথা! আপনি কী করে জানলেন? বিজ্ঞের মত মাথা ছুলিয়ে মৃদু-ৃঢু 
হাসবে সুকান্ত । বলবে, আমি গুনতে পারি। আমি সব দেখতে পারি দর্পণের 
মত। 

সেই পাশাপাশি ছুটি ছোট কালে৷ তিলকে স্থকাস্ত বোখারা আর সমরখন্দ 


৫২৬ 


বন্ধত। ভত্রমহিলাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন, বলত কিনা । মনে হয়, স্থুকানস্তই যেন 
সেই ছুই দেশ আবিষ্কার করেছিল। নইলে ব্যস্ত, বন্ত্াবৃত কাকলির সময় কোথায় 
নিজের হৃদয়ের মধ্যে চোখ ফেলে। 

কাঠ হয়ে আছে। আশ্চর্য, কেউ কি জানে একদিন এ কাঠে কী মন্ত্রে হয়েছিল 
অগ্তরীরগ্ন । শীতে-গ্রীষ্মে যত গান লেখ। আছে এখানে, কেউ কি জানে, একমাত্র 
সুকাস্তই জানত তার স্বরলিপি । 

কেউ জানে না। এঁ বীণে কত আলাপন হয়েছে, কে সে বীণকর-_এ কথা 
কোথাও আজ আর লেখা নেই । 

কেউ মরে গেলে তার ভালোটা ই শুধু মনে পড়ে । তেমনি কাকলি তে৷ আজ 
মৃুত। তাই তার কিছু-কিছু ভালো যে মনে পড়বে তা আর বিচিত্র কী। এখন 
তো চোখ না হয় ফিরিয়ে রেখেছে কিন্তু কোনো-কোনো৷ মুহূর্তে সেই চোখে কী 
আশ্চর্য আলে! জবলেছিল--যে আলো মাটিতেও নেই, সমুদ্রে নেই--তা কি আর 
মুছে যাবার? ঈশ্বর বলেছিল, আলো! হোক, অমনি আলো হল। ভালোবাসাও 
বুঝি সেই কথা । বললে, আলো! হও» অমনি, মুহত্ে এক পিও মত্য কাদা আলো 
হয়ে উঠল। সেসব কথা কি কেউ আর বিশ্বাস করবে? কত ছোট চোখ কিন্ত 
একসঙ্গে কতখানি দেখে ফেলে । কত ছোট বুক কিন্তু একসঙ্গে কতখানি তুলে নেয়, 
চায় ধরে বাঁখতে। কত হ্থখ, কত স্বপ্ন, কত মিথ্যে । একমাজ্রই তো মিথ্যে নয় । 
পাথরের গায়ে সে প্রত্বলিপি কি ঝাপসা-ঝাপসা এখনে পড়া যায় এক-আধটু ? 

আর যায় না। মুছে গেছে, ঘুচে গেছে। 

সব কিছুরই শেষ হয়। ভালোবাসারও শেষ হয় । 

ফাইল চলে এসেছে আফিস থেকে । প্রান্তের অফিসর দেখে মধ্যের অফিসবের 
দিকে এগিয়ে দিল, আর মধ্যের জন ঠেলে দিল কাকলিকে । 

নোটে লেখা আছে, ক্যাপ্ডিডেট এম-এ, পরীক্ষা পাসের তালিকায় স্থান উচু, 
পূর্-অভিজ্ঞতাঁও কিছু আছে। রেফারেন্সেসও ভালো । কাজ-কর্মও সন্তোষজনক । 
এর সম্পর্কে আপত্তি হবার কোনো! যুক্তিযুক্ত কারণ নেই। 

“তবে আর কী প্রশ্ন করবার আছে? মধ্যের অফিসরকে বললে কাকলি । 

মধ্যের ও প্রান্তের অফিসর নিজেদের মধ্যে কী একটু বলাবলি করল, পরে মধ্যের 
জন স্থকান্তের উদ্দেশে বললে, "ইউ মে গো ।* 

উঠে দাড়াল ন্ুকাস্ত। কথার ইঙ্গিতটা বুঝল সহজেই । তার প্রমোশন ও 
কণফার্মেশনটা হবে। তা হলে খুশি মনে একটা উদার নমস্কার করতে হুয়। 
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এবার, কেউই সতর্ক ছিল না, প্রস্তত ছিল না হঠাৎ কাকলি ও স্রকান্তের ছোট 
একটু চোখোচোথি হয়ে গেল। কে জানে সত্যি না মিথ্যে, চোখের কোণে কাকলি 
বুঝি একটু হাসল। আর কে জানে সত্যি না মিথ্যে, চোখের কোণে স্থকাস্ত বুঝি 
ফোটাল একটু কৃতজ্ঞতার নম্রতা । 

চোখের কাজ হচ্ছে দেখা । কিন্তু শুধু দেখেই সে তৃপ্ত নয়। মে কথা কইবে। 
সে হাঁপবে। সেভাববে। সব শেষে সে কাদতে বসবে। 

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল কাকলি । 

নিচে, সি'ড়ির কাছেই দেখতে পেল দেবনাথকে । 

বললে, দাদা, তোমার কিছু হল ?, 

“পুরোপুরি হয় নি এখনো, তবে হব-হব হচ্ছে ।, 

“কি, চাকরি ?, 

না, চাকরি আর কোথায় ! সেই সোনার চাকবিটাই চলে গেল ।” 

“সেকি? তোমার আবার কবে চাকরি গেল? 

“সেই তোর শ্বস্তরবাড়িতে গিয়ে তোর কাছে হাত পাতা । মুঠোভতি ফিরে 
আসা । সে কেমন স্থখের চাকরিট৷ ছিল বল তো? 

“এখানে বুঝি হাত পাততে স্থবিধে পাও না?” ড্ঁয়িংরুমে চলে এল ছু-জনে। 

“কী করে পাব? এখানে যে তোর দয়৷-মায়া কম।” 

“আমার কবে আবার দয়া-মায়া ছিল? 

“ছিল, যখন তুই সেই শ্বশুরবাড়িতে ছিলি তখন ছিল। তখন দূরে ছিলি, 
বাবা-মা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, কাউকে দেখছিন না, মনটা] নরম ছিল। 
তখন বাবার অস্থখ কি মার অস্থখ বলে টাকা চাইলে দ্বিরুত্তি করতিস না, দিয়ে 
দিতিস। এখন সব দেখতে পাচ্ছি চোখের উপর, মায়া-দয়াও তাই আর দেখা 
যাচ্ছে না 

“যত কম দেখা যায় ততই ভালো! । বরেনবাবু কী বলছেন ?" 

চাকরি করব না বলে দেওয়াতে তিনি আর চাকরি দেখছেন না। একটা 
বিজনেস, 

“কী বিজনেস? বিরক্ত মুখে প্রশ্ন করল কাকলি । 

ফার্সিং। পৌলট্রি__' 

“মে আবার কোথায় ?” 

পক্ষিণের দিকে বরেনবাবুর একট! বাগানবাড়ি আছে না? সেইখানে ।' 
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“সেখানে কী? সেটা তো একট! বাড়ি ।, 

'তুই দেখিস নি বুঝি ? 

না, যাই নি এখনো । কী আর আছে ওখানে? 

বাড়ি-পুকুর ছেড়ে দিই, আশেপাশে বিস্তর ভাঙা জমি পড়ে আছে। জমি 
মানেই ইমেনস পমিবিলিটি। সেই জমিতে এখন চাষবাস করি, ন| হাস মুবগি 
পালি তাই নিয়ে ভাবা হচ্ছে।, 

“ভাবাট৷ তাড়াতাড়ি শেষ করে য! হোক কিছুতে হাতে-কলমে লেগে যাও ।” 

“ভাবাট। খুব তাড়াতাড়ি শেষ করা সোজা! নয়। জমিটা যদি দেখতিস।, 

“বেশ, একদিন দেখিয়ে নিয়ে এসো1।” উপরে চলে গেল কাকলি। 

কতক্ষণ পরে বেল বাজল । সম্পূর্ণ ঘরোয়ায় এখনো এসে পৌছয় নি, এরই মধ্যে 
উৎপাত । কাগজ্ঞান ক্রমশই লোপ করে দিচ্ছে। 

“কে? ঝাঁজালে৷ মুখে জিজ্ঞেস করল কাকলি । 

চাকর বললে, “একটি মেয়েছেলে ।, 

'মেয়েছেলে? আরামে নিশ্বাম ফেলল কাকলি : “আসতে বলো ।” 

আফিস-পাড়ার বন্ধু চিত্রা এল ছুটতে-ছুটতে। ঘরে ঢুকেই, যেমন ডূবস্ত লোকে 
ধরে তেমনি করে কাকলির হাত চেপে ধরল : “বাবা, বাচলাম এতদিনে |, 

“কেন, নিরধিষ্বে এক মাস পেরিয়ে গেল?” হাসল কাকলি । 

বাবাঃ, কী ভয়ে-ভয়ে যে দিন কেটেছে । কেবলই মনে হয়েছে পুলিশ আসছে, 
এই বুঝি পুলিশ এল।* 

পুলিশের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, অপর্ণা বিশ্বাসের খোঁজে বেরুবে ! কে 
অপর্ণা বিশ্বাস? চোর নয়, ডাকাত নয়, খুনে নয়, জালিয়াত নয়, কোনো 
সেক্ম্্যাল ক্রাইমের ভিকটিম-গার্ল নয়, আযাবেটর নয়, এক বিয়ের নোটিশের 
অবজেকটর ! তাকে ধরবার জন্যে কলকাতাকে চিরুনি দিয়ে আচড়াবে পুলিশ ! 
তাদের জানাবেই বা কে? 

যদি জানাত! যদ্দি ধরত আমাকে !, 

শ্রফ অস্বীকার করতিস। তোর ছবি আর তুলে রাখে নি। বলতিস, আমি 
যাই নি, ও সই আমার নয় ।' 

“মিথ্যে বলতাম? পারতাম নাকি সত্যি ? 

পারতেই হত। অনেক সময় মিথ্যে বলাটা মহাপুণ্য । ধর, এখন যদি ছোরা 
হাতে কেউ তোকে খুন করতে আসে, তুই ভয় পেয়েই খাটের নিচে লুকোস আর 
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লোকটা যদি ঘরে ঢুকে আমাকে জিজ্ঞেস করে, এই ঘরে চিত্রা এসেছে, আমি তখন 
সত্যবাদী হয়ে ঠা বলব? ককখনো না। একটা মিথ্যে যখন একজনের 
প্রাণ বাঁচাচ্ছে তখন স্পষ্ট “না” বলব, বলব আসে নি। মিথ্যেয় যদি কারু উপকার 
হয়, মিথ্যেই সত্যি ।' 

"উপকার 1, 

“বা, উপকার করলি নে? অবজেকশান দিয়ে মাসখানেক কা দিলি নে? 

“কিন্ত এখন-_-এখন কী হবে? 

“অবজেকশান নট প্ররেস্ড, নট পাস্কৃডি। অবজেকশানট। পয হয়ে যাবে। 
আর কী হবেঃ 

“আর কিছু নয় তো?, 

“আবার কী! বিম্নের পথে সাময়িক একট! বাধা এসেছিল, সরে গেল। পথ 
নিষ্ণণ্টক হল। তখন থেকে বাড়ল আবার তাগাদার যন্ত্রণা । ও কি, উঠবি? 
একটু চা খাবি নে?” 

“না। একেবারে যন্ত্রণা নিবারণের দিন এসে মিষ্টিমুখ করব ।* সিড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে ভীতু মুখে চিত্রা বললে, “কিন্ত যদি ভাই হাতের লেখার নমুনা নিয়ে গিয়ে এ 
সইয়ের সঙ্গে মেলায়? 

“মিলবে না । ও সই তো বাঁকা হাতে করেছিস । এখন তা নিয়ে আর ভাবনা কী । 
অবজেকশানই নেই তায় অপর্ণ বিশ্বাস! ঘরই নেই তার আবার উত্তর শিয়র ! 

“ঘর বলে ভেঙে দে, বিয়ে বলে জুড়ে দে ।” হাসতে হাসতে নেমে গেল চিত্রা । 

ঘর অন্ধকার করে দিয়ে চুপচাপ শুয়ে আছে কাকলি। 

জানে ঠিক আসবে আজ বরেন। 

ঠিক বেজেছে ডবল বেল। 

নিচের থেকে চাকর আর পাশের ঘর থেকে গায়ন্ত্রী এসেছে। 

মাকে বললে, “বলে দাঁও, ভীষণ মাথা ধরেছে, শুয়ে আছে, উঠতে পাচ্ছে না” 

“সে কী?” একটু বুঝি থমকাল গায়ত্রী । 

“সে কী আবার কী ! সত্যি, মাথাটা ফেটে যাচ্ছে, জর আসছে কিন! কে জানে। 
যা বলছি তাই বলো গে।” 

অগত্যা গায়ন্ত্রী তাই বলতে গেল । 

ভীষণ স্্রেইন হচ্ছে, কদিন ওর বিশ্রাম নেওয়। দরকার |” সোফা! থেকে উঠে 
বাড়াল বরেন : “এখন আর ওকে ডিস্টার্ব করব না। শুয়ে আছে, থাক শুয়ে। শুধু 
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বুসংবাদটা ওকে দিয়ে আসি।” বলে গায়স্রীর পাশ কাটিয়ে সোজ। সিড়ি দিয়ে উঠে 


গেল উপরে । 
ঘর অন্ধকার । দু-একট! অস্ফুট আর্তত্বরের টুকরোও বুঝি শোনা যাচ্ছে । 
খুব কষ্ট হচ্ছে? 


“চৌচির হয়ে ফেটে যাচ্ছে মাথা । আলো! একেবারে সইতে পারছি না ।” 
“না, না, জালব না আলো! । খুব বেশি কষ্ট হলে আমি বলি কি, ডাক্তার নিয়ে 
আসি ।' 
না, না, ডাক্তার লাগবে না। অন্ধকারে কতক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকতে পারলেই 
সেরে যাবে আশা করি ।" 
যা, আমি যাই তবে। খবরটা বলে যাই। অবজেকশান রিজেকটেড হয়ে 
গেছে।' 
গেছে? তা তো যাবেই, সে আর বেশি কথা কী। বাজে রদ্দি অবজেকশান ।” 
এখন তবে 
হ্যা, মার জ্যোতিষীকে ডাকাই, দ্রিনক্ষণ ঠিক করে দিক ।” 
হ্যা, আর দেরি করার মানে হয় না।” 
“না। পাশ ফিরল কাকলি । সংকেতে দৃঢ় হল। 
নেমে গেল বরেন। 
আধ ঘণ্টাটাক পরে আবার উঠে এল চাকব। 
ঘরের পর্দা লরিয়ে বললে, “বাবু এসেছে ।' 
গভীর একটা তন্দ্রার ঘোরের থেকে জেগে উঠে ধমকে উঠল কাকলি : “আবার 
এসেছে? সঙ্গে ডাক্তার আছে বুঝি ? 
ডাক্তার ? ডাক্তার তো! মনে হল না।'? 
“বলে দে, দেখা! হবে না। দিদিমণি ঘুমিয়ে আছে।” 
চাকর নিচে নামল। 
আগন্তককে বললে, “দেখা হবে না।? 
হবে না? 
না। বললেন ঘুমিয়ে আছেন ।' 
“আচ্ছা ।” ধীরে ধীরে উঠে বেরিয়ে গেল সুকান্ত । 
হস্তদস্ত হয়ে কাকলির ঘরে ছুটে এল গায়ত্রী । আলে! জালাল । 
“কে, কে এসেছিল নিচে? নতুন লোক। কেও? কে চলে গেল? 
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“বা আমি কি দেখেছি? কে?” ধড়মড় করে উঠে বসল কাকলি : “দীপঙ্কর ? 

না, না, মনে হল, আর কেউ । আমি কদিন আর দেখেছি ওকে । কিন্তু কেমন 
যেন চেনা-চেনা মনে হল। কিন্তু ওর কীম্পর্ধা! ও কেন আসে? 

“বা, আমি তো দেখা করি নি। তাড়িয়ে দিয়েছি।” বিমূটের মত তাকিয়ে রইল 
কাকলি। 

'ঠিক করেছিস। দৈব ঠিক করেছে। কিন্তু ওর ম্পর্ধাকে বলিহারি। কী সাহসে 
ও আসে? কত বড় শত্রু, আবার এমুখো হয়? জ্বলতে লাগল, কাপতে লাগল 
গায়ত্রী ৷ | 

“এসেছে তো স্থকাস্তকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।” টলতে টলতে উঠে 
দাঁড়িয়েছেন বনবিহারী : “আমি ওকে গুটিকতক প্রশ্ন করব আগে । বিয়ে করাটা 
এত কঠিন আর বিয়ে ভাঙাটা এত সোজা । সোজা! হলেই ভাঙতে হবে ? কঠিনকে 
কঠিন সাধনায় বাচিয়ে রাখতে হবে না? কই, পাঠিয়ে দাও আমার কাছে। আগে 
আমার কথার উত্তর দিক ।” 

কিন্ত কোথায় কে। 

নিচে নেমে এল কাকলি । সদরের কাছটাও একটু দেখল। তাকাল রাস্তার 
দিকে । তারপর ছাদে উঠল। তাকাল আকাশের দিকে । 

কেউ কোথাও নেই। 
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এট| কিরকম হল? এটার মানে কী ? এটা কি একটু বেশি হয়ে গেল না? 

ইনটারভিম়ু সেরে উঠে যাবার আগে কর্তাব্ক্তিদের চোখের দিকে একবার 
তাকাতেই হয় । সেইটেই স্বাভাবিক। ডোণ্ট কেয়ারি ভাব দেখিয়ে হট করে চলে 
যায় না কেউ। বরং সেই শেষ চাউনিটাতে একটি মিনতি একে রাখে, যেন মঞ্জু 
হয় প্রার্থনা । কিংবা! একটি ওুৎস্থক্য জাগিয়ে রাখে, কিরকম ছাপ রাখলাম ন| জানি। 
কিংবা আদৌ পারলাম কিনা রাখতে । এ মুখগুলি দেখে সিদ্ধান্ত কর! যায় কিনা ষে, 
আমারও কিঞ্চিৎ আশা আছে। নাকি মুখগ্ডলি নিতান্তই তোলোহাড়ি! নিষ্ঠুরতার 
নামান্তর ! 
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সারাক্ষণ মুখ নামিয়েই বসে ছিল কাকলি। প্রথম থেকে শেষ, আবার শেষ থেকে 
প্রথম, কী একটা ফাইলের পৃষ্ঠা ওলটাচ্ছিল। সরাসরি ওর মুখের দিকে না তাকালেও 
নুকান্ত বেশ বুঝতে পারছিল ওর বৈরাগ্য, ওর বৈতৃষ্যয, ওর অনীহা । নির্মম অনাসক্তি। 
কিন্ব, এখন স্থকান্তের যাবার সময়, নিঃসম্পর্ক মান্ষের ভিড়ের মধ্যে তার হারিয়ে 
যাবার আগে, এটা কী করে বসল কাকলি? নত মুখখানি তুলল ধীরে-ধীরে, আর 
নিজেরও অজানতে, চোখের কোণে ছোট্ট একটি হাসির ঝিলিক দিল । 

আর স্থুকাস্তই বা তার শেষ চাউনিটা রাখবার জন্যে, এ তিনটে মুখের মধ্যে এ 
ছোট, নিরীহ, অকেজো মুখখানিই বেছেছিল কেন? আসল কর্মকর্তা তো এ বাঙালী 
মাদ্রাজী অফিসর দু-জন, ওরাই তো! কে্রবিষ্ট$ “ডেলিভার দি গুডস" যদি কেউ করতে 
পারে তে! ওরাই । ওদের দিকে না তাকিয়ে ও কিনা দেখতে গেল পড়তে গেল 
কাকলির মুখ, যা কিনা অবস্ত, অবন্ধু, অন্যমনস্ক । যা কিনা আগাগোড়া নিষ্পৃহতার 
ইম্পাত দিয়ে মোড়া । 

আশ্চর্য, ইচ্ছে করে ফেলে নি চোখ, যেন মধুকর আপনা থেকেই উড়ে গিয়ে বসল 
ফুলের উপর । 

আশীর্বাদের মত স্থন্দর মুখখানি তুলল কাকলি। ঈশ্বর যে মুখ দিয়েছিল, এ সে 
দুখ নয়। এ মুখ কাকলি নিজে সৃষ্টি করেছে। এ মুখে রাগ নেই, ক্ষোভ নেই, জাল 
নেই, হিংসে সেই, শুধু ছুঃখের লাবণ্য দিয়ে ভরা । ঈশ্বর দুঃখের কী জানেন! তাই 
তার সাধ্যি নেই, এসব মুখ তিনি আনেন কল্পনায় । 

এ মুখ কাকলির একার তৈরি। কে জানে হয়তো এতে স্থকাস্তেরও কিছু হাত 
আছে। কিছু হয়তো কাজ করেছে ওরও রঙ-তুলি-জল। 

তাকিয়েছিল তাকিয়েছিল, কিন্তু হাসল কেন? ছুটি চোখ যেন ছুটি নীরব 
প্রার্থনার নিরাল! কুটির । সহসা তাতে ছুটি দীপ জলে উঠল কেন? কী বলতে 
চায় মেহাসি? 

পৃথিবীতে কত তারা, কত ফুল, কত আলো, কত গান, কত মণি-মুক্তো__তার 
উপরে আবার এই হাসির টুকরো । এটিও পৃথিবী রেখেছে জমিয়ে। হারিয়ে 
ফেলে নি। ধুলোয় দেয় নি ধুলো করে। 

অনেকক্ষণ বসে আছেন, এবার প্রতীক্ষার শেষ হল, যন্ত্রণার শেষ হল, বাড়ি যান 
নিশ্চিন্ত হয়ে-_এই হাসি কি শুধু তাই বলছে? এ হাসি কি শ্ধু এক সমাপ্তির রেখা ? 
উধু এক উপশমের ইঙ্গিত? নাকি, আপনার আবেদন মঞ্জুর হবে, শুধু সেই এক 
আশার ক্ষুলিঙ্গ ? মঞ্জুর হবে কী, মঞ্জুর তো হয়েছে, এই তে! বোঝা! গেল শেষ পর্যস্ত-_ 
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তবে সেই হাসি কি তার সাফল্যে মামুলি অভ্যর্থনা ? শুধু এটুকু? তার বেশি আর 
কিছু নয়? 

তার অনেক অনেক বেশি। তোমার পদোন্নতি হল, এতে তোমার আনন্দকে 
শুধু সংবর্ধনা করা নয়-_তোমার পদোন্নতি হল, এতে আমার আনন্দকেও লিপি-বদধ 
করলাম। তোমার স্থখে নিজেকেও সুখী বলে অনুভব করলাম । তোমার যে জয় 
হুল, প্রচ্ছন্নে এটা আমারও জয়। তোমার উন্নতিতে আমার গৌরব। 

এমন আশ্চর্য কথা হিসেবের খাতায় লেখে না। আমার শোকে-ছুঃখে স্মবা 
হয়তো পাব, কিন্তু আমার স্থখে স্বখী হবার লোক কই । আমার যার! স্থখে বাহিক 
অভ্যর্থনা করতে আসে, আসলে তার] ঈর্ষা, অন্তরে তাদের দাহ । কিন্তু কাকলি 
এখন যে হাসি হাসল, সেটি হৃদয়ের বিদ্যুৎ, জাল! দিয়ে নয়, তৃপ্তি দিয়ে আকা। এমন 
তে৷ কোনো কথা ছিল না। আমি স্থুখী হলে, আমি জয়ী হলে তার কী! পক্ষান্তরে 
আমি পরাস্ত হই, অপমানিত হুই, তাতেই বা তার কী এসে যায়! 

শুনেছে, মানুষের মনের দর্পণ চোখ । হাত ভগ্তামি করতে পাবে, কিন্তু চোখ 
ছলন! জানে না, মনের ঠিক ছবিটি তুলে ধরে হুবহু। অন্তরের চিঠি পড়বার ভাষাই 
তো! চোখ । মন যদ্দি অনুপস্থিত, চোখওড অন্ুপস্থিত। ছুটি চোখই মনের আকাশের 
চন্দ্র-সূর্য। 

ঘে হাসিটি হাসল এখন কাকলি, তার কী ব্যাখ্যা হতে পারে সারাক্ষণ তারই 
বিচার করছে স্থকান্ত। হয়তো কিছুই নয়, স্থকাস্তের দেখবার ভুল। কিংবা হয়তে৷ 
বা ওটা পরিহাসের ছটা । কেমন পুরুষের উপর কর্তৃত্ব করছি । বিশেষত যে পুরুব 
একদিন শাসন-পীড়ন করত, করবার অস্তত যার ছাড়পত্র ছিল, ভাগ্যের বিধানে সেই 
ছুর্জন আজ কৃপাপ্রার্থী। কিংবা হয়তে। বা একটু করুণার আমেজ এ হাসিতে | তুমি 
দীন-হীনের মত ছুয়ারে এসে দাড়িয়ে, কূপণের মত নাই বা দিলাম ফিরিয়ে । তোমার 
আকাঙ্ষা অল্প, নাও এই এক মুঠো । 

মন মানতে চায় না স্থুকান্তের। যেদিকেই তাকাক, যে কথাই ভাবুক, মনে 
মধ্যে সেই চকিত-ক্ষুরিত হাসিটিই শুধু ভেসে ওঠে । সে হাসিটি ছুই নয়নের বাইরে, 
আরেক নয়নের, তৃতীয় নয়নের ভাষা । যেন বলছে, আমি তোমার হিতকামী। 
তোমার ভালো হোক, তোমার কুশল হোক, আমার এই শ্রধু বাসনা । তুমি ভালো 
থাকলেই আমার ভালে থাক1। তোমার কুশলেই আমার কুশল স্বীকার । 

হিত কামনা! কে করে? হিত কর্ম করা বরং সোজা, কামনা করাই কঠিন। 
তোমার অন্থখ করেছে, কয়েকটা! তোমার সেবার কাজ করে দিলাম, হিত কর্ম সম্পর্ন 
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হল। কম্ত তোমার ভালো! হোক, তুমি শিগগির ভালো! হয়ে ওঠো, সর্বাস্তঃকরণে এই 
হিত কামনা কি করতে পারো ? ককখনে না, বুকটা ফেটে যাবে, যদি তুমি না 
নিতান্ত অন্তরের সুহৃদ হও, আত্মজন হও । তবে স্থকাস্ত কি কাকলির অস্তরের সুহৃদ, 
আত্মজন? তাই যদ্দি না হবে, তবে এ হাসির ব্যাখা। কী? 

কোনোই ব্যাখ্যা নেই। অকারণে মান্ধষ অমনি অনেক হাসে। অকারণে 
গরীচিকা অমনি অনেক জল দেখায় । 

পথে আর দেরি কোরে! না, গুটি-গুটি ফিরে যাও ঘরে । আর পথ নেই। পথ 
বন্ধ । 

পথ বন্ধ হবে কেন? স্হদ্দের পথ বন্ধ হতে পারে, নিয়তন কেবরানির পথ সব 
সময়েই খোলা আছে। এ ইনটারভিমুর ফল কী হল, অফিসিয়্যাল চিঠি ইশ হতে 
দেরি হচ্ছে কেন, এ তে। বৈধভাবেই স্থকান্ত জানতে চাইতে পারে। নেই অর্ডার 
বেরোবার সঙ্গে স্থকান্তের স্বার্থ সংশ্লিষ্ট, স্বার্থ মানেই টাকা, তাই তার এই ব্যাকুলতা।। 
বিবেকের কাছে নিজেকে মোটেই তাই অপরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে না। সন্ধানটা আফিসেও 
করা যেত বটে কিন্ত হাটতে হাটতে এতখানি যখন এসেই পড়েছে, তখন আর এ 
বাকিটুকু কী দোষ করল? তার হাতে ওজুহাত নেই এমন কথা তো৷ কেউ বলতে 
পারবে না। অধস্তন হয়ে উধ্বতনের বাঁড়ি গিয়ে গাফিলতির কৈফিয়ত চাওয়া এমন 
কী অন্যায়? 

আচ্ছা, এ হাসিটাতে কি একটি আহ্বানের স্থুর নেই? তাকি নিরস্তর বলছে 
না, আমার টাকায় সখ নেই, খ্যাতিতে স্থখ নেই, শক্তিতে প্রতাপে সুখ নেই, শুধু তুমি 
একবার এসো । সেই তুমি কে, তা কেউ বলতে পাবে না। তবু তুমি এসো । 

সেই পরিচিত পথ। সেইসব বাড়িঘর, দোকানদানি, রিকশা-্ট্যাণ্ড 'লাইট 
পোস্ট_-সেই লোকচলাচল। এঁ তো অদূরে কাকলিদের বাড়ি, ছাদ, সেই বন্ধুর মত 
কাম গাছ । আশ্চর্য, গাছটাও মানুষের মত চোখে চাইতে পারে । আর আরো! 
আশ্চর্য, তার চোখে সেই কাকলির হাসি। হে বন্ধু, আছ তো ভালো? 

তবু দ্বিধা যায় না পা ছেড়ে । 

যদি দেখে, বরেন বসে আছে। থাক না, ভালোই তো, গল্পের পরিধিট। বাড়িয়ে 
নিতে পারবে । অপ্রতিভ হবার আছে কী। বরং অবস্থাটা এমন হোক, বরেনই 
অন্য কাজের ছুতে। করে বেরিয়ে যাক রাস্তায় । আর যদ্দি বসে থাকতে চায়, শুস্থক 
তদের আফিসের কেচ্ছা । তাদের বাজার-দরের আলোচনা । 

আর যদ্দি বরেন না থাকে ! কেউ না থাকে ! 
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হাসতে-হাসতে নামবে কি কাকলি? দছু-চারটে বেসরকারি কথা কইবে? অস্থ 
রাজনীতি নিয়ে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার চেহারা নিয়ে? চা দেবে খেতে? আবার 
একদিন আসবেন, বলবে কি যাবার সময় ? 

বাড়ির দিকে আরেকবার তাকাল স্থকাস্ত। কাকলি কোন ঘরে আছে? যে] 
ঘরটায় আলো! জ্বলছে, সেই ঘরে? নাকি যেই ঘরটা অন্ধকার, সেই অন্ধকারে ? 

কিংবা কে বলবে, হয়তো বাড়িতেই নেই। 

“আছে ।* স্ুকাস্তর প্রশ্নের উত্তরে চাকর ব্ললে। 

“শোনো, আমি বাড়ির গিন্ি মাকে চাই না। চাই তার বড় মেয়েকে ? 
মিত্রকে। বুঝেছে? যিনি__+ 

হ্যা, বুঝেছি । যিনি আফিসে কাজ করেন।” জান্তা মুখ করল চাকর। 

হ্যা, হ্যা, তাকে খবর দেবে।, 

“কী নাম বলব ?? 

এক মুহূর্ত কী ভাবল সুকান্ত । বললে, “না, নাম লাগবে না।, 

ইচ্ছে করলে এই ঙ্গিপেও নাম-ঠিকানা লিখে দিতে পারেন ।” চাকর কাগজ 
পেন্সিল এগিয়ে ধরল। 

দরকার নেই । তুমি গিয়ে শুধু বলো, একজন ভপ্রলোক এসেছেন 

চাকর তাই বলতে গেল। 

ব্যাডমিণ্টনের শাটল-ককও বোধ হয় এত তাড়াতাড়ি ফেরত আসে না । চাকর 
ফিরে এসে বললে, “দখা হবে না বলে দিলেন ।” 

হবে না? কোনো মানে হয় না, তবু নিশ্রাণ কে পুনরুক্তি করল স্ৃকান্ত। 

না। বললেন ঘুমিয়ে আছেন ।” ৃ 

আর, শাটল-কক নয়, ফুটবলের মতই বেরিয়ে গেল মাঠ পেরিয়ে । ূ 

খুব হয়েছে! নিজেই ধর্ম দেখছে এখন। ছি ছি, গাল বাড়িয়ে কেমন চড়া 
খেলে! থোতা মুখ কেমন ভোতা হল! ধানও গেল ধুকড়িও গেল। কাকনি 
তো! গেছেই, আত্মসম্মানটাও গেল। 

মন বলে বাদশ। হবি, খোদা বলে মেগে খাবি। 

ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যারার জন্যে উদ্দাম আকাঙ্া হল স্থকান্তের । নিজেকে 
ভুলে যেতে, মুছে ফেলতে নিঃশেষে। নিজেকে অন্য সস্তায় নিয়ে ষেতে। রর 
দিয়ে এখন যদি একট! মিছিল যেত ঠিক ভিড়ে যেত দলে। কিংবা রাস্তার মোডে 
জমত কোনে জটলা ওও তার শ্রোতা হয়ে বসত। 
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একটা ভিড়-ভন্তি চলতি ট্র্যামে উঠে পড়ল স্থকান্ত। কোথাকার ট্র্যাম জিজেসও 
করল না। কোনোক্রমে এ অঞ্চল 'থেকে পালিয়ে যেতে পারলে যেন বীচে। 
হয়তো পিছন থেকে সবাই ওকে দেখছে, দেখছে বা ঘেঁধাঘে'ষি করে জানলায় 
দাড়িয়ে, কিংবা! ছাদের রেলিঙ ধরে, ঝুঁকে পড়ে। দেখছে লাঠির ভয়ে কেমন 
লিকলিকে লেজে পালিয়ে যাচ্ছে নেংটি ইদুর । 

এদিকে কাকলিও নিজেকে বিন্দুমাত্র রেয়াত করছে না। ধিক্কারে শতধা হয়ে 
যাচ্ছে। সত্যিই তো, কলিং বেল তো বাজায় নি-__সেই ডবল আওয়াজ ! তবে 
কোন আইনে আগস্তককে বরেন বলে সাব্যস্ত করল? খুব অহংকার হয়েছে, তাই 
একবার নিচে নামতে পর্যস্ত পারল না। কোতৃহল পর্যস্ত হল না সে নামহীন লোকটি 
কে? খুব ড্য়িংরুম করেছে, খুব খুলেছে সে সোফা-সেটির শো-রুম । খুব কার্পেট 
বিছিয়ে পে ধুলো ঢেকেছে। খুব বেখেছে সে চাকর, কাগজ-পেন্সিল, খুব বসিয়েছে 
মে কলিং বেল! এত বাড় যে বাড়ে, তাকে ঝড় ভাঙবেই ভাঙবে । একেই বলে 
অতিমেঘে অনাবৃষ্টি। আশ্চর্য, তুই কাকলি, নিজেকে নিজে সে তিরফ্কার করছে, 
তুই এত হিঙ্লি-দিল্লি করিস, সামান্ত কটা সিড়ি ভেঙে তুই নিচে নামতে পারিস না? 
সাত ঘাট ঘুরে এসে তুই তোর নিজের পুকুরে ডুবে মরিস! তোর কী হয়েছিল ? 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী । 

এখন ছাদে ওঠবার কোনো মানে হয়? আর সব জায়গা ফেলে সে ছাদে এসে 
রয়েছে? কোন প্থ দিয়ে এল শুনি, কোন সি'ড়ি বেয়ে? কেজানে। তবু একা- 
এক ছাদেই খানিকক্ষণ পায়চারি করল কাকলি । যে আসতে জানে, সে স্মৃতির পথ 
দিয়েই আসতে পারে, আসতে পারে অনুভবের সিড়ি ভেডে। অন্ধকারেই তার 
আলোকিত উপস্থিতি । 

বেজায়গায় ট্র্যামে উঠে পড়েছে, খানিকদূর যেতেই টের পেয়ে নেমে পড়ল 
স্বকান্ত। আচ্ছা, দেখা হবে না যে বলল, কার সঙ্গে দেখ! হবে না এ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হতে পেরেছিল কাকলি? তবে ক্ষুব্ধ মুখে অমনি চটপট উঠে আসার 
কোনে মানে হয়? সে তো কথায় বা লেখায় মোটেই এমন জানান দেয় নি ষে 
সকান্তই এসেছিল। তবে কাকলির প্রত্যাখ্যানের অন্য অর্থ, নির্দোষ অর্থও তো! 
হতে পারে। আশ্চর্য, সে নিজে প্রত্যক্ষরূপে সত্যামত্য নিরূপণ করল ন। কেন? 
বেশ তো, কাকলি এসে দাড়াত সামনে, সামনে না হলে অন্তত সি'ড়ির রেলিঙ ধরে, 
খলত, না হবে না দেখা, আমি বাজে লোকের সঙ্গে দেখা করি না। কেন যাচাই 
করে দেখল না স্বচক্ষে, রূঢ় ভাষাটা! শুনল না ম্বকর্ণে। সে তো আর পকেটে করে 


৫৩৭. 


পুরোনো দিনের কঙ্কাল নিয়ে আসে নি, সে নতুন সম্পর্কের, আফিস-সম্পর্কের ছাপ 
নিয়ে এসেছে । তবে অত পালাই পালাই কেন? বসে থেকে এপার-ওপার কে» 
দেখে গেল না? কথায়-লেখায় জানান দেয় নি, একবার গলা ছেড়ে সেই “কলি? বলে 
' ডেকে উঠতে কী হয়েছিল? দেখত সে ডাক কী প্রতিধ্বনি নিয়ে আসে! | 
আউট, ক্লিয়ার আউট বলায় কিনা । 

খুব কেরদানি দেখিয়েছে । নিজেকেই নিজে টিটকারি দিল স্থকানস্ত। এখন 
হোটেলের ছেলে হোটেলে ফিরে যাও । 

হ্যা, হোটেলে যেতে দোষ কী। ইনটারভিফুর সময়ে ঠিকানাটা তে। চোখ 
পড়েছিল কাকলির । আর চোখে পড়া মাত্রই কোনো-কোনো ঠিকানা কাক কাক 
মনে যদি গাঁথা হয়ে যায়, তবে আব কী করা যাবে? হোঁটেলে মানুষ তো কত 
কাজেই যেতে পারে, শুধু লোক খোঁজবার জন্যেই বা হবে কেন? ঘর খালি আছে ' 
কিনা, কিরকম রেট-_এই অন্ুুসন্ধান তো খুবই সাধারণ । অত কথায় কাজ কী। | 
হোটেল যখন, তখন অনায়াসে সেখানে খাওয়া চলে, বাইরের লোক নিষিদ্ধ নয় 
নিশ্চয়ই । অত যাচাই কিসের? সোজাসুজি সুকান্তের খোঁজ করলেই বা কী দোষ! 
শত হলেও প্রমোশন পাবার পর ও তো এখন তার “কলিগ,” সমান-সমান, আফি”' 
এটিকেটেই তো বিটার্ন-ভিজিট দেওয়া চলে । আকম্মিক যখন এসেছিল, তখন! 
নিশ্চয়ই কোনো জরুরি ঠেকা ছিল, অন্তত সেটুকু জেনে নেওয়াও তো ভদ্রতা । 

যাক, খুব কর্মদক্ষতা দেখিয়েছ । নিজেকেই নিজে গঞ্জন! দিচ্ছে কাকলি । দশ হাত 
কাপড়েও কাছা দিতে শেখো নি, তুমি খুব বুদ্ধিমতী । লোকটা কে খোজ না নিয়ে 
চলে যেতে বললে । পাখিট! খাঁচায় এসেছিল, দরজা বন্ধ করলে না, উড়ে পালাল। এখ' 
বলছ, বন থেকে তাকে খুঁজে আনবে । বলি, চাকরিতে তোমার প্রমোশন হয় না! 

ক্রিং-ক্রিং, ডবল বেল বাজল। 

তবু, কে জানে কে, নিজের চোখে দেখি গে । এমনও হতে পারে, আবাঃ 
আজ এসেছে, চাকরের অপেক্ষা না করে নিজেই বেল টিপেছে। আর, কিছু 
জেনেই, সাধারণভাবেই দুটো আওরাজ করেছে । 

শব্দ শোন! মাত্রই ছুটে নেমে এসেছে কাকলি । 

না, আর কেউ নয়, বরেন বসে । 

খুব ত্বরান্বিত হয়ে এসেছে, আর খুব আনন্দিত মুখ, কাকলিকে দেখে উথলে ট 
বরেন : “এখন পথ নিঘণ্টক। অবজেকশান বাতিল হয়ে গেছে। এবার দিনটা 
করে ফেলো।” | 
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মুহূর্তে নিবে কালো হয়ে গেল কাকলি । দুর্বলের মত শ্রাস্ত ভঙ্গিতে বসল । বললে, 
“আমি বলছিলাম কী-_+ 

“কী বলছিলে ?' 

“বলছিলাম, আমার শরীরটা খুব খারাপ যাচ্ছে, কয়েকদিন ছুটি নিয়ে চেঞ্জে যাব 
ভাবছি । তাই বলছিলাম, আর কিছুদিন অপেক্ষা করলে হত না? 

বরেন এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। একটু বুঝি বা কীচিস্তা করল। নিচের 
ঠোঁটটা একটু কামড়াল দীত দিয়ে । বললে, “বা, অপেক্ষা করা যাবে না কেন? কিন্ধ 
এ নোটিশটা তা হলে ল্যাপস করে ।” 

“তা করুক না।* মুহুর্তের জন্যে আবার উজ্জ্বল হল কাকলি: "পরবে আবার 
নোটিশ দেব ।” 

আবার যে তার তিন মাসের মধ্যে অসুস্থ হয়ে পড়বে না তার ঠিক কী | পাশের 
ঘর থেকে গায়ত্রী এসে বললে গম্ভীর মুখে, “তোমার এমন কিছুই এখন অস্থখ করে 
নি। একটু বুক কাপা বা মাথাধরা_-সে একটা কিছু অস্থখই নয় |, 

মিনতি-ভর! চোখে মার দিকে তাকাল কাকলি । 

গায়ত্রী বললে, প্ছুটি নিতে চাস, নে। সেটা বিয়ের ছুটি ।, 

'আমিও ছুটি নেব।* বললে বরেন, “তারপর হনিমুনে যেখানে বলে! সেখানে 
ঘুবতে যাব। দেশে বলে! দেশে, বিদেশে বলে! বিদেশে ।, 

“সেইটেই তো চমত্কার চেঞ্ হবে।” সায় দিল গায়ত্রী । 

কথা কয় না কাকলি তবু। 

সমস্ত ব্যাপারটা নিমেষের মধ্যে আয়ত্ত করে নিল বরেন। নিয়ে এল নখ- 
দর্পণে। বুঝল, যে কোনো কারণেই হোক, কাকলির মধ্যে অনিচ্ছা! জেগেছে । 
সে অনিচ্ছাকে বাড়তে দেওয়া হবে না, সবল হাতে উপড়ে ফেলতে হবে--আর 
মন্তব হলে, আজই, এক্ষনি। এমন একট! কিছু করতে হবে, যাতে ওর মধ্যে 
আর দ্বিধা না থাকে, আড়ষ্টতা না থাকে । যাতে অকুগ আগ্রহে ও-ই বিয়েতে 
অগ্রণী হয়, ওর নিজের স্বার্থে, নিজের মঙ্গলে । বিয়েটাকে আবশ্তিক করে তুলতে 
হবে। ওর জীবনে একে দিতে হবে বলিষ্ঠ স্বাক্ষর। দাগি করে দিতে হবে 
ঘলিল। 

এইখানে একটু সতর্ক হল বরেন। বললে, "শরীর যদি ভালো না থাকে, শুভ 
কাজ পিছিয়ে দিতেই হবে। তার আর কথা কী। শরীরমাদ্ং-_; 

'একজন স্পেশালিস্ট তা হলে দেখাও ।, গায়ন্ত্রী বললে । 
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তা হবেখন। ব্যস্ত কী।” বরেন কাকলির দিকে তাকাল। বললে, "নন 
বেরিয়ে আসা যাক ৷ দেবনাথের ফার্মের জায়গাটা দেখবে চলো! |” 

স্থ্যা, চলুন” স্থখে আর সরলতায় ঝলমল করে উঠল কাকলি : “ও জায়গাটা 
আমার দেখ! হয় নি।” 

“তা হলে চট করে তৈরি হয়ে এসো |” 

যেতে-যেতে পিছন ফিরল কাকলি। হাসিমুখে বললে, “আর এঁটেই বুক 
আপনার বাগানবাড়ি ?” 

উদ্দাসীনের মত মুখ করে বরেন বললে, "হ্যা, আছে একটা চালাঘর।” 
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চলুন।” ঝুলস্ত আচলটাকে শান্ত করতে করতে এগিয়ে এল কাকলি । 

ক্রুত চোখে আন্ুপুধিক দেখল একবার বরেন। অবাধ, মুক্ত, অনর্গল । একতান 
নির্ভর আর ছূর্বলতা। কোথাও বন্ধন নেই, গ্রন্থি নেই, নেই কোথাও নিশ্যই 
লুকোনো বাঘনখ। 

চলো । এক লাফে উঠে পড়ল বরেন। 

গায়ত্রী চলে গেল ভিতরে । 

কাকলি আগে উঠল গাড়িতে । বরেন তার পাশে বসেই ফের নেমে পড়ন। 
বললে, “মাকে একটা কথ! বলে আসি ।” 

প্রায় ছুটে ঢুকল অস্তঃপুরে। কাকে কী ব্ললে কে জানে, আবার অমনি 
চলে এল বাইরে । গাড়িতে উঠেই, প্রয়োজনের অতিরিক্ত জোরে শব্দ করে 
দরজা বন্ধ করলে। আর, কোনোদিন যা করে না, তক্ষুনি-তক্ষুনি সিগারেট 
ধরাল। 

“কী বলতে গেলেন?” চোখে নির্মল কৌতুহল, জিজ্ঞেস করল কাকলি। 

“কিছু নয়। একমুখ ধোয়ার মধ্যে থেকে বললে বরেন। 

ধরনট1 ভালো লাগল না। মার সঙ্গে কী এমন কথ]! থাকতে পারে যার মধো 
কাকলি নেই। তবু ঘটিয়ে দরকার নেই, চুপ করে রইল। বিয়েটা পিছিয়ে দিতে 
চাইছে, ও কথা বলাতে বরেন সাংঘাতিক বিরক্ত হয়েছে, তাকে আরো খোচা মার 


উচিত হবে না। বরং তার বিরক্তির উপর একটি প্রশাস্তির প্রলেপ দেওয়াই বোধ 
হয় বাঞ্ছনীয় । একটু কথা, একটু ভঙ্গি, একটু বা প্রশ্রয়। 

কিন্ত এমন তো কোনোদিন হয় না। এতক্ষণ এই চুপ করে থাকা । চুপ করে 
বসে নিজের মনে সিগারেট টানা । কতক্ষণ ধরে কাকলির এক পাশে ফেলে রাখ। 
£তখানি তুলে না ধরা। যেন, শুধু প্রতিবেশিতা নয়, সমস্ত অস্তিত্বকেই উড়িয়ে 
দেওয়া | 

কী যেন ভাবছে । একটা নিরবয়ব চিস্তার পাথরে সংকল্পের ক্ষুরকে শান দিচ্ছে 
ধীরে ধীরে । 

কথা তা হলে কিছু কাকলিকেই বলতে হয়। সন্ধে হয়ে গেল, এখন কি কিছু 
তালো করে দেখা যাবে_-এমনি ধরনের মামুলি কিছু । কিংবা কতক্ষণের পথ? 
নেভেল-ক্রসিং পড়ে নাকি? জায়গাটা] কি বড় রাস্তার ধারেই, নাকি গায়ের মধ্যে? 

কতক্ষণ চলবে এমনি একটানা ? এই নিঃশব্তার জলমোত ? 

ড্রাইভারকে একটা রেস্টোর্যাণ্টের নাম করল ববেন। 

ওখানে কী?” কাকলি চমকে উঠল। 

ওখানে খাওয়া । ওখানে কিছু খেয়ে নেব দু-জনে । বরেনের গলায় কেমন 
যেন প্রভুত্তের স্থুর | 

কী হল বরেনের? আগে হলে একটি বা মিনতিব স্থর রাখত । বলত, চলো 
ন। কোথাও ছু-জনে খাই গে। কিংবা অনুমতি চাইত, যাবে অমুক রেস্টোর্যাণ্টে? 
খাবে কিছু? আজ যেন ওর নিজের ইচ্ছেই স্বপ্রধান। কাকলির সম্মতির কোনো 
প্রয়োজন আছে এ যেন ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 

তবু কাকলি প্রতিবাদ করে, উঠল : “না, না, আমি কিছু খাব না। আমার একটুও 
খিদে নেই ।” 

নিষ্পৃহের মত হাসল বরেন : “তোমার খিদে নেই বলে জগৎসংসারে আর কারুরই 
খিদে থাকবে না এতটা ভাবা ঠিক হবে না। তোমাদের বাড়িতে যে গিয়েছিলাম, 
জিজ্ঞেস করেছিলে? দিয়েছিলে খেতে ?' 

“ও মা, ছি ছি, সত্যি, বলেন নি কেন?” আত্মধিক্কারের স্থর তুলল কাকলি : 
আপনার থিদ্দে পেয়েছে জানলে মা ককখনে! আপনাকে ছেড়ে দিতেন না।” 

মাকে টানে! কেন? তুমি হলে কী করতে? কী করতে সত্যি-সত্যি ? 

“আমি হলেও ছাড়তাম না ককখনো । পেট ভরে খাইয়ে দিতাম । সরলতার 
ইবি হয়ে কাকলি বললে । 
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কখনো না। তোমার যা স্বভাব, তুমি শুধু বসিয়ে রাখতে। টালমাট; ' 
করতে ।, | 

“আপনি তখন বাইরে বেরুবার এমন এক রব তুললেন__, 

ন1 তুলে উপায় কী। দেখলাম, বসে থেকে চেয়ে-চিন্তে পাওয়া যাবে না। নিক 
বাহুর জোরে ভাড়ার লুট করে ছিনিয়ে নিতে হবে। যারা লুটেরা, যারা ডাকা 
তারাই রব তোলে, জানান দেয়-_” 

গহনে একট ইঙ্গিত রেখেছে এ বেশ বুঝতে পারছে কাকলি, তবু সংকীর্ণ অথে 
উদরের দিকে একেবারেই দৃষ্টি নেই এ নাও হতে পারে । কে জানে সত্যিই হয়তে, 
খিদে পেয়েছে বরেনের । আর আত্মীয়-পরিচিতের খিদদের কথ শুনলে কোন মেয় 
না কোমল হয়। 

“বেশ, যেতে চান, চলুন” কাকলি বললে, “আপনি কিন্তু একা-একা খাবে। 
আমি বসে বসে দেখব ।, 

জগৎসংসারে তেমন যদি কোনো ব্যবস্থা থাকে, তবে তাই হবে । বরেন বলে 
উদ্দাসীনের মত। 

রেস্টোর্যাণ্টে ছুকে সবিস্তার অর্ডার দিল বরেন। আর, সবই ছু-জনের মত। 

এ কী, রাত্রের খাওয়াই সেরে নিচ্ছেন নাকি ? 

“না, আরম্ভ করছি।” বরেন তাকাল কাকলির দিকে : “আমার খিদে কি 
এতটুকু ? আমার বাসন! কি শুধু বাসনে ধরবার ?? 

তবু কাকলি এগোয় না। 

বরেন বললে, “উপস্থিত খাগ্যকে অশ্রদ্ধা করতে নেই । 

থাগ্যের মূল্য শুধু খিদের প্রেরণায় । কাকলি বললে, “খিদে না থাকলে সুখাদ্ও 
বিষ হয়ে ওঠে ।, 

“বলা যায় না । কখন আবার খেতে-খেতে খিদে পায়। অভ্যেস থেকে অন্ুরাগ 
আসে। তখন আগে যা মনে হয়েছিল বিষ তাই অস্ত মনে হয় ।” 

একটু বুঝি বা হাত লাগাতে হয় কাকলিকে । খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
হয়। তা ন! হলে তাড়াতাড়ি করবে না বরেন। বসে বষে স্থতোটাকে শুধু লনা 
করবে। রাত করে ফেলবে । ফিরতে দেরি করিয়ে দেবে কাকলির । 

“নিন, আমিও খাচ্ছি। 

্যা, কী যেন বলেছে-_ফর টুমরো উই ডাই।' 

টুমরো ? হাতে খানিকটা সময় রেখেছে বুদ্ধিমান ।? হাসল কাকলি : “মৃত্যু 


৫৪২ 


কথাই খন ভাবছে তখন আগামী কাল কেন, হোয়াই নট টু-নাইট, দি নেক্সট 
মোমেপ্ট ? 

কাকলির মুখের এতগুলো! শব্দের মধ্যে থেকে 'টু-নাইট? কথাটা লুফে নিল বরেন। 
দীপ্ত কঠে বলল, ্টু-নাইট? আজকের রাত কি মরণের রাত? আজকের রাত 
বরেনের রাত।” বলে হেসে উঠল শব করে। 

তবু ভড়কাল না কাকলি । বললে, “তার আগে বরণের রাত আসা উচিত ।” 

“ও কিছু নয়। কোনো ব্যবধান নেই ছুই রাতে । ওরা একই রাত, একাত্ম । 
বরেনের মধ্যেই বরণ আছে লুকিয়ে। আর এ-কার্ট। একত্র হবার এ-কার। ফেলে 
ছড়িয়ে উঠে পড়ল বরেন। উচ্ছল হাতে বিল চুকোল। 

পথে নেমে কাকলি বললে, “এখন তো দিব্যি রাত হয়ে গেছে। অন্ধকারে কী 
দেখব !, 

“দেখা কি আর পায়ে হেটে ঘুরে-ঘুরে দেখা? একটা আইডিয়া নেওয়া । চলো! । 
পঠো।” তাড়া দিল বরেন। 

“আরেক দ্দিন গেলে হয় না?” করুণ মুখ করল কাকলি । 

“আবার আরেক দিন?” প্রায় তিযস্কারের মত করে ব্ললে বরেন, “কথায় 
বলে আজকের ডিম কালকের মুরগির চেয়ে বেশি দামি। তা ছাড়া তুমি তো 
মাঠঘাট দেখছ না, দেখছ আমার চালাঘর । দেখবে চলে! পছন্দ হয় কিন1।” 

ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে এটা ভাবতেও ভালো লাগছে না কাকলির । আর 
বাড়ি যেতে হলেও তো! এই বরেনের গাড়িতেই যেতে হবে। মিছিমিছি তবে এখুনি 
পেছুই কেন? 

চলুন।* দৃঢ় ভঙ্গি করেই কাকলি উঠল গাড়িতে । 

হাতে জলম্ত সিগারেট, বরেন বললে, “চেঞ্জে যেতে চাইছিলে ন। ?, 

হ্যা, একটু চেঞ্ঁ একরকম মন্দ হতনা । বহুদিন এক জায়গায়, এক ভাবে 
আছি-_+ 

চেঞ্জে একাই যেতে ?, 

“কেন, আপনি যেতেন? বা, তা হলে তো ভালোই হত। আমার খরচ বেঁচে 
যেত। এখন বলতে আর কী দোষ, বললে কাকলি । 

'সত্যি বলছ? 

'বা, এখুনি চলুন ন! বাড়ি। পরামর্শ করে জায়গা, যাবার তারিখ, থাকবার 
হোটেল না! ঘর-_যা হয় সব ঠিক করে ফেলি।” চতুর চোখে হাসল কাকলি । 
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তা এখন আমরা যেখানে যাচ্ছি, সেই দু-জনেই যাচ্ছি। সেই চেঞ্জই হচ্ছে। 
জায়গাটার আর কিছু ন1 থাক ছুটো স্বাস্থ্যকর সম্পদ আছে-_এক নির্জনতা, আরেক 
অন্ধকার ।' 

“অন্ধকার ? গা কেমন ছমছম করে উঠল কাকলির । 

“অন্ধকার মানে দোকান-বাজার লোকালয় নেই ধাবে-কাছে। বাস-ট্রীক-মোটর 
যায় অনেক দূর দিয়ে। তাই শব্দ-টবও বিশেষ শোনা যায় না। চেঞ্জের পক্ষে 
আইডিয়্যাল জায়গা । মাঝরাতের কাছাকাছি একটা ট্রেন যায় বটে পাশ দিয়ে 
যদ্দি জেগে থাকো, এপঞ্জিনের সিটিট। বাশির মতই মিষ্টি লাগবে । তবে, মাঠের মো 
ঘুম এমন গভীর হবে যে পিটিটা শুনতেই পাবে না । আর শেষ রাতের দিকে হঠাং 
যদি ঘুম ভেঙে যায় তখন মনে মনোরম একটি দ্বিধা জাগবে ট্রেনটা আমাকে না 
জানিয়েই চলে গেল নাকি, নাকি এখনো যায় নি। আর সেই ছিধার মধ্যেই আবার 
ঘুমিয়ে পড়বে । কিন্তু ভোরবেলা ?” জয়ে, আনন্দে বরেন শিশুর মত হয়ে গিয়েছে : 
“ভোরবেল! মানে ্র্য ওঠবার অনেক আগে থেকেই গাছ-ভত্তি শুনতে পাবে পাখিদের 
পাখা-ঝাপটানি, তারপরেই ডাক-_মনে হবে এ যেন শব্ধ নয়, এ বঙ ফুটছে, নীন্গ 
সবুজ, হলদে 

“রাতে মাঝে মাঝে থাকেন বুঝি ওখানে ? কাকলির নিজের স্বর নিজেরই কানে 
মহ শোনাল। 

“কোনোদিন থাকি নি এ পর্যস্ত। তবে থাকলে ওরকমই মনে হবে অঙ্গ্মান 
করতে পারছি। স্থৃতরাং বুঝতেই পারছ, চেঞ্জের পক্ষে খুব ভালে! জায়গা । তোমার 
শরীরটা খারাপ যাচ্ছে বলছিলে না?” ঠিক পাশেই না পেয়ে কাকলির কোলের 
থেকে একট! হাত কুড়িয়ে নিল বরেন : “কেন, কী হয়েছে, কিসে খারাপ বুঝছ ? 

কাকলি নিজেই টের পেল তার যে হাতে গোড়ায় প্রবোধের ভঙ্গি ছিল এখন দে 
হাতে অলক্ষ্যে একট! প্রতিরোধের ভঙ্গি ফুটেছে । বললে, “কোথায় কোন স্বায়ুতে 
হুক ছন্দপতন চলেছে বোঝে কার সাধ্যি? আর তারই জন্যে সমস্ত শরীর মন্থর 
বিষঞ্ন।* 
এও কিছু নয়, একটা মানসিক অসাম্য। কাকলির কাষ্ঠ-রুষ্ট হাতটা নিজের 
কোলের কাছে টেনে নিল বরেন : "ু-চার দিন অমনি নিরিবিলিতে থাকতে পারলেই 
শরীর ভালে হয়ে যাবে। ঝরঝরে হয়ে যাবে ।, 

চলুন দেখে আমি।” একটা ফিরে আসার পথ রাখতে চাইল কাকলি। 

যতই দূর ভেবে ঝাঁপসা-ঝাঁপস! ভয় পেয়েছিল :কাকলি তেমন কিছু দুর্গম নয! 


৪8৪ 


শহর পেরিয়ে খানিকটা শহরতলি, আর শহর্তলিতে খানিকটা এগিয়ে গিয়েই হঠাৎ 
বায়ে বাক নিয়ে ফাকা গলি পথে ঢুকে একমাঠ অন্ধকারের মধ্যে ছোট একটা ঘর। 

হর্নে হেড-লাইটে জানান দিতেই পাশের চাল! থেকে মালী বেরিয়ে দরজার তালা 
খুলে দিল। ইলেকট্রিক কনেকশান আছে । আলো! জালাল বরেন। কাকলির 
উদ্দেশে বললে, “এসো ।' 

মেঝে-দেয়াল পাকা, বাংল! ধাচের ছোট ঘর, চাল টালি না আসবেসটোস 
কে জানে, সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই তাক লেগে গেল কাঁকলির। সামনে 
একফালি একটা বারান্দা, বেত-বাশের তৈরি হালক। কট] বসবার চেয়ার, তা পেরিয়ে 
ভিতরে ঘরে প্রকাণ্ড খাট পাতা, তাতে ঢালাও বিছানা করা । নেটের মশারির 
কোণটুকু থেকে শুরু করে বালিশের অড়ের কুঁচিটুকু পর্যস্ত নিখুঁত। এক কূপ 
বালিশ_ মাথায়, বুকে, পায়ে, পাশে, পিঠে, যখন যেরকম দরকার, এলাহি ব্যবস্থা । 
চধের ফেনার মত শাদার শত্দল | 

কাকলির ভারি লোভ হল বিছান। দেখে । ইচ্ছে করল হাত পা ছড়িয়ে 
চত্রাকার হয়ে শুয়ে পড়ে। হাত পা! ছুড়ে বালিশের জঞ্জাল দূর করে দিয়ে 
বিছানাটাকে নিঝর্কাট করে নিয়ে ঘুমোয়। কত দিন এমনি দিলদরিয় দরাজে 
বিছানায় শোয় নি, উত্তর মের থেকে দক্ষিণ মেরু পর্যস্ত ভ্রমণ করতে করতে ঘুমোয় 
নি নিশ্চিন্ত হয়ে। না, তীক্ষ চোখে তাকাল একবার কাকলি, না, বেড-হৃইচ 
নেই, তা হলে তো আরে! নির্বাধ আরো উদ্দাত্ত। কী আশ্চর্য, কোনে একাকী 
মেয়েরই যেন এত বড় বিছানা হতে নেই জীবনে । কশ শরীরটাকে কশ একট 
শয্যার পরিমিতিতে আটকে রেখেছে চিরদিন । এত বড় এক বিছানা রাখাই একট। 
সন্দেহকে বিস্তৃত করে রাখা । অতথখানি শৃন্ততা আবৃত করে রাখবার মত কার 
অত ছুঃসাহস! 

নিজের মনেই হাসল কাকলি। এ বাড়িঘর তার নয়। বিছানা! তার নয়। 
তার কিছুই হুকুম করবার নেই। তার পাঠ আজ পালন করবার। অন্থগত 
থাকবার । 
কিন্তু কী মজা হত যদি বরেন বলে কেউ না থাকত দীাড়িয়ে। এই অন্ধকার 
আর নিঃশবতা আর এই অঢেল বিছানা! তার যদ্দি একলার হত! তবে পের থেকে 
কামস্কাটকা কী অঘোর ঘুমোত আজ কাকলি । 


এই দেখ এপাশে খাবার ঘর।” বরেন গর্বের ভঙ্গিতে দেখাতে লাগল : “আর 
এই বাথরুম |” 
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টবে-ডামে জল টলমল করছে, তোয়ালে সাবান আনকোরা, আরো অনেক সব 
টুকিটাকি । যদি ঘুমূতে যাবার আগে জ্লান করবার বেওয়াজ থাকে, গ] ভাসিয়ে 
সিক্ত হতে পারো । 

বাইরে বারান্দায় এসে দাড়াল বরেন। হাত দিয়ে একটা ঘের দিল শৃন্টে। 
বললে, “এই সমস্ত জমিটাই এ বাড়ির লপ্ত। মানে আমার জমি । মানে, হাসল 
বরেন : “ফার্মের জমি ।; 

«এ চালাঘরটা ?, 

ওটাও আমারই মধ্যে । ওখানে মালী থাকে । বাড়ি-জমির তদারক করে। 
কী এক্সপার্ট দেখেছ, কেমন স্থন্দর ঝকঝকে তকতকে করে রেখেছে ।” 

“নাম কী? কী জানি কী মনে হল কাকলির, নামট1 জেনে রাখা ভালো । 

“নাম জানি না। মালী বলেই ডাকি । বরেন তাকাল বাইরে : “চালাটা 
ছোট । তাই পরিবার আনতে পারে নি। আর সবচেয়ে অস্থবিধে, গারাজ করতে 
পারি নি এখনো । যার থেকে সম্পত্তিটা কিনি তার গারাজ ছিল না। তাই 
এই বিপদ-_ 

“মালীর পরিবার থাকলে বেশ হত, গল্প করা যেত ।, 

কথাটা বরেন কানেও নিল না। বললে, “তাই সবাগ্রে একটা গারাজ করতে 
হবে। ভাবছি তোমাকে এবার একটা নতুন মোটর কিনে দেব ।, 

“আমাকে ? হাসল কাকলি : “আর সেই গাড়ি আমি চালাব ? 

“চালালে ক্ষতি কী!» 

“এক নাগাড়ে পথে চাপা দিতে দিতে এগোব, বলছেন, ক্ষতি কী !, 

“কিছু লোক তো৷ চাপা পড়ে মরবেই ।, 

“মরবেই ? 

্যা, এখন তে শুধু ছুই কারণে মান্গষের মৃত্যু হবে। এক গাড়িচাপা পড়ে, 
ছুই থ.ম্বদিস হয়ে। ডাক্তারদের পসার শেষ। কেউ আর তাদের ডাকবার সময়ই 
দেবে না । পড়বে আর মরবে ।? 

বেশ হাওয়া আসছে। এই হাওয়াটুকুর 'মতই লঘু স্রটুকু বজায় থাকে কথাবাতীয় 
এই সর্বক্ষণ এখন চাইছে কাকলি । কিন্তু তা বুঝি হবার নয়। 

আবার ঘরের মধ্যে চলে এল বরেন। 

বললে, “দেখছ চারদিকে কেমন অন্ধকার !, 

স্ট্যা, সাংঘাতিক | ঠেঁচালে কেউ শুনতে পাবে এমন মনে হয় না।” 
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আর কিরকম নিঝুম। টু" শব্দটি কোথাও নেই । বরেন বললে তন্ময় হয়ে, 
কলকাতার ঘড়িতে এখন আটটা, কিন্তু এখানে এখন নিশুতি রাত।” 

“সত্যি মনে হচ্ছে যেন কোন স্ন্দর বিদেশে এসেছি ।” 

ঘরে ফ্যান ঘুরছে, তবু হঠাৎ, ছুই টানে টেনিস শাটটা গ! থেকে খুলে ফেলল 
বরেন। অবশেষ গেঞ্রিটাও খুলে ফেলা যায় কিনা ভাবতে তাবতে বললে, “এ কী, 
নাড়িয়ে আছ কেন? বোসেো।। নাকি বারান্দায় বসবে ?” 

ঘরের মধ্যে বিছানারই অদূরে কতকগুলি চেয়ার পাতা আছে, তারই একটা 
বেছে নিয়ে বসল বরেন। হাত দিয়ে তুলে কাকলিরই কাছে দিল একটা এগিয়ে । 

কাকলি বসল না। বললে, “সবই তো সুন্দর দেখা হল। এবার চলুন ফিরে 
যাই।' 

বরেন বললে, “আজকে আর ফিরে যাওয়া নেই । আজকের রাতটা আমরা এখানে 
কাটাব ।” 

'আমরা ? 

হ্যা, আমি আর তুমি ) 

“সে কী ? 

“এতে আর অবাক হবার কী আছে? 

বা, বাড়িতে ভাববে না ?, 

“না । তোমার মাকে বলে এসেছি ।” 

“মাকে কখন বললেন ?' 

“এ যে গাড়িতে উঠতে যাবার আগে ভিতরে গেলাম-_, 

“মিথ্যে কথা | কাকলি রুখে উঠল : “কোনে! মাকে বল! যায়, আপনার মেয়েকে 
নিয়ে বাইরে রাত কাটাতে চললুম ? অসম্ভব ।, 

“ত হলে কী বলা যায়? সিগারেট ধরাল বরেন। 

বিড় জোর বলা যায়, আমাদের ফিরতে একটু দেরি হতে পারে, আপনার 
তাববেন না; 

“বেশ তো, তা হলে এটুকুই বলেছি। তা! এখনো দেরি তো কিছু হয় নি।” 
হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল বরেন : “্থতরাঁং অনায়াসে আরো! কতক্ষণ বসে যেতে 
পারি। চাই কি, এক চমক ঘুমিয়েও নিতে পারি ছু-জনে ।? 


“আপনি ঘুমোন। আমি বসে আছি চেয়ারে । কাকলি একটা চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসল। 
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নিজের চেয়ারটা কাকলির মুখোমুখি ঘুরিয়ে নিল বরেন। বললে, 'খুব ইচ্ছে 
ছিল বিয়ের প্রথম রাতট। ছু-জনে এখানে কাটাব । 

“ত1 কাটাবেন ।; 

ম্যারেজ অফিসারের সামনে পাক দলিল সই করে ছু-জনে সটান চলে আনব 
এখানে । যেদিন খুশি, সন্ষেসন্ধি। খাওয়া-দাওয়া আগেভাগে সেরে নেব হোটেলে। 
ঠিক আজকের মত। তারপর ঘরে ঢুকে সেই যে দরজায় খিল দেব-_বরেন উঠে 
্বজীয় খিল দিল। 

ছটফট করে উঠল কাকলি । আর্তমুখে বললে, “বা, সেই রাতটা আগে আস্ক।' 

বরেন ফের চেয়ারে এসে বসল : “সেই রাতটাই তো এসেছে ।” 

“আজকে কি আমাদের বিয়ের রাত? আমাদের বিয়ে কি হয়েছে বলতে চান? 

বিয়ের আর বাকি কি। নোটিশ দেওয়া হয়ে গিয়েছে । কী একটা অব- 
জেকশান পড়েছিল তাও গিয়েছে বাতিল হয়ে। এখন শুধু একদিন__তাও যত 
শিগগির সম্ভব- নোটিশের মান রাখতে হলে তার তিন মাসের মধ্যে-_-আর সে হিসেবে 
আজ থেকে দিন পনেরো! কুড়ি মোটে আছে- ম্যারেজ অফিসারের কাছে গিয়ে সাক্ষী 
রেখে ডিক্লেরেশান ফর্মটা সই করে দিয়ে আসা । আর ঢং করে মন্ত্র উচ্চারণ করা 
আশ্চর্য, সেখানেও মন্ত্র-আমার বলা, তোমাকে নিচ্ছি আমি আমার বৈধ স্ত্রীরূপে, 
আর তোমার বলা, তুমি নিচ্ছ আমাকে বৈধ ন্বামীরূপে-ব্যস্, তা৷ হলেই পূর্ণ 
স্বরাজ__ | 

ডুবস্ত লোকের কুটো৷ ধরার মত বললে কাকলি, “তা তো৷ এখনো বাকি ।' 

“সে কাল পরশু তরশু-_এ বাকি মেয়াদের মধ্যে-যে কোনোদিন হতে পারে। 
তারিখ পেরিয়ে যায়, ব্যাক-ডেট করে নেওয়া যায় ঘুষ দিয়ে। নিতান্ত একটা! কাগুজে 
বাপার। আসল ছুটো হার্ডল__নোটিশ আর তার অবজেকশান-_তা নিধিঘ্বে পার 
হয়ে গিয়েছে-_* 

“যেটুকু এখানো। বাকি আছে, এঁ সই আর মন্ত্র, যাকে আপনি কাগুজে ব্যাপার 
বলেছেন-__যা না হলে বিয়েটা সম্পূর্ণ হবে না-_সেটুকু আগে হয়ে যাক ।” কাকলিরই 
কানে দুর্বল ছলনার মত শোনাল বুঝি কথাটা । 

“সেটুকু আর আগে হবে না । আমি জানি তুমি গড়িমসি করবে। পাশ কাটিয়ে 
পালিয়ে যেতে চাইবে । সে আর হতে দিতে আমি প্রস্তুত নই। বরং আমি জাণি 
যদি এ রাত তোমার সঙ্গে এখানে কাটিয়ে যেতে পারি তা হলেই তোমার এ সইয়ে 
আর মন্ত্রে চাড় আসবে! তখনই তুমি দলিলে ঢাকতে চাইবে নিজেকে ।' বরেন উঠে 


৫9১৮ 


দাড়াল, উদ্ধত ও নিষ্ঠুর : “আর যদি অল্প রাতেই বাড়ি ফিরতে চাও তাতেও আমার 
আপত্তি নেই ।” বলে বরেন সহসা স্থইচ অফ করে অন্ধকার করে দিল। 

অন্ধকারের প্রথম প্রতিক্রিয়া একটা ক্ষীণ আর্তনাদ বেরুতে চাইল কাকলির 
থেকে । কিন্তু কাকলি সেটাকে হাসিতে বদলিয়ে দিল। বরেনের পববর্তী পদক্ষেপের 
জন্তে প্রতীক্ষা না করেই হেসে উঠল। বললে, “ও কী, অন্ধকার করছেন কেন? য৷ 
আনন্দের তা কি চোখ দিয়ে একটুও দেখবার নয় ? 

বরেনের পরবর্তী পদক্ষেপে ছিধা এল । 

কাকলি বললে, “আলো জালান। আপনার সঙ্গে আমার আরো অনেক কথা 
আছে।* 

বরেন স্ুইচটা অন করল। 

কী কথা? এক পা এগুল বরেন। 

শ্ুনুন। বন্থন শান্ত হয়ে ।” চেষ্টা করে ক্ষীণ রেখায় হাসল কাকলি। 

“বেশ। বসলাম ।” চেয়ারট1! বরং আরে কাছে টেনে নিয়ে বরেন বসল । 

“অস্থির হবেন না” যেন শোকার্তকে সারহীন সাত্বন দিচ্ছে কাকলির নিজের 
কানেই এমনি বাজে শোনাল। 

না, না, আমি খুব স্থির |; 

_-স্থির ?, 

হ্যা, সংকল্পে স্থির । আমার প্রাপ্য আমি আজ কিছুতেই ছেড়ে দেব ন1 |, 

প্রাপ্য ? কুক্ষ হবার মত সাহস নেই, করুণ রেখায় আবার হাসল কাকলি। 

এক শো! বার প্রাপ্য । আদালত তাই সাব্যস্ত করে দিয়েছে ।, 

'ৰা, আদালত আবার কী সাব্যস্ত করল? কাকলি অবাক হবার ভাব করল। 
যতটা সাধ্য দীর্ঘ করা! যাক কথাবার্তা । যদি দীর্ঘ করলে ইতিমধ্যে কিছু প্রতিবন্ধক 
জুটে যায়। 

ন্তাকামো কোরো না।” ধমকে উঠল বরেন : “আদালত বলে দিয়েছে তুমি 
আমার। স্যায়ে না হোক অন্তত অন্তায়ে । স্ৃতরাং-_” 

“আদালত কি ওভাবে কিছু বলেছে? চোখের দৃষ্টিটাকেও একটু দীর্ঘ করল 
কাকলি। 

'ভাব যাই হোক, বলে দিয়েছে তুমি আমার সঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত ।' বরেন 


চেয়ারে হেলান দিতে চাইল, পারল না: “ও কথার শুধু একটা মাত্রই মানে। 
স্থৃতরাং-.-১ 
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কাকলি এবার চোখেও হাসল। বললে, “মোটেই নয়। ব্যভিচার কথাটার 
একাধিক মানে । যে কোনো অন্তথাচরণই ব্যভিচার ।, 

রাখো ।” আবার ধমকে উঠল বরেন : “কথাটা বাঙলা নয়, কথাটা ইংরিজি। 
আযাডালটারি। ও কথাটার একটিমাত্রই মানে । সেই লিভিং ইন আযাভালটারি। 
ক্তরাং আমার সঙ্গে রাত কাটালে তোমাকে এমন কিছু যোগভ্রষ্ট দেখাবে না। তুমি 
যদি আদালতেও যাও, আদালত বলবে, বা, এতে আবার নালিশ কী, এ তো জানা 
কথা। এ তো ঠিকই হয়েছে, এরকমই তো হবে, হওয়া উচিত ।, 

“আদালত তার নিজের বুদ্ধিতে কী বলবে তাই মেনে নিতে হবে?" কাকলি 
আবার একটু গম্ভীর হবার চেষ্টা করল। 

“নিশ্চয় নিতে হবে। আদীলত যে ডিভোর্সের ডিক্রি দিয়েছে তা মেনে নাও নি? 
মুখিয়ে উঠল বরেন : “তা যদি নিয়ে থাকো৷ তবে যে সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে সেই ডিক্রি 
তাকেও মানতে হবে।” চেয়ারটা আরো! একটু কাছে, পাশে, টেনে এনে বরেন 
কাকলির একটা হাত মুঠো করে চেপে ধরল : “স্থতরাং ওঠো, চলো”__ 

“আদালতের বিচারে কি ভুল হয় না? হাসি-হাসি মুখ করল বটে কাকলি, কিছু 
কান্না-কান্না শোনাল। 

“না, কী কবে হবে! সেই আদালতের বিচার তোমার নিজের স্বীকৃতিতে। তা 
তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন? স্ৃতরাং এসো ।' হাত ধরে টানল বরেন : “আর তোমার 
এখন ফিরে যাবার পথ নেই ।, 

“তার মানে বলতে চান আদালতের মান রাখতে এখন প্রাণ দেব? 

শুধু প্রাণটুকুই দেবে না, আর বাকি সমস্ত কিছু দেবে।” 

কিন্ত”, হাতটা! ধীরে ছাড়িয়ে নিল কাকলি, “আদালতের বিচার যাই হোক, 
আপনার বিচারে ভুল থাকে কেন? 

'ভুল?” 

'ছ্যা, ভুল বৈকি। আদালতের মামলায় আমার ন! হয় সম্মতি ছিল কিন্ত 
আপনার এ বর্তমান মামলায় আমার বিন্দুমাত্র সম্মতি নেই। একটু বা কঠোর 
শোনাল কাকলিকে : “স্রতরাং সে ক্ষেত্রে 

“তোমার সম্মতি-অসম্মতি অবাস্তর।» উঠে দীড়াল বরেন, কাকলির কীধের 
উপর দৃপ্ত হাত রাখল, বললে, "ওঠো । নয়তো জোর করে, কোলে করে তুনে 
নিয়ে যাব ।” 

মৃন্তি দেখে ভয় পেল কাকলি। বন্ততায় বিশাল দেখাচ্ছে বরেনকে। ভীগ্র 
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উদ্ধত। অগপ্রতিবার্য। খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে পড় ক্ষুধার্ত শ্বাপদের মত। হয়তো বা! 
বঞ্চিত বলে আহত বলে বেশি ক্রুদ্ধ । 

কিন্তু এখন কাঁকলি কী করবে? কী করতে পারে? 

কাদবে? যেমন করে নিপীড়িতারা কাদে? নাকি পায়ে পড়ে মিনতি করবে? 
যেমন করে অসহায়ারা ভিক্ষে চায়? 

ভাবতেও সমস্ত শরীর বি-রি করে উঠল কাকলির । 

নইলে কি চেঁচাবে? চেঁচিয়ে লোক ডাকবে? কে কোথায় আছ আমাকে বাচাও, 
এই বলে রব তুলবে? নয়তো, চোর, চোর, ডুক্রীত, ডাকাত-_এমনি একটা ঢাল! 
চিৎকার? 

এ আরো! লজ্জাকর। 

তা ছাড়া মিনতিতে ভিজবে বা কান্নায় গলবে বরেনের এই এখন চেহারাই নয় । 
বরং এ বিগলিত ভঙ্গিতে তার স্থবিধে-স্থযোগ আরো! বেড়ে যাবে। আর চেঁচিয়েই 
আস্ত কোনো! ফল হবে এমন মনে হয় না। গলার পর্দা কত উঁচুতে তুলতে পারবে? 
স্টেজে রিহার্সেল দেওয়া থাকলে বরং সহজ ছিল। আর স্বর উচ্চগ্রামে তুলতে 
পারলেও বা শুনছে কে? যারা আশেপাশে আছে, মালী বা! ড্রাইভার, তাদ্দের.কানে 
যদি আওয়াজ ঢোকেও, শুনেও শুনবে না। তা ছাড়া এখন বুঝি জোরে হাওয়া 
দিয়েছে বাইরে । ঝোড়ো হাওয়া। বৃষ্টি-বুষ্টি আকাশ, কে কার অর্তনাদ শোনবার 
জন্তে কান পেতে আছে? 

নখে-দীতে লড়তে পারে অবশ্ঠি। তান] হয় লড়ল। কিন্তু যেরকম ভয়ানক 
দেখতে হয়েছে বরেনকে, শারীরিক শক্তিতে ওর সঙ্গে এটে উঠতে পারবে এমন তরস! 
হয়না। শেষ পর্যস্ত নিরস্ত তো করতে পারবেই না, মাঝখানে নিজে জখম হবে, 
প্রকান্ঠে মুখে-গালে রক্তাক্ত ক্ষতচিহ্ন বয়ে বেড়াবে__সে আরেক কলঙ্ক, দ্বিগুণ কলঙ্ক । 
হাতাহাতি ঝটাপটি শুরু হলে শেষ পর্যন্ত মরিয়। হয়ে উঠবে বরেন, আর যেমন ছূর্বার 
তার মৃত্তি কোনো কিছুতেই সে পেছপা! হবে না। যে মুহূর্তে সে সন্দেহ করেছে 
কাকলির সরে পড়ার মতলব সে মুহূর্তে মে হঠকারিতার তুঙ্গে এসে উঠেছে। চাই 
কি, গল! টিপে মেরেও ফেলতে পাবরে। অতদূর না যাক, মারাত্মক আঘাত করতে 
ক্র করবে না। 

তবে উপায়কী? 

এখানে এসেছে বলে অঙ্ুতাপ হচ্ছে কারুলির। ঘটনা এমন একটা বিসদৃপ 
চেহারা নেবে আচ করতে পারে নি। বাধা সরে যাওয়া সত্বেও রিয়ে পিছিয়ে দিতে 
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চাইছে এতে খুব রেশি ক্ষন না হয় তারই জন্তে বরেনকে প্রশস্ত সঙ্গ দেবার খাতিব 
ফার্ম দেখতে বাজি হয়েছিল। ভাবে নি আজই, এক্ষুনি-এক্ষনি, এমনি উদ্দাম হয় 
উঠবে। এমনি একটা বিপন্য় মুহূর্ত না আসে তারই জন্তে সজাগ থাকতে-থাকতে 
কখন একটু হঠাৎ শিথিল হয়ে পড়েছিল, আর তারই জন্তে এই লাঞ্ছনা । 

এখন করে কী কাকলি? 

চারিধিক আর্ত চোখে তাকাল নিঃম্বের মত। কোনো পথ নেই, উপায় নেই। 
পাজিই বোধ হয় হতে হয় শেষ পর্যন্ত । 

“শেষকালে গায়ের জোর দেখাবেন ? করুণ চোখে তাকাল কাকলি । 

্থ্যা, তাই তো দেখাব। গায়ের জোর ছাড়া আমার আর কী আছে! এখন 
তে। একমাত্র গায়ের জোরেই আমি পুরুষ তোমার কাছে ।, 

পকিস্ত গায়ের জোর কি সন্ত্রাম্ত ? 

'মন্ত্রান্ত হবার মত বোকা আর আমি নই। গায়ে যে এখনে! গেঞ্জিটা আছে এই 
যথেষ্ট । একটানে এটাও খুলে ফেলব। শোনো» কাধ ছেড়ে দিয়ে বেন দীড়ার 
মুখোমুখি : “যে আযাডালটারার সে আবার সম্তাম্ত কবে? 

€ডিক্রি হয়ে যাবার পর আর আ্যাডালটারি কোথায়? কাকলি আবার হাসিমুখ 
করল : “বিয়েই যেখানে নাকচ হয়ে গেল সেখানে আর আযাডলাটারির অবকাশ নেই। 
সেখানে আডালটারিও নাকচ হয়ে গেল। স্থতরাং__; 

তোমার ওসব সুক্ষ তর্কে আমি আর ভুলতে রাজি নই । নাও, ওঠো ।* বরেন 
আরো ঘেঁষে এল : “আ্যাভালটাবির কেস আর না থাক, বিয়ের কেসটা তো৷ আছে। 
তুমি নিজের হাতে নোটিশে সই করে দিয়েছ। কি, সেটা তোমার সম্মতি-দলিন 
নয়? বর্তমান মামলায় তোমার সম্মতি নেই, তোমার এ কথা আর খাটে না।” 

বা, বিয়ের মত তো আমার আছেই । তাই বলে বিয়েটা ঘটবার আগেই 

রাখো ।” হুমকে উঠল ররেন : “তোমার আর কোনো ছলনাতে আমি ভুনছি 
না। আমার জাতও যাবে পেটও ভরবে না, এ অসম্ভব। বদনাম কিনব অথচ 
বিয়ে দিয়ে ঢাকতে পারব না, ছুই ইনিংসেই আমি গোল্লা খাব__এ সহ বাইরে! 
স্থতরাং__” বরেন বাহু ধরল কাকলির । 

প্রিজ__” মিনতি মাখানো সজল চোখে বললে কাকলি। 

এসব পুরোনো হয়ে গিয়েছে । জোরে কাকলিকে আকর্ষণ করল বরেন : রা 
বেশি করে লাভ নেই। ওঠো, চলে। |” 

“কোথায় যাব? উঠে পড়ল কাকলি । 
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ঘুমুতে চলো । 
কাকলি ফের বসল চেয়ারে । গভীর হয়ে দৃঢম্বরে বললে, “এ হয় না।, 
'এক শো বার হয়।” বরেন এবার ছুই বাহু ধরে সবলে কাকলিকে দাড় করিয়ে 


| 

'আমি যেখানে “না” বলছি আপনি সেখানে পাশবিক জোর দেখাবেন ?, 
'পাশবিক জোর আছেই তো! দেখাবার জন্তে !, 

'তা হলে আপনি আমাকে ভালবাসেন নি একটুও ? 

'যেন তুমিই আমাকে বেসেছ ! শোনো» বরেন আরে নিবিড়ে আকর্ষণ করতে 
ইল কাকলিকে : “তোমার সকল স্ৃবিধে একে-একে আদায় করে নিয়ে তুমি সবে 
ডবে,আর আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকব এ ভালো-বাসায় আর বিশ্বাস 
নই |? 

“তবে এখন কিসে বিশ্বাস ?? 

'এখন বিশ্বাস শুধু পৌরুষে। পাশবিকতায়। বরেন কাকলিকে আলিঙ্গন করে 
নল। 

চোখে অন্ধকার দেখল কাকলি। অনুভব করল শরীরে এমন শক্তি নেই যে 
ধ্ধ বরেনকে ছুড়ে ফেলে দিতে পারে মাটিতে । গলায় এক তন্ত আওয়াজ আনতে 
| 

উপায় নেই। রাজিই হতে হয় শেষ পর্যস্ত। 

'বাব্বা% তুমি কী জবরদস্ত ! কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। লোলকটাক্ষে তাকাল 
কলি: “সাধ্য কী তোমার কাছে হার না মানি। সব না দিয়ে দিই তোমাকে | 
সম্তাষণের মদিরতায় অভিভূত হয়ে গেল বরেন। গদ্গদ স্বরে বললে, “তবে-_+ 
'যাও শোও গে, স্থির নিষ্কম্প স্বরে বললে কাকলি, “আমি ওখান থেকে একটু 
আসছি।, 

'কোনখান থেকে ? 

'আহাহা-_বাথরুম থেকে ! 

বরেন ছেড়ে দিল আলিঙ্গন । আর তক্ছনি ত্বরিত পায়ে কাকলি ঢুকে পড়ল 
ধর্ুমে। দরজায় ছিটকিনি দিল । 

গভীর করে নিশ্বাস ফেলল আরামের । আর তাকে পায় কে! দরজার ওপার 
কে শতধাক্কা দিলেও কিচ্ছুতেই খুলবে না কাকলি। একটা টু" শব্দ পর্যস্ত করবে 
যাতে বরেনের সন্দেহ হয় কাঁকলি ভয়ানক কিছু করেছে, হয়তো আত্মহত্যা 
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করেছে। দরজা ভেডে ভেতরে ঢুকতে বেশ তাকে ভাবতে হবে, জড়ো করতে 
লোকজন, হয়তো! বা খবর দিতে হবে পুলিশে । আর পুলিশের সামনে, লোকজ" 
সামনে দরজা ভাঙা হলে তার আর ভয় কী! 
সমাধান আরো! সহজ মনে হল। কাকলি দেখল বাইরের দিকে বাথরুমের 
একটা দরজা আছে । এ দরজা দিয়েই বোধ হয় মেথর আসে ফ্কারিষার করতে। 

& দরজা! খুলেই পালাবে কাকলি । 

ড্রাইভারকে বললে তাকে বড় বাস্তাক় পৌছে দেবে না? কিংবা! বাসটাররনাঃ 
কিংবা যতক্ষণ না নাগাল পাই একটা ট্যাব্সির? 

কী বললে একা কাকলিকে নিয়ে ড্রাইভার গাড়ি চালাতে রাজি হবে তাওবু 
একটু ভাবা দরকার । 

সে পরে হবে। আসল হচ্ছে বেরিয়ে পড়া । 

যদি ড্রাইভার বাজি নাও হয়, পায়ে হেটে, ছুটেই, এগোবে কাকলি । অন্বকাে 
পথ করে নেবে। 

বাইরে নিশ্চয়ই বরেন আর তাকে তাড়া করবে না। আর যদি পিছু নেয়ও, পার 
না আয়ত্বে আনতে । হামলায় মাততে, হাত ধরে টানাটানি করতে । আর যদি 
পর্যন্ত চলে আসে, সে অন্য ভূমিকায়, অন্য পরিবেশে । অস্তত ভদ্রলোকের জামাকা 

টুক করে বাইরের দরজাট। খুলে বেরিয়ে পড়ল কাকলি । অন্ধকার, তবু: 
গাড়ীর মধ্যেই ঘুমুচ্ছে ড্রাইভার । 

“এই । শোনো” কাকলি যতদুর সম্ভব আত্বমস্থর করল কঠম্বর। 

চটকা ভেঙে উঠে পড়ল ড্রাইভার । 

“কাছাকাছি কোথাও একট! ডাক্তারখানা আছে? দরজা! খুলে তি 
নিজেই ভিতরে ঢুকে পড়ল কাকলি : “শিগগির । বাবুর একটা হার্ট-আ? 
হয়েছে। বিছানায় খানিকক্ষণের জন্যে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছি। ডাক্তারখানা গে 
ডাক্তারের হদিস পাওয়া যাবে নিশ্চয় । শিগগির ।' 

আচ্ছন্নের মধ্য থেকে কী বুঝল ড্রাইভার, গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

হর্নও বুঝি দিতে হল কয়েকরার। 

সন্দেহ কি, ধড়মড় করে উঠে পড়েছে বরেন। আর, যতই গাড়িটাকে 
নিয়ে যাওয়া ততই বরেনকে নিষ্ক্রিয় করে রাখা, এ সহজ সত্য ভুলে গিয়ে নি 
ভয়ে শিউরে উঠছে কাকলি, এই বুঝি বরেন তার পিছু নিল। ধরে ফেলল: 
জাটকাল সামনে দাড়িয়ে । 
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8 ট্যান্সিটা আসছে, ওটাকে আটকাও | চেঁচিয়ে উঠল কাকলি। 

ট্যাক্সিটা দাড়াল । 

গাড়ি ছেড়ে দিল কাকলি । ড্রাইভারকে বললে, “আমি এই ট্যাক্সি করেই 
কার আনতে যাচ্ছি,। তুমি ফিরে যাও গাড়ি নিয়ে। দেখ গিয়ে বাবুকে । এ 
য়বাবুর কাছে একজ্জনের থাক! দরকার ।' 

গাড়ি থেকে বেরিয়ে আসা মানেই একটা পাপের বিবর থেকে বেরিয়ে আসা। 
স্ত গা থেকে মালিন্যের শেষ পঙ্নটুকু মুছে ফেল! । 

কিন্তু গাড়িটা! ছেড়ে দেওয়া বুঝি বুদ্ধিমানের কাজ হল না। গাড়িটা পেয়েই 
ংবরেন দ্রুততর অন্থসরণের স্থযোগ পাবে। পথে ধরতে না পায় একেবারে 
কলিদের বাড়ির দরজায় গিয়ে হাজির হবে, হাজির হবে মায়ের প্রশ্রয়ের খাসমহলে । 
জানে, কোথায় না জানি আছে শর্টকাট, রাস্তাঘাট সম্বন্ধে বরেন তার চেয়ে অনেক 
শি রপ্ত, ট্যাক্সির আগেই গিয়ে হাজির হবে। ট্যাক্সিকে সে তাদের পাড়া, খুব হলে 
দের রাস্তার নাম শুধু বলতে পারে । আর, ট্যাক্সিদের যা স্বভাব, “যতদূর সাধা 
টাকে দীর্ঘ করতে চাইবে, মুখ দিয়ে না খেয়ে নাক দিয়ে খাবে। তাই বাড়িতে 
[ার আগে আর কোথাও যাওয়া যায় না? যাতে মার কাছে নালিশ করতে গিয়ে 
ন দ্বেখে বাড়িতেও কাকলি ফেরে নি। 

সেই ভালো । একটা অভিভাবকত্বের অধীনে আশ্রয় নিতে পারলে কাকলি আরো 
শন্ত নিরাপত্তায় চলে আসে। তখন লড়বায় ভূমিকা আর তার হাতে থাকে না। 
| হাতে যায়, তার সামান্য সান্নিধ্যই তখন বোধ হয় বিরাট দুর্গের কাজ করে। 
ট্যান্সিওয়ালাকে স্বকান্তের হোটেলের ঠিকানা বললে কাকলি। 
হাতঘড়িতে সময়টা! এবার দেখে নিল। না, এমন কী রাত হয়েছে! 
দোতলায় চলে এল কাকলি । 

এ স্বকাস্তের ঘর । দরজ! খোল! । পর্দা ঝুলছে । আলো! জ্বলছে ভিতরে । 
পর্দার কাছে কী এক আধেক-দেখা-না-দেখা ছায়! ছুলে-ছুলে উঠল। 

'আস্ন।” তপ্ত অস্তরঙ্গতায় ডেকে উঠল স্বকান্ত। 

দরজা আব পর্দার মাঝখানে যে ফাক হয়ে আছে তারই কাছে ছায়া বুঝি ঘন 
এল। 

আশ্চর্য, আমি তারিখটা একদম ভুলে গেছি। সত্যি, আজই কি আপনার সেই 
স্তন্নের দিন? তক্তপোশে বসে ছিল, উঠে দাড়াল সুকান্ত : “তা হোক, যখন 
সবেন তখনই নিমন্ত্রণ, ৪ 


কী বুঝল কে জানে, ছায়। ঘরের মধ্যে শরীরিণী হয়ে উঠল । 

“এ কি, আপনি?" স্তন্বীভূত হয়ে গেল স্থকাস্ত। 

হ্যা, এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার বিটার্ন-ভিজিটট দিয়ে আসি 
কাকলি স্বচ্ছমুখে বললে, “আপনি কারু অপেক্ষা করছেন বোধ হয়। আচ্ছা, আগ? 
নমস্কার |? 
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শুনুন ! শুন! চলে যাচ্ছেন কেন? ডাক দিল সুকান্ত । 

প্রস্থান-উদ্যত ভঙ্গিটাকে নিবৃত্ত করে স্বস্থানে নিয়ে এল কাকলি । 

“যখন দয়া করে এসেছেন, তখন একটু বসে যান।” দিব্যি চোখের উপর চো 
রেখে বলতে পারছে স্থকাস্ত, “শুধু দাড়িয়ে গেলে রিটার্ন-ভিজিট হয় না। অফিসিয়া 
ডিকোরাম-এর বইটা আপনি পড়ে দেখবেন ।” 

পভিতরে এসে একটু বসে যেতে হয় বুঝি? কাকলি দিব্যি চোখের পাতা পার 
নাচাতে । 

ণিশ্চয়। আপনি যদি এসে দেখতেন আমি বাড়ি নেই, আমার ঘর বন্ধ," 
হলেও আপনার রিটার্ন-ভিজিটটা ত্যালিভ হত না। আপনার শুধু আসাট 
সাফিসিয়েণ্ট নয়। চিরকুট বা একটা কার্ড রেখে গেলেও নয় ।” 

“তা হলে আপনি বলতে চান, রিটার্ন-ভিজিটটা ভ্যালিড করতে হলে আমা: 
আপনার ঘরে ঢুকে খানিকক্ষণ বসে যেতে হবে ?” 

হ্যা। কিন্তু শূন্য ঘরে স্ট্যাচুর মত বসে থাকলে হবে না। ঘরওয়ালার ম. 
একটু গল্পও করে যেতে হবে ।” 

“তাই নাকি? কাকলি ঘরে ঢুকে ভালো করে দেখতে লাগল কোথায় বে 
যেদিকে তাকায় সেইদিকেই স্তূপাকার এলোমেলো । একরাশ কাপড়, ধোয়া অ 
আধোয়া, কাঠের চেয়ারটাকে প্রায় ঢেকে রেখেছে, প্রথমটা হদিস পায় নি। প 
ঠাহর করতে পেরে নিজেই উদ্যোগী হয়ে কাপড়ের জঞ্জালটাকে বিছানার উপর নামি 
রাঁখল : “যদি কিছু মনে না করেন, চেয়ারটাকে মুক্ত করি ।” 

“নয়তে। বিছানাটাও আছে। চেয়ারে না কুলোলে বিছানায় বসেও গল্প 
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যায়। প্রায় বলতে যাচ্ছিল স্থকাস্ত। কিন্তু আফিস-কলিগ, ভদ্রমহিলাকে এভাবে 
বলাটা মোটেই সংগত হবে না । তাই ভ্রুত সামলে নিল। 

চেয়ারে বসে কাকলি বললে, “কিন্তু গল্প-_কী গল্প করব?” 

ছুই আফিস-কলিগ, কী আর গল্প করতে পারে বলুন। তাদের তো শুধু এক 
গল্প।' হাসল স্থুকাস্ত। বিছানায় পা তুলে বসল। 

“এক গল্প ? 

হা!। শুধুশপ-টক। মানে আফিস নিয়ে আলোচনা । আফিসের চিট-চ্যাট, 
শাদা বাঙলায়, কেচ্ছা । কিন্তু আপনার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই । দর্শন, সমাজ, 
রাজনীতি, সাহিত্য, যা আপনার খুশি, গল্প করতে পাবেন। দেখছেনই তো, আমি 
তো আর আপনি নই 1, 

“আমি নন মানে? কাকলির চোখের দৃষ্টি ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

মানে, আমি চাকর দিয়ে অতিথিকে তাড়িয়ে দিই না বাঁড়ি থেকে ।” স্থৃকাস্ত 
মেঝের দিকে তাকাল : “তাকে অভার্থনা করে ভিতরে এনে বসাই 1, 

'দেখুন ছি ছি, সেদিন ভারি ভুল হয়েছিল, অন্যায় হয়েছিল।” অন্ুশোচনায় 
উদ্বেল হয়ে উঠল কাকলি : “আমি মোটেই বুঝতে পারি নি” 

“কী বুঝতে পারেন নি? 

“যে, আপনি এসেছেন ।” 

'বুঝতে পেলে কী করতেন?” দৃষ্টিটাকে তুলে স্থকাস্ত একফালি . জ্যোৎস্ার মত 
কাকলির গায়ের উপর রাখল । 

'বুঝতে পেলে নিচে নামতুম, দেখতুম-_ 

“দেখেন নি বলে য৷ হোক চাকরকে দিয়ে পরোক্ষে তাড়িয়েছিলেন, দেখতে পেলে 
প্রত্যক্ষে তাড়াতেন।” চোখের দৃষ্টিটাকে নিল্লিপ্ত করে কাকলির মুখের উপর রাখল 
স্বকান্ত। 

“মোটেই নয়। আফিস-কলিগকে কি কেউ তাড়ায়? শুনেছেন কোথাও ?” 
হাসতে চেয়েও হাসল না কাকলি : কিস্তু আপনিই বা কেমন! এসেছেন যখন, 
নামধামটা তো! বলতে হয়। নট্লে ভিতরের লোক কেমন করে বুঝবে ? 

“ভিতরে কোথায়, আপনি তো! উপরে ছিলেন। তাই ভিতরের লোক না বলে 
উপরের লোক বলুন ।” 

“ও একই কথা । জিপ ছিল, পেন্সিল ছিল, তাতেও তো৷ লিখে দিতে পারতেন ।” 

'পার্পস অফ ভিজিটটাও লিখতে হয়, না?” 
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“সে তো৷ আফিসের স্সিপে। বাড়ির জিপে ওটা না হয় ব্রযাঙ্ক রাখতেন । নড়ে, 
চড়ে উঠল কাকলি : "পুরো নাষ না লিখে শুধু ইনিশিয়্যাল্স লিখলেও নিশ্চিন্ত হত 
পারতাম । 

“আরো! সংক্ষেপে, একজন ভদ্রলোক এসেছেন দেখা! করতে, শুধু এটুকু বললে 
হত না? 

“কী করে হবে? জীবনে অবাঞ্ছিত ভদ্রলোকও তো! আসে ধূমকেতুর মত।, 

“যা বলেছেন!” উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল সুকান্ত : “আমার জীবনেও যেমন এসেছে 
এক অবাঞ্ছিত 1, 

“অবাঞ্ছিতা ? ভাসা-ভাসা সরল-দীঘল চোখে তাকাল কাকলি : “যার জন্ন 
আপনি অপেক্ষা করছিলেন ? যার এখানে নেমস্তন্ন ? 

“আর বলেন কেন!” আহতের মত মুখ করল স্কাস্ত : “জীবনে এসেছে বললাম 
না? বল! উচিত কপালে জুটেছে।, 

কিন্তু যার জন্যে আপনার অপেক্ষা, যাকে আপনার নেমন্তন্ন, সে কি কখনো 
অবাঞ্ধিতা হতে পারে ? 

সেইই তো ট্র্যাজেডি। শ্তহ্ধন তা হলে অবস্থাটা আসনে আরো দৃঢ় হল 
স্কাস্ত। 

“একজন আফিস-কলিগ কে বলবেন আপনার প্রাইভেট কথা? সেটা কি ঠিক হবে? 

“কেন, বল! যায় না কলিগকে ? অসহায় মুখ করল স্থৃকান্ত : “যদি কলিগ ছাড়া 
সম্প্রতি আর কেউ তার না থাকে ? 

“তা হলে বোধ হয় বলা যায়। কাকলিও আট হল চেয়ারে : আগে তবে বলুন 
ভন্রমহিলাটি কে ? 

সিলিঙের দিকে তাকাল স্থ্কান্ত : তাকে কি আপনি চিনতে পারবেন? ধরুন 
একজন শিক্ষিকা । বেশ কথাট। এই শিক্ষিকাঁ_-তাই না ?' 

গ্যা, আগে থে শিক্ষগ্নিত্রী চলত তার চেয়ে ভালো ।, 

তার আগে যা! চলত সেটা ভয়াবহ ।” 

অবাক হবার মত মুখ করল কাকলি : “সেটা কী? 

“মিসষ্ট্রেস। কখনো-কখনে। বা হেড-মিসট্্রেস ! শিক্ষিক। শব্দটা সন্ত্রাস্ততা এনেছে। 
বল! যায় অর্থের পুনর্বাসন ঘটিয়েছে। তেমনিধারা! নার্স কথাটার জন্যেও একটা 
কুলীন প্রতিশব্ দরকার। কেউ যদি শোনে, ঘরে নার্স এসেছে, তা হলে কেউ 
কুগীর খোজ করবে না, উলটে এ আসাটারই একটা কপ্ন মানে করে বনবে 1, 


৫৫৮ 


নার্স-টার্স জানি না, কিন্ত যে শিক্ষিকার কথ! বলছেন, অনুমান করছি, সে তো 
মাগেআগে আরো এসেছে আপনার হোটেলে, আর নিশ্চয়ই তা আপনারই 
নিমন্ত্রণে |, 

এ দেখুন, এ আরেকটা শব্-হোটেলে আসা । তেমনিধারা বাগানবাড়িতে 
ধাওয়া, কিংবা ভাকবাংলোয় ডাকা । বাঙলা ভাষায় এ কথাগুলোর প্রক্ষালন 
দ্কার। যদি কোনো মহিলা হোটেলে আসেন, কিংবা কোনো মহিলাকে বাগান- 
বাড়ি নিয়ে যাই কিংবা ডাকবাংলোয়,ডেকে আনি, বাঙল! করে বললেই লোকে তার 
হেয় অর্থ করবে। কী, বলুন, করবে না? 

“করবে।” যতদুর সাধ্য মু করে বললে কাকলি । 

'যেমন আপনি এখন করছেন। যেহেতু শিক্ষিকাটি আমার ঘরে এসেছেন সেই 
হেতু ছুয়ে-ছুয়ে চার ছাড়া কিছু হবার নয় ভাবছেন। কিন্তু তার এই আসাটা যে 
উৎপাত হতে পারে, নিমন্ত্রণটাই যে নিপীড়ন, তা৷ ধারণাই করতে পারলেন না ।” 

ককিস্ত কেন, উৎপাত কেন ?, 

*শিক্ষিকাটির বিশ্বাস যে তার সঙ্গে মেলামেশাটা দীর্ঘ হয়ে উঠলেই একদিন তিনি 
আমার স্ত্রী হয়ে উঠবেন । বলুন, তা কি হয়?" 

“কেন হয় না? খুব হয়।? 

'আপনি কিছু জানেন না। শুধু মেলামেশাতেই কি ভালোবাসা জাগে? আর 
ভালোবাসা না জাগলে বিয়ে কী।” দিদ্যি চোখে চোখ রাখল স্থকান্ত : বলুন, 
ঠিক নয়? 

বেললেনই তো, আমি কিছু জানি না। কাকলি চোখ নামাল। 

“আপনার জীবনে তেমন কিছু হয় নি বোধ হয় অভিজ্ঞতা । সকলের জীবনে হয় 
না। যেমন সকলের গলায় গান আসে না। সকলের চিত্তে জন্মায় না রসবোধ। 
যার আমে তার মহাভাগ্য । 

“আপনার এসেছিল ?, 

ছ্যা, একদিন এসেছিল, কিন্তু সে কথা! থাক। শিক্ষিকার কথাটাই বলি ।” 

'বলুন। র 

শিক্ষিকার ধারণ! যেন গাধা পিটিয়েই ঘোড়া করা যায়। জোর করেই আনা 
যায় স্থর, লেখা যায় কবিতা । অভ্যেস থেকেই আসা যায় আশ্চর্ষে। নুর্ষের তাপে 
ফুল ফোটে কিন্তু যেহেতু সূর্ধ নেই সেহেতু আগুনের দাহেই ফুটবে। 'তা কখনো 
হয়! বলুন না, আপনিই বলুন না। গায়ের জোরে চাষ করতে পারি, কিন্তু বৃষ্টি 
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আনতে পারি গায়ের জোরে? আর বৃষ্টিই যদি না ঝরল, ফসল কোথায়? কী, 
আপনার মত কী ? 

খোল! জানল দিয়ে বাইরে তাকাল কাকলি । বললে, “আমি কী বুঝি! আমার 
কতটুকু জীবন, কী ব! হয়েছে আমার জীবনে !, 

কথায় বলে, রাস্তা ধরে শুধু হেটে যাও, এগিয়ে যাও, ঠিক মিলবে সরাইখানা। 
শিক্ষিকার বোধ হয় তাইতেই বিশ্বাস। কিন্তু রাস্তা যে সব সময়ে সরাইয়ে গিয়েই 
শেষ হয় না, কখনো কখনো! শূন্ত প্রান্তরে এসে মেশে, তা তার জানা নেই ।” 

কিস্ত নদী ধরে চললে, কোনো ভুল নেই, ঠিক সমুদ্রে এসে পড়া যায়। কাকলি 
বললে। ও 

একটু বুঝি চঞ্চল হল স্থকাস্ত। বললে, “আচ্ছা, আপনাকে যদি একটু চা এনে 
দি, খাবেন ? 

হাসল কাকলি : “এট অফিসিয়াল কোডে পড়ে তো? 

«এক কলিগ. আরেক কলিগকে চা খাওয়াবে এতে বারণ তো কিছু 
দেখি না। 

হাতের ঘড়ি দেখল কাকলি : “সময়ের বারণ ।” আবার দেখল চারদিকের ছন্নছাড়া 
চেহারা : “স্থানের বারণ। তা ছাড়া রিটার্ন-ভিজিটের মেয়াদ বুঝি পেরিয়ে গেছে 
এতক্ষণে । এবার তবে উঠি ।, 

“উঠবেন কী! বৃষ্টি নেমেছে ।? 

“সত্যিই তো । জানলার বাইরে থেকে চোখ ঘরের মধ্যে আনতেই স্থকান্তের 
চোখের উপর এসে পড়ল। সামলে নিল কাকলি । বললে, “কিন্ত আপনার কী! 
আপনার তে মজা । পৌষ মাস। দিব্যি নিজের জায়গায়, নিজের ঘরে আছেন। 
আর আমি! আমি কতদূর যাব বলুন তো ?” 

“আপনাকে তবে একটা ট্যান্সি ডেকে দি। তক্তপোশ থেকে নেমে পড়ল 
স্থকাস্ত | 

তাই দ্িন। সো কাইও অফ ইউ ।, 

হ্যা, রাত বাড়বে বৈ কমবে না । আর আপনার অভিভাবকের! ভাববেন ।' 

“অভিভাবক দেখি এক দঙ্গল করে দিলেন ।” স্বচ্ছ মুখে হাসল কাকলি । 

“আপনার মা বাবা আছেন নিশ্চয়ই । তদতিরিক্ত আরো! একজন কোন না 
আছেন ! মেয়েদের সব সময়েই এক দঙ্গল অভিভাবক । নিরভিভাবক যদি কাউকে 
বলতে চান তো আমি । কেউ নেই আমার জন্তে ভাবে ।, 


খু, 


“আপনার কথা জানি না। কিন্তু তদতিবিক্ত লোকের কথা যা আপনি বললেন. 
সেটাও অতিরিক্ত বললেন ।” 

“মানে, বানিয়ে বললাম ?” 

“বানিয়ে ঠিক না হোক, বাড়িয়ে বললেন ।” 

“সে কী, তার সঙ্গে আপনার বিয়ে হচ্ছে না?” মুহূর্তে তপ্ত হয়ে উঠল স্থকাস্ত। 
সহকর্মীর নৈর্ব্যক্তিক সীমা সহসা অতিক্রম করে ফেলল। 

“কী করে হয়, বলুন। এঁষে স্থন্দর করে বললেন কথাটা এঁটেই সত্যি কথা ।, 
হাঁসতে শুরু করে শেষে গম্ভীর হল কাকলি । 

“বা, আমি আবার কী বললুম "” 

“এ যে বললেন, শুধু মেলামেশাতেই কি ভালোবাসা হয়? আর ভালোবাম। ঘি 
না জাগে কিসের বিয়ে কিসের বাজনা ! গায়ের জোরে চাষই করা যায়, বৃষ্টি ঝরানো 
যায়না । আর বর্ষণ না৷ হলে সব নিক্ষল।” 

চাকর অনেকক্ষণ গেছে ট্যাক্সি আনতে, কিন্ত ফেরবার নাম নেই । 

স্বকাস্ত দুশ্চিস্তায় ফেলল । বললে, বৃষ্টির মধ্যে ট্যাক্সি পাওয়া মুশকিল । তারপর 
কোন রাস্তায় জল দীড়িয়েছে, ট্যাক্সি পেলেও আসে কিনা ঠিক কী। ট্র্যাম অচল, 
বাস দুরারোহ ।, 

“তা হলে কী হবে? ভয়-পাওয়া পাখির মত তাকাল কাকলি । 

পরিকশা করে যেতে হবে ।' 

“আমি একা-একা। কী করে যাব রিকশাতে ! কতটা পথ তার খেয়াল আছে? 

“কী করে থাকবে! তা ছাড়া দুই কলিগ এক রিকশা চড়েছে এমন কোনো 
প্রিসিডে্ট নেই। বিশেষত ছু-জনের মধ্যে একজন যখন অনাত্মীয় মহিল! ।” 

“বিপদে নিয়ম নেই । করুণ করে বললে কাকলি। 

“কিন্ত স্ত্রীলোকে সব সময়েই নিয়ম । স্ত্রীলোক মহাবিপদ ।' 

“তা হলে পায়ে হেঁটে চলুন।” বাস্ত হয়ে উঠল কাকলি : “ছাতা-ফাতা যোগাড় 
করুন হোটেল থেকে । 

“তা করছি । কিন্তু আমি যাব কেন? 

বা, আমাকে একা ছেড়ে দেবেন? একজন আফিস-কলিগের নিরাপত্তা, 
দেখবেন না?” 

“যখন বলছেন, বেশ, ততটুকু না হয় দেখব ।” 

স্যা, বলুন, আমার কী অপরাধ! আপনার কাছে রিটার্ন-ভিজিট দিতে এসেই 
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তো আমার এই দশা । আপনার তো! উচিত আমাকে এই পরিবেশে বাড়ি পর্যন্ত 
পৌছে দেওয়া । 

«কোডে যদি থাকে তবে দেব পৌছে। কী, মাথায় ছাতা! ধরে ? হাঁসল স্থকান্ত। 

আরো হাসল যখন দেখলে এত সব ভয়জল্পনাকে ধূলিসাৎ করে চাকর ট্যাক্সি নিয়ে 
হাজির হয়েছে। 

এগিয়ে দিতে নামল স্থকান্ত। দোরগোড়া পর্যস্ত এগিয়ে দেওয়াই শিষ্টাচার । 

কিন্তু ড্রাইভারের চেহারা দেখে পাংস্ত হয়ে গেল কাকলি। একা ড্রাইভার নয়, 
তার পাশে বসা সঙ্গী। ছুইই দুর্ধর্ষ । 

“আপনিও চলুন ।” আকুল অক্ফুটে মিনতি করল কাকলি। 

কোড-ফোড আর দেখতে চাইল না স্ৃকাস্ত : “চলুন” । 

ম্যানেজারকে বললে, প্ঘর খালি রইল । দেখবেন ।” 

ওদিকে গাড়ি ফিরে আসবার আগেই বরেন সব টের পেয়েছে, বুঝে নিয়েছে। 
যত রাগ গিয়ে পড়ছিল ড্রাইভারের উপর | কিন্তু ড্রাইভার ফিরে এলে তাকে আর 
বকল না। তথ্বি করলনা। ড্রাইভারের চেয়ে সে যে বেশি বোকা তর্ক উঠলে সে 
কথাটাই তো৷ স্পষ্টীকৃত হবে। 

বরেনের উচিত ছিল বাথরুমের বাইরের দরজাটা ঝাইরে থেকে তাল! দিয়ে বন্ধ 
করে রাখা । আর ভিতরের দরজাটার ছিটকিনি উড়িয়ে দেওয়া । যেমন গারাজ 
হয় নি, এগুলোতেও তেমনি ক্রটি থেকে গেছে । এতেই যজ্ঞ পণ্ড হত না নিশ্চয়। 

চোর পালাবার পর বুদ্ধি বাড়িয়ে লাভ নেই । 

কিন্ত কতদর পালাবে? কতবার? 

ড্রাইভার ফিরে এসে যে গল্প বললে তা বরেন কোনে। অংশে খণ্ডন করলে না। 
সব মেনে নিল। প্রতারিত হয়েছে এ প্রচারিত করে গৌরব কোথায় ! 

“আমি এখন অনেক ভালো! আছি। ডাক্তার লাগবে না। চলো, বাড়ি চলো ।' 
বরেন উঠল গাড়িতে । 

রাস্তায় নেমে খানিক ঘোরাঘুরির শেষে নির্দেশ দিলে কাকলিদের বাড়ি যেতে। 

খুকি কোথায়? কাকলি? বরেনকে একা নামতে দেখে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস 
করল গায়ন্ত্রী। 

“সেকি! এখনো! ফেরে নি বাড়ি?” বলে বরেন ছোট্ট একটি কাহিনী ফাদল। 
ছু-জনে একসঙ্গে ফিরছিল-_সে প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে--কাকলি গাড়ি থামিয়ে 
নেমে পড়ল। বললে, আফিসের কোন এক বন্ধুর বাড়ি যাবে, কী এক জরুরি 
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দরকার আছে। আরে! বললে, বরেন যেন প্রতীক্ষা না করে, সে একাই ফিরতে 
পারবে। দায়িত্বজ্ঞান আছে বলে বরেন খোজ নিতে এসেছে সে ঠিকমত ফিরল 
কিনা। 

তুমি সে বন্ধুর বাঁড়িটা চেনে! ? গায়ত্রী অধীর হয়ে উঠল। 

প্রকার হলে বার করা যাবে নিশ্চয়ই । কে জানে সেখান হতে হয়তো আব 
কোথাও গেছে । ভাববেন না, এসে পড়বে এক্ষুনি । আশ্বস্ত করল বরেন। 

কী বিচিত্র রাত, ট্যাক্সিতে কতদূর আসতেই দেখা গেল, আর বৃষ্টি নেই, শুকনো 


খটখট করছে পথঘাট । 

বাঃ” উচ্ছল কণ্ঠে বলে উঠল কাললি : বৃষ্টির পথে খানিকটা এগিয়ে আসবার 
পরেই আবার শুকনো 1” 

“আবার কে জানে শুকনো পথে খানিকটা এগিয়ে গিয়েই আবার জল ।” হাসল 
স্থৃকাস্ত। 


“তেমন ছু-জন একসঙ্গে থাকলে ঘোর বর্যাই খরা | কাকলি বললে। 

“আবার ঘোর খরাই বর্ষা ।” বললে হ্থকাস্ত, “কিন্ত এ কি ঠিক কলিগের মত কথা 
হচ্ছে? 

হচ্ছে না বুঝি? না যদদি হয় তা হলে চুপ করে থাকুন |” 

চুপ করল ছু-জনে। 

“তেমন দু-জন হলে স্তবন্ধতাও কথা ।, স্থৃকাস্ত টিপ্লনী ঝাড়ল। 

'আবার কথাও স্তব্ধতা ।* সায় দিল কাকলি । 

ক্ুতরাং কথা বলুন ।, 

“ম্থৃতরাং চুপ করে থাকুন ।' 

“ও একই কথা ।* একসঙ্গে বলে উঠল ছু-জনে। 

বাড়ির কাছাকাছি ট্যাক্সিটা আসতেই কাকলি বললে, তুমিও চলো 1? 

স্্যা, যাব বৈকি । তোমাকে পৌছিয়ে দিয়ে আসব ।” 

“কি, অভিভাবকের মত ?, 

“না । আফিস-কলিগের মত।” 

ট্যাক্সি-ভাড়াট! স্বকান্তই দ্িল। এটা কি আফিস-কলিগের মত হল? তাকাল 
কাকলি। একরকম একট৷ হল। হাসল স্থকাস্ত। 

বরেন আর গায়ত্রী একসঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল বারান্দায় । কিন্ত ট্যাক্সি থেকে 
কাকলি এ কার সঙ্গে নামল? কে তাকে দিয়ে গেল বাড়িতে ? 
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“এই আমার মা।” আফিস-কলিগ্‌কে যেমন আলাপ করিয়ে দেয় তেমনি 
ভঙ্গিতে বললে কাকলি । 

কোডে নমস্কারের কথাই বলেছে, স্থকান্ত একেবারে পায়ে লুটিয়ে প্রণাম করতে 
গেল। 

কী সর্বনাশ! আতকে উঠে কয়েক পা পিছিয়ে যেতে দেয়ালের সঙ্গে ধা খেল 
গায়ত্রী । 

“আর ইনি বরেন্দ্রবাবু-_” 

বলার সঙ্গে-সঙ্গেই কেটে পড়ল বরেন। এমন ভাব ষেন সে থানায় গেল পুলিশে 
খবর দিতে। 

“আর উপরে বাবা আছেন-_” 

ষ্ট্যা আছি, আছি,। মরি নি এখনো ।* উপর থেকে বনবিহারী আনম্বধ্বনি 
করে উঠলেন : “দেখবার জন্তে বেঁচে আছি। আমার বাড়ি, আমি বলছি, উঠে 
এসো উপরে । 

“আরেক দিন আসব। মবার সঙ্গে আলাপ করে যাব। আজ অনেক রাত 
হয়েছে। আজ চলি।, 

ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়েছে । পায়ে হেঁটেই ফিরে চলল স্থকান্ত। 
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কাকলির পিছু-পিছু গায়ত্রী প্রায় ছুটতে-ছুটতে উপরে উঠে এল। 

এসবের মানে কী? প্রায় চড়াও হল মেয়ের উপর | 

কাকলি একেবারেই তর্কের ভঙ্গি নিল না। শরৎকালের সরল প্রভাতের মত 
হেসে ফেলল। বললে, “মানে আমিই কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।” 

কিন্ত না বুঝিয়ে ছাড়বে না গায়ত্রী। বললে, “ওটাকে আবার কোথেকে 
জোটালি ?, 

“কোনটাকে ? কাকলি খিলখিল করে হেসে উঠল। 

এ কাস্তটাকে । রাগে তোতলাতে লাগল গায়ত্রী । : 

'যদি শুধু কাস্ত বলো, মানেটা অন্যরকম দীড়ায়। পরম শাস্তির স্বরে কথা 
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বলছে কাকলি, তা হলে আর জোটানোর প্রশ্ন ওঠে না। কেননা যে কাস্ত, যে 
স্বামী, দে আগে থেকেই জুটে রয়েছে । তবে যদি স্থুকাস্তকে মীন করো-_, 

সট্যা, এ সুকান্ত, এ জুতোকাস্তকেই মীন করছি ।, 

বুকের মধ্যে ঘা খেল কাললি। মুখের হাসিটুকু উড়ে গেল এক ফুয়ে। কোনো 
কথা কইল ন|। 

কিন্ত ছাড়বার পাত্রী নয় গায়ত্রী । বললে, “এ স্থকাস্তকে জোটালি কোণ্েকে ? 

“সেই তো আশ্চর্য ।” কাকলি কথ! বলল। 

€ওর বাড়ি গিয়েছিলি? কথা তো নয়, যেন চাবুক মারছে গায়ত্রী । 

“ও তো বাড়িতে থাকে না।” 

কোথায় থাকে ?, 

“হোটেলে থাকে ।” 

“হোটেলে? হোটেলে থাকে? সেই হোটেলে গিয়েছিলি তুই ? 

বা, হোটেলে যেতে বাধা কী! সর্বসাধারণের প্রতিষ্ঠান। কত লোকে 
যাচ্ছে ।, 

“হোটেলে যেতে ওর সঙ্গে দেখা হল, না, ওর সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই গিয়েছিলি 
হোটেলে? ঝা উকিলের মত জেরা করছে গায়ত্রী । 

“হোটেলে যেতেই কি অমনি-অমনি কারু সঙ্গে দেখা হয়? মৃদু মহ হাসল 
কাকলি : “কাক সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই যায় হোটেলে । 

“ওর সঙ্গে তোর দেখ! করতে যাবার ঠেক] কী?” 

না, ঠেকা কী! একটা শিষ্টাচার !, 

শিষ্টাচার ? 

মানে অফিসিক্্যাল এটিকেট। ও তো! আমার সহকর্মী, আমরা এক আফিসে 
কাজ করি। তারই জন্যে-_ 

“তারই জন্তে কী? গায়ত্রী আবার হুমকে উঠল। 

তার জন্তেই ও সেদিন এসেছিল এ বাড়ি। সেই যে সেদিন, মনে নেই?” 
কাকলি মনে করিয়ে দিতে চাইল । 

কিন্তু, কেন, কেন আসে? 

“সেও বোধ হয় শিষ্টাচার বেশেবাসে কাকলি এতক্ষণে অনেক আটপৌরে 
ইয়ে গিয়েছে, এখন সাবান-তোয়ালের দিকে হাত বাড়াল। 

'আফিসের শিষ্টাচার তে। বাড়িতে কেন?" 
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“নে কথার উত্তর আমি দিই কী করে? তাকের থেকে সোপকেসটা কৃডি 
নিল কাকলি : “সে কথার উত্তর স্থকাস্ত দিতে পারে ।” ৃ 

'্থকাস্ত দিতে পারে? মেয়ের মুখে স্থকাস্ত নামটাই যেন গায়ত্রীর অসথ 
লাগছে। 

হয়তো ওও পারবে না। কেউই দিতে পারে না সে উত্তর।” ব্যস্ত হতে চাইন 
কাকণি। 

“কিস্ত সেদিন তুই তো! ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলি বাড়ি থেকে ?' 

“সেটা যে সত্যি তাকে নয় সেটা তাকে বুঝিয়ে দিতে গিয়েছিলাম ।” কাকি 
বাথরুমের দিকে ধাওয়া করল । 

“তার মানে বরেনের সঙ্গে তোর বিয়েটা হবে না? গায়ত্রী বাধা দিতে 
চাইল। 

নিজের থেকেই থামল কাকলি : “বা, তার মানে কি তাই দীড়ায়? এর সঙ্গে 
বিয়ের সম্পর্ক কী ?, 

“সম্পর্ক নেই তো বরেনকে অমনি একা-একা চলে যেতে দিলি কেন? 

“কেউ চলে যেতে চাইলে তাকে আমি ঠেকাই কী করে ?, 

«ই আগন্তকটার সঙ্গে অহেতুক তোকে দেখলে না গিয়ে সে করে কী? 

বা আমি আমার আফিসের সহকর্মীর সঙ্গে সামান্য মিশতে পারব না? পিছনে 
তাকাল কাকলি : “আমার সঙ্গে আমার কোনো সহকর্মীকে একত্র দেখলেই উনি 
চটে যাবেন এ তো ভীষণ কথা । এ তো! তা হলে স্ত্রপাতেই বজ্রপাত ।, 

তার মানে তুই এ স্বকাস্তর কাছেই ফিরে যাবি? যে তোর অত বড় শক্র, দে 
তোকে অত বড় অপমান করল--” 

“বা, একজনের ভিজিট ফিরিয়ে দেবার মানে সেই ভিজিটারের কাছে ফির 
যাওয়া? নিজেই একটু ফিরল কাকলি : এত মোজা? এত সন্তা ? 

তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করল কাকলি। উঃ, চারদিকে কা 
অগাধ, অবাধ নিশ্চিম্তত ! উন্মুক্ত শাস্তি! সর্বাঙ্গে জল ঢালতে লাগল অঝোরে 
জয়ের জল, মুক্তির জল, শক্তির জল। শ্তধু ক্লান্তি প্রক্ষালন করছে না, দেহকে স্ব 
করছে, তপ্ত করছে, আকাক্ষায় আনছে নির্মল তীক্ষতা । যে জল অতলের দিবে 
টানে, ঢেলে দিয়ে সঁপে দিয়ে আপনাকে ফুরিয়ে দিয়ে যার সুখ, এ যেন সেই জর 
সেই প্রবল প্রাণের প্রতিনিধি । 

অগত্যা গায়ত্রী রিহপন্দ কাছে গেল। 


& 2 


ব্যাপারটা যে ঘোরালো হয়ে উঠল-_+ মুখ চোখ গলা একসঙ্ষে ভার করে বললে 
ায়ত্রী | 

এতটুকু চঞ্চল হলেন না! বনবিহারী | যেমনি শুয়ে ছিলেন তেমনি শুয়ে রইলেন। 
॥ু স্তধোলেন, “কী হল? 

বেরেন চলে গেল ।' 

“কেন ?? : 

কৌ অন্তায়, ঘোরতর অন্ায়। বিছানার পাশে বসল গায়ত্রী : কাকলি আবার 
সই পশ্ুটাকে জুটিয়ে এনেছে ।, 

পন্ড? পশু আবার কে? 

এ যে-_কী না জানি নাম-স্থকাস্ত। স্বকান্ত-পশ্ত ।” 

বলো কী? এনেছে, না, এসেছে ? একট ঝড়ে-পড়া গাছ যেন তার আপন 
হিমায়, তার বিস্তীর্ণ শাখা-প্রশাখায় উঠে বসল : “এমন গোলমেলে হয়ে যায় জিনিসটা 
_-আনা না আসা ঠিক বোঝ! যায় না । তুমিই ডেকে আনলে, না আমিই এলাম 

থেকে-_এ দুটোকে আর আলাদ। করা যায় না। কিন্তু সুকাস্তকে তুমি পঞ্ত 
লছ কোন হিসেবে ? ও তো স্ুকান্ত-পশ্ড নয়, ও তো সুকান্ত বন্থু |, 

“ওটাকে সেদিন তাড়িয়ে দিয়েছিল কাকলি-- ঘ্বণায় বললে গায়ন্ত্রী । 

তাড়িয়ে দিয়েছিল তো৷ আবার ধরল কেন? তার মানেই তো ঘায় না তাড়িয়ে 

ওয়া। জীবনে একটা কিছু আছে যাব জড় ফেল! যায় না উপড়ে |, 

“ছি ছি, কী লজ্জা, কী ঘেন্না-_ 

'কে কাকে তাড়ায় ! স্থকান্ত তাঁড়াল কাঁকলিকে, কাকলি তাড়াল স্থকাস্তকে। 
কন্ত কেউ ওরা ভালোবাসাকে তাড়াতে পারল ? শত কাটা-ছেঁড়া করেও পারল মূল 
লে ফেলতে? পারল না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে পারল না।? 

'তার মানে তুমি চাও কাকলি আবার এ অপদার্থের সঙ্গে গিয়ে মিলবে ? 

হাসলেন বনবিহারী : “আমার চাওয়ায় কী হবে? কথা হচ্ছে কাকলি চায় কিন।। 

কাকলি চায় তা হলে আর অপদার্ধতা কোথায়? তাহলে কাকলির চাওয়ার 
লোহাও সোনা, চিরস্তন সোনা ।” 

এ অসম্তভব।, দৃঢ় হল গায়ত্রী : “যে কোর্টে গিয়ে স্ত্রীর নামে জঘন্য বদনাম দিয়ে 
য়ে বিচ্ছেদ করে নেয় তাকে সেই স্ত্রী, যদি তার বিন্দুমাত্র আত্মসম্মান থাকে, 

ফের মাল! দেয় না, না, ককখনো না, 

“কিন্ত যদি ভালোবাসা না মরে, যদ্দি ভালোবাস! থেকে যায়, তা৷ হলে কিসের 
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বদনাম, কিসের বিচ্ছেদ ? অপমানের জাল! খেসারতে পুরণ হয় না, পূরণ হয় ভালে.- 
বাসায় । রক্ত কি জলে যায়? যায় না। যন্ত্রণা লেগে থাকে । ঘন্ত্রণাও ভালোবামা 
ধুয়ে নেয়। আমিও একদিন বিমুখ ছিলুম ওদের উপর, যখন ওদের বিয়ে হয় নি- 
বনবিহারী আবার বিছানায় ঢলে পড়লেন : কিন্তু শত বিরুদ্ধতা সত্বেও ওদেু 
ভালোবাসা যখন বিয়েতে বিকশিত হল তখন মনে মনে সংবর্ধনা করেছি ওদের,_আর 
প্রার্থনা করেছি, যত ছুঃখ পাক, ওদের সংযোগ যেন স্থায়ী হয়, ওদের সংসার যেন 
স্থখের হয়-_- 

“কই আর হল! বললে গায়ত্রী, “বিচ্ছেদ করাতে আদালত বসাল।' 

হ্যা, কিন্তু শেষ পরিচ্ছেদ এখনো! বাকি | বোঝো! সেই শক্তি যে আইন মানে ; 
দেশকাল মানে না, রাজসম্পদকে তুচ্ছ করে। সব চেয়ে বড় কথা» বিচ্ছিন্নকে যৃক্ 
করে দেয় ।, 

'তুমি যাই বলো, উঠে পড়ল গায়ত্রী : “যে বিয়ে একবার ভাঙা হয়েছে তা আর 
জোড়া যাবে না ।” 

“ভাঙাকে কে জুড়তে চাচ্ছে? এ পুরোনোকে নতুন করে চেনা, নতুন করে 
পাওয়া । যেমন শেষ অঙ্কে দুম্মন্তের শকুস্তলাকে । নতুন চোখে নতুন 
মুখ-চক্দ্িক1।; 

«ও একই কথা । এ আমি ঘটতে দেব না। কিছুতেই না ।' 

“ঘটতে দেবে না_কী করবে ? 

স্থকাস্তকে ঠেকাঁৰ। আর ঘে করে পারি কাকলির নিজের হাতের সই-কর৷ 
বিয়ের নোটিশের মান রাখব ।” 

তার মানে, তুমি বলতে চাও রক্তের দস্তখতের চেয়ে কালির দস্তখতের দাম বেশি 
হবে? 

“নিশ্চয় বেশি হবে। ওদের রক্ত কতক্ষণ? ছু দিন পরে আবার যে কানা সেই 
কান্না । সেই ঝগড়া, সেই মারামারি, সেই সন্দেহপনা ।” 

“আর বরেনের বেলায় তার আশঙ্ক। নেই ?" 

“না, নেই। বরেন ঢের বেশি সন্তান্ত ।' 

“আর তুমি-তুমি সম্যক ভ্রাস্ত ! 

“দেখা যাক কে হারে কে জেতে-_” রাগ ফলিয়ে চলে গেল গায়ত্রী । 

“সবটাই গায়ের জোর ? নিজের মনে বলে উঠলেন বনবিহারী : "গায়ের জোরে 
উপরে প্রাণের জোর কি জমী হবে না?' 
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কাকলিকে ডেকে পাঠালেন। একটু যদি গোপনে পরামর্শ করা যেত তার সঙ্গে । 
খবর এল, ঘর অন্ধকার করে দিয়ে ঘুমুচ্ছে কাকলি । 
আহা, ঘুমুক । বিশ্রাম করুক | কত ক্লাস্ত না জানি, মগ্ন হোক, দ্গিগ্ধ হোক | 
ঘুমুচ্ছে তো কত, চোখ বুজে ইচ্ছে করে একটা আগুনের ছবি আকছে কাকলি। 
স্বপ্ন দেখছে । অন্ধকার কোথায় যেন আগুন লেগেছে, লাল হয়ে উঠেছে আকাশ । 
প্রন নয়, হয়তো! বা সমুদ্রে সান করে সুর্য উঠছে। কিংবা কে জানে রুক্ষ প্রান্তরে 
ঠাৎ কোথাও বা গুচ্ছ-গুচ্ছ পলাশের সমারোহ । টকটকে লাল। আরো! অনেক- 
একাগ্র চোখে মনোযোগ করে দেখতে লাগল কাকলি । না, আগুন নয়, সুর্য নয়, 
গন্তবক নয়, কী লজ্জা, স্কাস্তের সামারকুল গেঞ্জিটা! তার প্রথম সি'থির সি"ছুবে 
খামাথি হয়ে গেছে। 
আর, কী তোমার কীতন্তি, জনে জনে সবাইকে বলে দেব, এই অভিযোগের সঙ্গে, 
হা, কি তুমি স্রন্দর, আনন্দময়, এ কথা কি বল! যার আর কাউকে, এই আশীর্বাদ- 
রা ছুটি মদিব-লাজুক চোখ সববক্ষণ অন্ধকারে জলতে দেখছে স্থকান্ত | 
ঘুম ভাঙবার পর স্থৃকাস্তের মনে হল এমন রাতও ঘুমে ফুরিয়ে দিতে হয়! 
আর কাকলির মনে হল, ছি ছিঃ কত বেলা হয়ে গিয়েছে, তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে 
[বার আফিসে বেরুতে হবে। হ্যা, বেরুতে হবে আফিসে। আফিসে না বেকলে 
ঠার সঙ্গে আবার একটু দেখা হবার সম্ভাবনা কোথায়, ওজুহাত কোথায়? 
সকাল হতে বনবিহারী কতক্ষণ ধরে চেষ্টা করছেন, কিছুতেই কাছে পাচ্ছেন 
1 কাকলিকে । সব সময়ে গায়ত্রী তাকে ঘিরে রয়েছে, আড়াল করে। আর 
ন গায়ত্রী কাছে নেই, তখন কাকলিকেও ধারে-পারে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
আর এমনি কাউকে দিয়ে ভাকাতে গেলে এমন হৈচৈ তুলছে যে গায়ত্রী নিজেই 
লে আসছে তামিল করতে । আর মেয়ের এমন একট] ভাব নেই যে বাবার 
ছে গিয়ে নিরিবিলি একটু বসি, বন্ধুর মত নিভৃতে ছুটো কথা কই। কেবল 
সআর আফিস, কেবল ছুটিহদন ছোটাছুটি । 
না, একট! জরুরি কথা তাকে বলতে হয় গোপনে । আজই, এখুনি । দেরি 
গেলে বিপদ হতে পারে। 
ছটফট করতে লাগলেন বনবিহারী । 
খেয়েদেয়ে উপরে উঠেছে কাকলি, আফিসের সাজ ধরবে এবার, বাবান্দাতে 
১ বনবিহারীর সঙ্গে তার ছোট্ট চোখোচোথি হল। বনবিহারী ছোট্ট হাতছানি 
তাকে ডভাকলেন। 
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দ্রুত চলে এল কাকলি । 

“তোর মা কোথায় ?' 

“নিচে ১ 

“শোন, কাছে আয়। তোকে আমার ছোট্ট একটি উপদেশ আছে।” বনবিহারী 
কাকলিকে আরো একটু কাছে টেনে নিলেন : “তুই তো৷ আবার উপদেশ শুনিস না।' 

“বা, সে কী কথা? কে বললেশুনি না? 

হ্যা, উপদেশ ন। বলে বলতে পারি পরামর্শ । এক বয়োবুদ্ধ অভিজ্ঞ লোকেরপরামর্শ। 

“বা, বলো না; 

“শোন, আফিসে একা-একা যাবি না, কাউকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবি। আর 
ফেরবার সময়__' 

“আফিসে তো আমি বাসে-ট্যামে যাই । বাসে-ট্রামে তো গাদা-গাদা ল্যেক।' 

কিন্তু স্টপ পর্যস্ত যেতে কিংবা স্টপ থেকে বাড়ি পর্যস্ত আসতে বেশ খানিকট' 
হাট! পথ । একা-এক। হাটবি নে রাস্তায় |: 

“কেন, কী হবে? 

“কিছু হবে না । তবু, আমার অনুরোধ, একটা লোক সঙ্গে রাখবি। বললে 
আফিস থেকে পাবি না একজন আর্দালি ?, 

“কেন, লোক দিয়ে কী হবে? আমাকে কেউ কিডন্তাপ করে নিয়ে যাবে? 
কাকলি রুখে দাড়াল : “আমি কি ছেলেমানুষ ?” 

এ নাও। মেয়ের আবার তক্ষনি লেগে গেল। আমি বলছি, সাবধান থাকা 
ভালো । কটাক্ষগর্ভ চোখে তাকালেন বনবিহারী : 'সাবধানের মার নেই ।, 

না, আমি খুব সাবধান আছি ।” কথাটাকে উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল কাকলি। 

আফিসের সাজগোজ সেরে নিচে নামছে কাকলি, একট! ট্যাক্সি এসে দীড়াল। 
এক ট্যাক্সি চড়াও হয়তো ঠিক হবে না। কে জানে কার তীবেদার হয়তে 
ট্যাক্সিওয়ালা। কিন্তু ট্যাক্সি কি খালি আছে? আফিস-টাইমে খালি ট্যান্সি 
পাওয়া হাতে স্বর্গ পাওয়ার চেয়েও বড় সাস্বনা। কিন্তু না, লোক আছে। কে 
যেন নামছে ট্যাক্সি থেকে। 

“এ কি, আপনি ? বিস্ময়ে চোখ বিস্কারিত করে কাকলি বললে। 

আফিসের পোশাকে, আনন্দে, ঝলমল করতে লাগল স্থকাস্ত। বললে, উঃ 
কী ভাগ্যি, ধরতে পেরেছি আপনাকে । আমি ভাবছিলাম বেরিয়ে গেছেন বুৰি। 
না, পেরেছি ধরতে । চলুন, যাবেন না আফিসে ? 
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“বা, যাৰ বৈকি ! যাব বলেই তো তৈরি হয়ে বেরুচ্ছিলাম__” 

হ্যা, আমি যখন যাচ্ছি, ভাবলাম আপনাকেও নিয়ে যাই। একই যখন পথ, 
আর একই যখন গন্তব্য । ভাবলাম আপনার আর একা-একা যাওয়াটা ঠিক 
হবেনা ।; 

পাড়ান, বলে আসি । কী করবে কী বলবে যেন দ্িশে পাচ্ছে না কাকলি । 

“কাকে আবার বলবেন? স্থকান্ত থ হয়ে রইল। 

বাবাকে বলে আমি। দীড়ান। প্রিজ। এক মিনিট |” উধ্বশ্বাসে উপরে ছুট 
দিল কাকলি । 

বনবিহারীর কাছে গিয়ে বললে হাপাতে-হাপাতে, “উনি নিজেই একেবারে ট্যাক্সি 
নিয়ে এসেছেন-_, 

“উনি--কে উনি? ব্যাকুল চোখ মেলে তাকালেন বনবিহারী। 

আফিসের আর্দালি-_-কাকলির ইচ্ছে হল তাই বলে আনন্দে আবার সিড়ি দিয়ে 
নেমে যায়। কিন্তু না, নামটা ঘোষণা করতেই বোধ হয় বেশি স্থখ পাবে এই মূহুর্তে । 
তাই ভ্রুত, দীপ্ত স্বরে বললে, “ন্বকান্ত__স্থকাস্তবাবু। উনি আর আমি এক আফিসেই 
কাজ করি কিনা; 

বা, স্থকাস্ত এসেছে? নিজে থেকে নিয়ে যেতে এসেছে? তা হলে আর ভাবনা 
কী। তা হলে আর ভয় কিসের ?' লাঠিতে ভয় দিয়ে বনবিহারী উঠে ধ্রাড়াবার চেষ্টা! 
করতে লাগলেন : “আমি একটু দেখি দৃশ্যটা । যদিও মনে মনে আমার জানা, তবু 
একবার দেখি চোখ মেলে । পৃথিবীর কত দৃশ্য দেখি নি, দেখব না, শুধু এটা দেখি-_+ 

কখন আবার ত্বরিত পায়ে নির্ঝরের মত 'নেমে গিয়েছে কাকলি, আর 
গোলমাল শুনে যদিও গায়ত্রী বেরিয়ে এসেছে, তাকে ব্যাপারটা আহ্কপৃবিক বুঝতে না 

ই, ট্যাক্সিতে স্ুকান্তের পাশে উঠে বসেছে । দরজাটা সশব্ে বন্ধ করে স্টার্ট- 
ওয়া গাড়ির ভরপুর আনন্দে বলে উঠেছে, “চলুন |? 

গাড়িটা কতদূর যেতেই স্থকান্ত বললে, আজ আফিস না গেলে কেমন হয় ?? 

খুব ভালো হয়। এই গাড়িতে করে একটানা__ দিব্যি সায় দিল কাকলি । 

পাগল ! কাকলির চোখের উপর চোখ ফেলল স্কাস্ত : 'আফিস কামাই করলে 
কি চলে? র 

সর্বনাশ 1 হেসে উঠে সায় দিল কাকলি : “সবার উপরে আফিস সত্য তাহার 
উপরে নাই ।' 
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প্রায় ছুটো, কাকলির ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল। 

সামান্য চা-টোস্টে নিরীহ টিফিন করছে কাকলি, তাতে পর্যন্ত বিদ্ব। বাজুক গে. 
তুলবে না রিসিভার | 

বা হাতে আধখাওয়া টোস্ট, ডান হাতে ডশটিধরা চায়ের পেয়ালা__-টেবিলের উপর 
মেলে-ধরা পত্রিকাটার পৃষ্ঠায় চুপচাপ চোখ বেখে বসে রইল কাকলি । 

বাজুক কত বাঁজতে পারে। একসময় নিজেই ক্লান্ত হয়ে ছেড়ে দেবে। অন্ত 
করে নেবে ঘরে কাকলি নেই। অন্যত্র গিয়েছে। 

হয়তো বাজে ডাক কিন্তু টেলিফোনট! বেজে-কেঁদে এমন একট] ভাব দেখাবে যেন 
কত জরুরি । যেন কান পেতে কথাট| না শুনে নিলে রাজ্য ভেসে যাবে। একটা 
জ্যান্ত লোক সশরীরে দরজায় দীড়িয়ে ডাকাডাকি করলে কেউ গ্রাহ কবে না, কিন 
ফোন বেজেছে কী, তক্ষুনি তার তাবেদোরি করতে ছোটে। | রেহাই দেবে না, 
প্রাণ ঝালাপালা করে ছাড়বে । দশ দিক থেকে দশটা লোককে ছুটিয়ে আনবে হয 
মত। এতটুকু ভন্্রতা নেই, নীরবে এতটুকু প্রতীক্ষা করবার শালীনতা জানে না 

টেলিফোনট] একেকসময় বেআক্র যন্ত্রণা । 

বাজুক যত খুশি । কান দেবে না। 

সাধ্য কী উদ্দাসীন থাকো৷। দরজার পাশে চাপরাসি মোতায়েন, সে উঠে এল। 
মেমসাহেব কি ঘুমিয়ে পড়েছেন? নাকি অন্যভাবে ব্যস্ত ? 

রিসিভারটা তুলে নিল কাকলি । 

হালো ॥ | 

“আমি কি মিস মিত্রর সঙ্গে কথা বলছি? ওপার থেকে প্রশ্ন এল। 

স্্যা। মিস মিত্র। বলুন।” 

“সেই ফতেটাদ নাথমলের ফাইলট। নিয়ে আপনার সঙ্গে একটু কথ! বলার ছিল। 

কার ফাইল? 

নামটা ওপার থেকে পুনরুক্ত হল। 


“কী বললেন? লালচাদ জেঠমল ? বেশ তো, আপনার যা বক্তব্য, নোট দিয়ে 
দিন না।' বললে কাকলি । 

শুধু নোট দিলে হবে না । একটু ডিসকাশন দরকার 1” 

দি ডিসকাশন দরকার বোঝেন ফাইলট। নিয়ে চলে আস্বন |, 

“এখুনি যাব, না অন্য সময় ? 

“বিষয়টা! যখন জরুরি তখন এখুনি বৈকি । কাঁকলি একবার অবশিষ্ট চায়ের 
পরিমাণ ও টোস্টের আয়তন দেখে নিল : “যদি অস্থবিধে ন! হয় এই মূহূর্তে।' টোস্টের 
বাকি টুকরোটা মুখে পুরে বাকি চাটুকু এক ঢেশাকে শেষ করে ছিমছাম হয়ে বসল 
কাকলি । 

চারদিকের দেয়ালগুলোকে ঠিক শোনানো হয়েছে। ঠিক শোনানো হয়েছে 
আর্দালি চাপরাসিকে । আর যদি কার আড়ি পাতা অত্যেস থাকে সেও শুনে রাখো । 

ফাইল হাতে স্থুকান্ত কাকলির ঘরে ঢুকল। সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দিল 
চাপবাসি। 

মুখোমুখি চেয়ারে বসল স্কাস্ত। একরাশ গা্ভীর্ষ দিয়ে মুখের মৃছু হাসিটি চাপা 
দিল কাকলি । 

“আপনার টিফিন হয়ে গিয়েছে? জিজ্ঞেস করল স্থকাস্ত। 

হ্যা। আপনার? কাকলি চোখ তুলল। 

“না । এবার যাব ক্যান্টিনে ।, 

“কেন, আপনার হোটেল থেকে আনিয়ে নিলেই তো পারেন ।' 

হরে দরে সেই একই কথা। ঘা হোটেল তাই ক্যার্টিন। যা মেকি তাই 
ভেজাল ।” 

স্ট্যা, যখন বাড়ি হবে, তখনই আসবে বাড়ি থেকে ।: 

“আর, তখন, যদি আপত্তি না করেন, এঁ সঙ্গে আপনারটাও আসবে ।” 

হাসি উকি দিতে চাচ্ছিল, আবার তা! ঢেকে দিল কাকলি। বললে, “ডিসকাশন 
তো হল, ফাইলটা রেখে যান ।” 

উঠতে চেয়েও উঠল না সুকান্ত । বললে, “কিন্তু দেখবেন মেন পয়েপ্টটা যেন মিস 
করবেন না।” 

হ্যা দেখছি। কী বলুন তো পয়েন্টটা ? 

হঠাৎ গল! নামাল স্থকাস্ত । প্রায় ধুসর বর্ণের করে তুলল। বললে “ছুটির পর 
ছ-জনে একজ্র ফিরব ।” 
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কাকলি কথা না বলে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি দিল। 

উঠে চলে যাচ্ছিল স্কান্ত। দরজা পর্বস্ত গিয়ে আবার ফিরল। বললে, খ্্যা 
আরে। একট! পয়েন্ট আছে। মাইনর মনে হতে পাবে কিন্তু অল দি সেম-_; 

কী বলুন? 

টেবিলের প্রতিকূলে না দাড়িয়ে একেবারে পাশে এসে দীড়াল সুকান্ত । অক্ফুটে 
বললে, “এই আপনাকে আপনি কবে বলতে খুব মিষ্ট লাগছে ।, 

মধুতে মুখ-চোখ ভরে গেল কাকলির। পরিহাসের দীপ্চিটুকু বাচিয়ে রেখে বললে, 
“বেশি আপনার হলে অমনি করেই বোধ হয় বলতে হয়। তেমনি বোধ হয় নিয়ম 
বাঙলা ভাষার । বলেই বদ্ধ ঠোঁটের উপর কাকলি তর্জনী রাখল । যেন শব্খ করে 
না হেসে ওঠে সুকান্ত । 

আফিন ছুটির পর ছু-জনে, স্থুকাস্ত আর কাকলি, একভ্র হল। গাড়িঘোড়া দূব 
স্থান, ছু-জনে চলল পদত্রজে | 

'জগজ্জন আমাদের দেখছে ।” চলতে-চলতে বললে কাকলি । 

“তার চেয়ে বড় কথা” আমরা আমাদের দেখছি ।, স্থকাস্ত দূরে ছিটকে পড়লেও 
ভিড়ের ব্যবহারে আবার কাছে সরে এল । 

দেখছি আমাদের অফুরন্ততা। আমাদের অনেক স্থান, অনেক আশ!, অনেক 
ভবিষ্যৎ । দেখছি বিচ্ছেদের শেষ আছে কিন্ত মিলনের শেষ নেই ।, 

“আর ভালোবাসার?” ডালহোৌপি স্কোয়ারের মত জায়গায় এ প্রশ্ন চলে কিনা 
ভেবেও দেখল না কাকলি । 

প্রহরের শেষ আছে কিন্তু মধুরের শেষ কই। শ্ুন্থন__ 

শুনছি | 

“আমার হোটেলে আপনার বন্ধু বিনতার যের্দিন নেমস্তত্ন, আমার ইচ্ছে সেদিন 
আপনিও থাকেন সেই আসরে । 

'মানে সেদিন আমারও নেমন্তন্ন? খুশিতে উছলে উঠল কাকলি : “সে নেমন্তন্ন 
তো রাতে ।' ও 

“আমার ইচ্ছে আপনি সেদিন সন্ধে থেকেই আমার হোটেলে থাকেন ।, 

“ন্ধষে থেকেই ? 

“মানে, বিনতার পৌছ্বার আগে থেকেই। ধরুন” কাকলিকে একটা জায়গায় 
দাড় করাল সুকান্ত : ধিরুন, বিনতাকে সময় দেওয়া হল আটটা, আর আপনি এক 
ঘণ্টা আগে থেকে, সাতটা! থেকেই, উপস্থিত ।* 
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“কেন, আমিও তো আগন্তক, বাইরের লোক, আমিও আটটার সময়ই আসব ।” 
বললে কাকলি। 

না, না, সেদিন আপনার অনেক কাজ, আপনি আগে না এলে চলবে ন1।, 
স্থকান্তের স্বরে মিনতি ঝরতে লাগল : “আপনি এসে ঘরদোর সাফন্ুতবে! করবেন, 
খাবার টেবিলট! একটু সাঁজাবেন-গুছোবেন, মানে ঘরের একটু কাজকর্ম করে দেবেন 
আর কি।” 

বুঝেছি ।” মুচকে হাসল কাকলি । 

“কী বুঝেছেন ? 

“বুঝেছি, যাতে বিনতা এসে বুঝতে পারে আমিই আগে থেকে ঘর জুড়ে রয়েছি-_ 
তার ঢু' মারা বৃথা ।” 

ঠিক বুঝেছেন ।” উল্লসিত হয়ে উঠল স্থকাস্ত : “আপনি কী বুদ্ধিমতী ! বুদ্ধিমতী 
না! হলে এত উন্নতি হয় আপনার ?” 

“কিন্ত, না, সেটা ঠিক হবে না আবার চলতে শুরু করল কাকলি। 

না, না, ঠিক হবে, স্বন্দর হবে ।” কখনে। রাস্তায় কখনে! ফুটপাথে নেমে-উঠে উঠে- 
নেমে পথ করতে লাগল স্থকান্ত : “আমাকে তা হলে আর বক্তৃতা করে বোঝাতে হয় 
না। ছোট্ট নীরব দৃশ্ঠটি থেকেই ও সব বুঝে নিতে পারে । যেমন সেদিন আপনাদের 
বাড়ির দরজায়, কিছু বলতে-কইতে হয় নি, কাঠখড় পোড়াতে হয় নি, চক্ষের নিমেষে 
বুঝে নিয়েছিল বরেন ।' 

বরেনবাবুর কথা আলাদা ।” নিজেই এবার দীড়াল কাকলি : “বরেনবাবুর 
জন্যে সে দৃশ্য দৈব রচনা করেছিল। তার উপর কারু হাত নেই । আর বিনতার 
জন্যে এ দৃশ্ঠ আমর! নিজেরা রচনা করতে ষাচ্ছি। মানে ওকে ডেকে এনে আঘাত 
দিতে যাচ্ছি । এ বূটতাট] ঠিক নয়। কী দরকার এই বূঢ়তার ? 

মানে, বোঝানোটা নিরিবাদ কর! যেত।” 

“কী দরকার ! আমি নিজেই গিয়ে বলব সব ওকে ।” 

“আপনিই বলবেন? কী বলবেন? 

লব» একমুখ হাসল কাকলি : “বলব যে রাম মরেও মরে না। ভালো- 
বাসাকে তাড়িয়ে দিলেও যায় না চলে। দরজার কোণে চুপটি করে দাড়িয়ে থাকে ।” 

হাটতে হাটতে ছু-জনে চলে এল মার্কেট । 

ছেলেমানহুধির হাওয়া লাগল ছু-জনকে । 

“জীবনে ভোগ্য কী জানেন?” জিজ্ছে করল কাকলি। 
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জানি । 

“কী? 

“জীবনে ভোগ্য সহজ সুখ |, 

“আপাতত কী? 

“আপাতত ডালমুট কিনে খাওয়া 1, 

ছাত্র হিসেবে আপনি বরাবরই ব্রিলিয়াণ্ট । কী স্থন্দর পারলেন বলুন তো ।” 

একই ঠোঙা থেকে তুলে-তুলে দিব্যি এগুতে লাগল ছু-জনে। বেরিয়ে আসছে, 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল কাকলি, “এ কি, ভুলে যাচ্ছেন কেন? ওজন নিতে হবে না? 

হ্যা, হ্যা» পরিপূর্ণ প্রতিধ্বনি করল স্থকান্ত : “সেই সেবার বিয়ের আগে ওজন 
নিয়েছিলাম, এবার আবার বিয়ের আগে ওজন নিতে হয় ।” 

আর দরকার নেই। মাথায় আলোর টুপি-পরা গাড়ি পাওয়া গিয়েছে একট]। 
ছু-জনে ছুটে গিয়ে উঠে বসল, 

“সেবারে ওজন কমে গিয়েছিল । বললে কাকলি । 

“এবারে নির্ঘাত বেড়েছে ।, স্থকান্ত বললে । 

ট্যাক্সিটা কাকলিদের বাড়ির কাছে এসেই থামল । নামবার আগে স্থৃকান্ত বললে, 
“তা হলে বিনতার নেমস্তন্নট1 ক্যানসেলড হল ?, 

হ্যা, ক্যানসেলড | ওর নেমস্তন্নটা এ বাড়িতে হবে। আমিই ওকে বলে বুঝিয়ে 
এখানে নেমন্তন্ন করে আসব।” তদগত হয়ে বললে কাকলি, “ও কেন অন্ুখী হবে! 
আমি আমার নিজের জিনিসই ফিরে পাচ্ছি। এতে ওর ঈর্ষা করবার কিছু নেই। 
ও ভালো মেয়ে। ও ঠিক খুশি হবে দেখবেন । আসবে নেমস্তন্নে। ও আমাকে 
আবার সাজিয়ে দেবে ।” 

“দিক | মনে রাখবেন ওর নেমস্তল্লটাই ক্যানসেলড । আপনারটা নয়।” বললে 
স্থকাস্ত, তাই আপনি আমবেন-_ 

হ্যা, যতক্ষণ কলিগ. আছি যাব মাঝে-মাঝে ।' 

“আর যখন কলিগ. থাকবেন না? কিংবা কলিগ. ছাড়া আরো কিছু হবেন? 

“তখন আর যাব কী ! তখন থাঁকব।” 

ছু-জনে একসঙ্গে নামল আর নেমেই দেখল সামনে দীড়িয়ে গায়ত্রী। স্তর ক্রু 
উত্তেজিত মৃত্তি। যেন ওদেরকে দেখবার জন্যেই রয়েছে ঈ্াড়িয়ে। 

“বাবা জেগে আছেন ? জিজ্ঞেস করল কাকলি । 

“না, গর শরীর ভালো নেই এ বেলা । ওকে ডিস্টার্ব করাটা ঠিক হবে না। 
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“আমি তা হলে আরেক সময় আসব । ট্যাক্সি ছেড়ে দেয় নি, ওটা নিয়েই ফিকে: 
গেল স্থকান্ত। 

কতক্ষণ পরে বনবিহারী কাকলির খোঁজ করলেন । 

কাছেই বসে ছিল গায়ত্রী, বললে, “এখনে ফেবে নি ।, 

“ফেরে নি? সেকী? রাত কত হল? 

ঘরে মৃদু নীলাভ আলো! জলছে, ঘড়ি দেখা যায় না। “কে জানে কত! গায়ত্রী 
বিরক্তিতে বিষিয়ে উঠল : “কোথায় কোথায় ঘুরছে !, 

“আহা, ঘুরুক। কতদিন পরে বালিতে-পৌতা৷ পরশমণির টুকরোটা ওর! কুড়িয়ে 
পেয়েছে, যা কিছু ছু'চ্ছে সোনা করে দেখছে । আহা, তাই দেখুক, সমস্তই সোনা 
করে দেখুক ।, নড়ে-চড়ে উঠলেন বনবিহারী : “কিন্তু স্থকাস্ত “একবার আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসছে না কেন? ওর বিয়ে, ওরই তো! তোড়জোড় করার কথা। 
বাধন ও-ই ছি'ড়েছে, ও-ই তো উদ্যোগ করে এসে গ্রন্থি দেবে। বিয়ের পর কাকলিকে 
নিয়ে কোথায় উঠবে, ফ্লাটে না বাড়িতে--সব আমার সঙ্গে পরামর্শ করবে তো! 
শোনে, কালকেই নরনাথকে ডাকাও, দেবনাথকে পাঠাও ওর কাছে। নরু এসে 
না পড়লে কিছু হবে ন1।, 

কাউকে পাঠিয়ে কাজ নেই, গায়ত্রী পরদিন নিজেই গেল নরনাথের কাছে। 
বললে, 'ঠাকুরপো উদ্ধার করো ।, 

“কেন, কী হল? হাসতে হাসতে নবনাথ বললে, “কোনে বিয়ে সংক্রান্ত ব্যাপার 
হয় তো, বলুন, ঠিক ম্যানেজ করে দেব ।” 

“কাকলি সেই বিয়ের নোটিশ দিয়েছিল পাঁ_তুমি তো৷ জানো-_' ইন্দিরা এসে 
গিয়েছে, তাঁকে লক্ষ্য করল গায়ত্রী : “সেই বরেনের সঙ্গে বিয়ে ।, 

“বা, জানি বৈকি । ইন্দিরা গবের ভাব করল, “আমি তো ছিলাম যখন নোটিশ 
সই করে দু-জনে । কেন, এখন কী হয়েছে? 

“কাকলি টালবাহানা শুর করেছে। এ নোটিশে এক্ষুনি-এক্ষুনি বিয়ে করতে 
চাচ্ছে না।' 

কী বলছে? নরনুথ গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করল। 

“বলছে, শরীর খারাপ, মন, অস্থির _হেন-তেন, যত সব ছেঁদো! কথা।” গায়ত্রী 
গল! নামাল : “আসল কারণ যা আন্দাজ করছি, এ লোকটা, আগের এঁ স্বামীটা 
ওর পিছু নিয়েছে। তাইতেই ওর মনটা নরম হতে চাইছে, সময় চাইছে, বলছে, 
এঁ নোটিশটা যাক, দরকার হয় আবার না-হয় নতুন দেব।' 
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“ছি ছি ছি, আবার এ শ্বকাস্তটার সঙ্গে মিলবে? নরনাথ ধিক্কার দিয়ে উঠল : 
“তা হলে তো৷ আবার ঝগড়া, আবার কোর্ট, আবার ডিভোর্স । যে ছু কাঠি একবার 
বাজে, বারে-বারেই বাজে। তা ছাড়া বরেনের কাছে স্থুকাস্ত একটা পাত্র! 
কুমিরের কাছে টিকটিকি 1, 

“তা হলে তৃমি একটা বিহিত করো 1” গায়ত্রী উৎসাহে এগিয়ে এল । 

“তা করে দিচ্ছি। নোটিশের আয়ু আর কতদিন ?, 

“ঘতদূর শুনেছি দু-চার দিন আবো আছে ।, 

“বেশ, কাল শনিবার, কালকেই বিয়েটা লাগিয়ে দিতে হয় ।” 

“কালকেই ? 

যা, দেরি করা চলবে না। একবার একটা নোটিশ ল্যাপস করে গেলে দ্বিতীয় 
নোটিশে বরেনকে পাওয়া যাবে এ মনে হয় না । তার বয়ে গেছে অপেক্ষা করতে।' 
নরনাথ পায়ের উপর পা তুলে গ্যাট হয়ে বসল চেয়ারে : “যে নোটিশটা দেওয়া 
হয়েছে সেটা তো আসলে বরেনকেই আটকাবার ফাদ । ওটাকে কিছুতেই ফসকাতে 
দেওয়া নয়। সুতরাং শুভন্তয শীন্্ং, হ্যা, কাল, কালই বিয়েট। হয়ে যাবে । 

হিয়ে যাবে! 

“কঠিনটা কী! ম্যারেজ আফিসে গিয়ে ফর্মটা সই করে দেওয়া । আর তিন 
জন সাক্ষী হওয়া । সে আমি, তুমি আর ইন্দিবাই হতে পারব ।' 

“কিন্ত কাকলিকে সেখানে নেবে কী করে ? 

হাসল নরনাথ : “সে আমি দেখব ।” 

'আর নিলেই বা কী! নই করাবে কী করে? 

“যদি নিয়ে যেতে পাবি, সই করাতে বেগ পেতে হবে না!” নরনাথ অন্ুতাপের 
স্থর আনল : “ও জানে না ও কী হারাতে বসেছে! ওর যা দ্বিধা তার মূলে একটা 
প্রাচীন সংস্কার শুধুকাজ করছে। কলমের নিবের এক আচড়ে কেটে যাবে সেই 
ছিধা, আব যখন পরিচ্ছন্ন অক্ষরে ও দলিল সই করে উঠবে, দেখবে সমস্ত কিছু 
পরিচ্ছন্ন । আরেক আকাশে আরেক ৃূর্য। কিন্ত দাদা, দাদা কী বলেন? 

“যার পক্ষাঘাত দেহে তার পক্ষাঘাত মনেও !, রি 

বুঝেছি। তুমি কিছু ভেবো না । সব ব্যাধি সেরে যাবে। নরনাথ পা 
নামাল : “তুমি বাড়ি যাও। চুপচাপ থাকো । আমি সব ব্যবস্থা করছি। ব্যবস্থা 
তো ভারি! শুধু ফর্মে কাকলির একটা সই! তা আর করিয়ে নিতে কতক্ষণ! 
এমন মোনার নোটিশ অবহেলায় বা ওুদাসীন্যে বরবাদ করে দেওয়া যায় না।, 
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বরেনের আফিসে খবর নিয়ে জানল বরেন কদিন আসছে না আফিসে। না, 
তেমন কোনো অস্থখ-বিন্থথ নয়, এমনি আসছে না। বাড়িতেই আছে। বিশ্রাম 
নিচ্ছে। 

বেশ, ওকে ওর বাড়ি থেকেই তুলে নিতে হবে। বেশ একটা বিলম্ময়ের ব্যাপার 
হবে ওর কাছে। বিরাট আনন্দের ব্যাপার। 

সন্ধের দিকে নরনাথ গেল বনবিহারীর কাছে। 

ডেকেছেন ? 

হ্যা, এবার তাড়াতাড়ি লাগিয়ে দাও বিয়েটা । তুমি এসে না পড়লে কিছু 
হবে না।” স্বপ্নের চোখে বলতে লাগলেন বনবিহারী : “এবার ছাদ জুড়ে প্রকাণ্ড 
প্যাণ্ডেল তোলো, আলো! জ্বালাও । নহবত বসাও। খরচের এন্টিমেট করো। 
নিমন্ত্রণের লিষ্টি-_, 

ইন এনি কেস, বড় করে নেমন্তন্ন তো একটা করতেই হবে। বললে 
নরনাথ । 

“তা তুমি খরচের জন্যে ভেবো না। সেই দশ হাজার টাক যা একবার কাকলিকে 
দিয়ে ফের ফিরিয়ে নিয়েছিলাম তা তোলা আছে । বললেন বনবিহারী, “সেই টাকা 
এবার কাজে লাগবে । 

“ত। সব করে দিচ্ছি ঠিকঠাক । অর্থাৎ যা মহামায়া করাচ্ছেন বিজ্ঞের মত 
হাসল নরনাথ : “কই, বউদ্দি কই, কাকলি কই! কালকে দুপুরে আমাদের ওখানে 
নেমস্তম্ন তোমাদের ।' 

“কেন, কাল কী? হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল গায়ত্রী । 

“কালকে আমাদের বিয়ের আনিভার্সারি । অলজ্জের মত হাসল নরনাথ : 
«এ উৎসব তো ঢোল সহরত করে করা যায় না। একটু গোপনেই করতে হয়। 
তাই নেমস্ত্নটা বাড়িতে নয়, হোটেলে । লাঞ্চের নেমন্তন্ন ।” কাকলিকে দেখা 
গেল বাইরে, তাই এবার তাকে লক্ষ্য করল নরনাথ : বারোটার মধ্যেই ফিরে 
এসো! বাড়ি ; বেশ, সাড়ে বারোটা । আমি আর ইন্দিরা আসব গাড়ি নিয়ে। তৈরি 
থেকো, স্্যা, কাল, শনিবার 4 শনিবার ভাঙা আফিস ফেলে চলে আসতে বেগ পেতে 
হবে না। 

কাকলি বললে, “বিয়ের বাধিকীতে কী উপহার চলে__; 

“ফুল, ফুল, যে কোনো অবস্থাতেই ফুল । জন্মদিনে মৃত্যুদিনে বিয়ের রাজ ।” 

“বিষ্বের রাতের কথা কে বলছে? বিয়ের দিনে, মানে বিয়ের বাধিকীতে ?, 
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“সি'ছুর-_সিছুরের কৌটো।” গামত্রীর দিকে তাকাল নরনাথ। 

পরদিন আফিসে গিয়ে সকালের দিকেই স্থকান্তকে ফোন করল কাকলি । 

“আমি আজ বারোটায় ফিরে যাচ্ছি বাড়ি। আমাকে আর মাকে লাঞ্চে নেমন্তন্ন 
করেছেন নরুকাকা। নরুকাকার বিয়ের আনিভার্পারি আজ । না গেলেই নয়। 
আপনি তাই আজ একাই ফিরবেন ।” 

“একাই ফিরব! ভবসংসারে এক এসেছি একাই ফিরব ।” দীর্ঘশ্বাস ফেলল ন্ুকান্ত। 

শুচুন, আজ দুপুরে, একটা নাগাদ আপনি আস্থন এ বাড়ি, বাবার সঙ্গে দেখা 
করুন। আজই সুবিধে, মা থাকবে না দুপুরে । চলে আহ্ন-_ 

“আপনিও তো থাকবেন না।; 

“তার মানে কোনে বাধাই থাকবে না আপনার ।” হেসে উঠল কাকলি : “আমি 
বাবাকে বলে রাখব। বাব! আপনার জন্যে জেগে থাকবেন ।, 

সেই অনুসারে ছুপূরে চলে এসেছে স্থকাস্ত। দরজা খোলা পেয়েছে । মোজা 
উঠে এসেছে বনবিহারীর কাছে । এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে চলতে-চলতে। কোনো 
দিকে কোনো বাধাই দেখতে পাচ্ছে ন। 

প্রণাম করে বিনম্র মুখে দাড়াল স্থকাস্ত | 

বনবিহারী উঠে বসে একেবারে হাতে ধরে তাকে বসালেন পাশটিতে। অনেকক্ষণ 
সানন্দ স্সেহে তাকিয়ে রইলেন মুখের দিকে । তারপর কথা শুরু করলেন। অনন্ত 
কথা, অবাস্তর কথা, অনস্ত আনন্দের অবান্তর কথা৷ 

“তোমাকে একটু চা দেবে কে? 

“আমি আছি। খাবারের প্লেট আর চায়ের ডিশ নিয়ে পত্রালি বেরুল। 

“কাকলি আর ওর মা নেই বুঝি বাড়ি?” বলে মুখে উদ্বেগের রেখা ফোটালেন 
বনবিহারী : “কাকলি একা-একা বাইরে থাকে এ আর আমার এখন পছন্দ নয়। 
বাইরে যতক্ষণ তোমার জিম্মাদারিতে আছে ততক্ষণই আমি নিশ্চিন্ত । শোনো, তুমি 
ওকে বাইরে থাকতে দিও না একা-একা1 1, 

“ও তো! এখন মার সঙ্গে আছে, নরুকাকার সঙ্গে । এখন আর ভয় কী। মৃছু 
রেখায় হাসল স্থুকাস্ত । 

“না, না, কাউকে বিশ্বাম নেই । পুরোপুরি কেউ জাগ্রত নয় তোমার মত ।* 

“কাকলি নিজেই জাগ্রত ।, 

ছ্যা, আরে! শোনো, তোমাদের বিয়েটার আর দেরি হচ্ছে কেন? টাকার কথ! 
ভাবছ? টাকা আমি দেব। কাকলির দশ হাজার টাকাই আমার কাছে মজুদ্দ আছে।' 
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“না, না, টাকার কথা নয় ।; 

“তবে? বিয়ের পরে বাসস্থানের কথা ?” 

“না, সেটা! আবার সমস্যা কী।' 

“তবে? 

“আইনের একটু বাধা আছে সামান্য ।” 

“আইনের বাধা ? 

হ্যা, ডিভোর্সের ডিক্রির পর এক বছর না ঘেতে প্রাক্তন স্বামী-স্ত্রী ফের বিয়ে 
করতে পারে না । হাসল স্থুকাস্ত : “তা, বছর ঘুরতে আর দেরি নেই। দেখতে- 
দেখতে কেটে যাবে কটা দিন। আপনি তার জন্টে ভাববেন না ।” 

“ততদিন আমি যদি না বাঁচি?” ক্লাস্ত চোখ, বুজে শুলেন বনবিহারী । 


..* ৫৫ 


পথে যেতে-যেতেই নরনাথ বললে, “আরেকজনকে পিক আপ করে নিতে হবে ।” 

আগে থেকে বলা আছে তো?” মুখে বিরক্ত ভাব আনবার চেষ্টা করে গায়ত্রী 
বললে । 

আগে থেকে বলা না থাকলেই বা কী! ড্রাইভারের পাশে বস! নরনাথ বললে, 
*পুরুষমান্ধষ তো, এক ডাকে তৈবি হয়ে নেবে।” তারপরে কথাটা? একটু চলুক, 
কথার পিঠে কাকলি কিছু বলুক, বলতে-বলতে একটু অন্যমনস্ক হয়ে থাক, সেই 
আশায় নরনাথ বললে, “এ তো! আর মেয়ে নয়। মেয়েদেরই তো হয় না। হয় না, 
হয় না, হয়ই না । ঘর অন্ধকার হয়ে যাবার পর সিনেমায় ঢোকে । 

প্রতিবাদ যা এল, কাকলির থেকে নয়, ইন্দিরার থেকে । 

পুরুষদের কথা আর বলতে হবে না। বেরিয়েও বেরুনো হয় না, ফিরে আসে। 
সেদিন বেরিয়েছে সেজেগুজে, ও মা, কতক্ষণ পরে দেখি ফিরে এসেছে । কী 
ব্যাপার? নাঁ, পকেটে রুমাল নেই !, হাসতে লাগল ইন্দিরা । 

“উঃ, সে কী ট্র্যাজেডি, পকেটে রুমাল না থাকা । সঙ্গে পার্স না থাকলেও হয়তো 
ম্যানেজ করা যায়, কিন্তু রুমাল না থাকলে! ঈশ্বর রক্ষা করুন। পকেটে রুমাল 
নেই মানে বুকে হৃৎপিণ্ড নেই । 
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“তারপর সেই রুমাল খোঁজা! মানে প্রায় সীতা-খোঁজা- প্রায় কিক্িন্ধ্যা-কাণ্ড।» 
ইন্দিরাই বললে, 'দব দেখা গেছে। পুরুষেরও কম দেরি হয় না তৈরি হতে। 
বেরুবার আগে হয়তো দাড়ি কামাতে বসল, নয়তো! জুতোয় কালি দিতে-_-ওসব 
বালাই মেয়েদের নেই-_-) 

“ওসব নন-এসেনশিয়াল, ওসব পুরুষ অনায়াসে বাদ দিয়ে দিতে পারে। কে ব! 
তার মুখ দেখে, কে বা তাকায় পায়ের দিকে | কিন্তু মেয়েদের শুধু ম্যাচ করতে 
করতেই জীবন কাটল। ্যাণ্ডেলের সট্্যাপের সঙ্গে ব্লাউজের হাতার, ব্লাউজের হাতার 
সঙ্ষে শাড়ির পাড়ের। আবার সেই রঙের এক ঝাঁক প্লাসটিকের চুড়ি। এদিকে 
জীবনে আসল ম্যাচেই হয়তো ফাট হয়ে গিয়েছে ।” 

ঘাড় বেকিয়ে তাকাল নরনাথ। কাকলি এতটুকু হাসছে না। যেন জী 
নিচ্ছে না কথা । বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। 

“যে যাই বলুক, কবরস্তস্তকে চুনকাম করা৷ মেয়েদের পক্ষে এসেনশিয়্যাল-_”+ 

“কথাটা কী বললে? 

“কবরস্তস্ত |” 

“সে আবার কী?” 

যতদিন মেয়েদের স্বাস্থ্য শ্রী যৌবন থাকে ততদিন পলেস্তারার দরকার হয় না। 
কিন্ত যখন ওগুলো! চলে যায় গোরস্থানে তখন মুখখানি শুধু স্থৃতিস্তস্ত, কবরস্তস্ত হয়ে 
থাকে। তখন তার কলি না ফিরিয়ে আর উপায় থাকে না। লজ্জায় মুখ চুন করার 
একটা কথা আছে বাঙলা ভাষায়। ঘুম যখন আগে থেকেই চুন তখন আর লজ্জার 
দরকার কী! তাই লজ্জাও উঠে গিয়েছে দেশ থেকে |, 

এ দৃস্তরমত আঘাত করার মত কথা । তবু কাকলির এতটুকুও চাঞ্চল্য নেই । 

আরেকজন পুরুষকে গাড়িতে তুলে নেওয়া হবে অথচ মে কে মা বা নককাকিমা 
কেউই কিছু ভাঙতে চাইছে না; আর নরুকাকা! চেপে যাচ্ছেন এটা তার কাছে কেমন 
_বিসদৃশ লাগল। পরিষ্কার করা উচিত। সে কি এক টেবিলে পড়ে, এক সংশ্রবে? 

স্ঠ্যা, পুরুষদের বেলায়ও ঝামেলা কম নেই। যত আজেবাজে কথার জের 
টানছে নরনাঁথ : “হয়তো পাটভাঙ| কাপড়টা খুলতে যেতেই ছেঁড়া বেরুল। আরো! 
মারাত্মক, বাইরে বেরুবার পর হাটুর উপর নজরে এল ছে'ড়াটা। তখন সেটাকে 
ঢাকবার কী দুশ্টে্টা। হাটুর উপরে হাটু তুলে বসার স্টাইল করা। কিংবা ধরো, 
ধোপদস্ত পাঞ্চাবিট! গায়ে দিয়ে দেখলে একটাও বোতাম নেই, বোতাম লাগাবার 
লোক নেই” 
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না, তোমার বোতাম কি আর লাগিয়ে দেওয়া হয়! উত্তর দিল ইন্দিরা । 

“মানে, ঠিক সে সময়টায় হয়তো প্রস্তত নেই । তিনি থাকলেও ছু'চ স্থতো হয়তো 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তখন গোটা ছই আলপিন কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়া__ 

“যেন আলপিনই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে !” 

গ্যা, তাই তো বলছি। পুরুষেরও অনেক ন্তাষ্য বাধা আছে, তবু লব সত্বেও 
পুরুষ মেয়ের চেয়ে ক্ষিপ্র-_; 

কিন্ত এ কোন এলেকায় এসে পড়ল গাড়িটা ? 

গাঁড়িটা বেশ বড় জোগাড় হয়েছে, পিছনের সিটে মেয়ে তিনজন বসেছে আবাম 
করে, আগন্তক ভদ্রলোককে অনায়াসে ধরবে ড্রাইভারের পাশে, তাতে কিছু ব্যস্ত হবার 
নেই। আর এ এলেকাতেই যে ভন্রলোকের বাড়ি গাড়ি, মন্থর হয়ে আসাতেই তা 
বোঝা যাচ্ছে। 

“এক মিনিট !? গাঁড়িটা থামতেই সামনের দিকের দরজ। খুলে দ্রুত নেমে পড়ল 
নরনাথ : "বন্ধুকে ডেকে নিয়ে আসি । 

নরনাথ পাশের একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকতেই বিছ্যাৎবেগে নেমে পড়ল কাকলি : 
যাই আমিও একটু ঘুরে আপি, কাছেই আমার এক বন্ধুব বাড়ি থেকে ।, 

ক্ষিপ্রতা আর কাকে বলে। নেমে পড়েই চোখের পলকের মধ্যে তীবের মত 
কতটা পথ বেরিয়ে গিয়েছে কাকলি । কে তাকে ধরে! কে তার পিছু নেয়। 

“এ কী, কোথায় যাচ্ছিস তুই ? হাওয়ায় ক্ষীণ কণ্ঠ তবু পাঠাল একবার গায়ত্রী । 

কাকলি ফিরেও তাকাল না । 

“ওদিকের গলিটার মধ্যে ঢুকল ।” ইন্দিরা! বললে । 

"ওথানে ওর কে আছে? ভাবন! ধরল গায়ত্রীকে : “তবে ও পালাল নাকি ? 

“না, পালাবে কেন? পালাবে কোথায়? ফেরবার সময় এ গলির ভিতর দিয়ে 
যাব-হর্ন দিলেই কাকলি বেরিয়ে আসবে ।” 

“এ গলির মধ্যে গাড়ি ঢুকবে না।” ড্রাইভার বললে। 

“আচ্ছা, এট] যে ররেনের বাড়ি সেট! কাকলি বুঝতে পেরেছে?” অসহায়ের মত 
বাড়িটারদিকে তাকাল গায়ত্রী । 

“তা কোন ন। পেরেছে! এত পরিচয়ের মধ্যে এক দিনও কাকলিকে নিজের 
বাড়িঘর দেখায় নি এ কী করে কল্পন1 করা যায়! 

তাই আমার ইচ্ছে ছিল না, সবাই একসঙ্গে এসে তলে নিয়ে যাই বরেনকে। 
ম্যারেজ আফিসে বরেন দিব্যি আগে যেত, আমরা পরে গিয়ে শামিল হতাম।' রুদ্ধ 
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আক্রোশে ফু'সতে লাগল গায়ত্রী : “তখন দেখতাম কী করে পালিয়ে যেত ঝটকা 
মেরে! 

“বা, কাকলি যদি অনিচ্ছুক হত, বিয়ের ফর্মে সই করত না। জোর করে সই 
করাতে কী করে? ইন্দিরা বললে, 'ধরতই না কলম। কী সব বলতে হয় মন্ত্র 
উচ্চারণই করত না। বিয়ে পাশ করত না অফিসার ।, 

রাখো» নড়ে-চড়ে আট হয়ে বসল গায়ত্রী : আমি জানি কী করে ফর্মে ওর নিতে 
হয় সই, কী করে-_” 

হ্যা সবই হচ্ছে সই, দ্লিলী ব্যাপার ।” ইন্দিরা আরে! গভীরে গেল : “আর 
যখন দ্লিলী ব্যাপার তখন জোর-জবরদস্তিতে যাওয়া কেন? সরকারি লোকদের 
ঘুষ দিয়ে এত সব কাগ হচ্ছে আর একটা বিয়ে হবে না?” 

“বিয়ে ?, 

“বিয়ে মানে বিয়ের দলিল তৈরি হবে না? তিন সাক্ষী আর বরের সই তো 
মজুদই আছে, শুধু এক কনের দস্তখত। তা একটা মেয়েলি সই কারচুপি করা 
ষাবে না? আর টাকায় এত সার্টিফিকেট হয় একটা ম্যারেজ সার্টফিকেট হতে 
দোষ কী।, 

“ঠিক বলেছ।* ক্রোধে আরো! সংকীর্ণ হল গায়ত্রী : 'ঠাকুরপোই তা ম্যানেজ 
করতে পারবে। তখন দেখব, উলটে! গলিটার দিকে শ্ঠেনদৃষ্টি ছুড়ল: “কোথায় 
পালায়? কে ওকে আশ্রয় দেয়? 

দুপুরে ঘুমুচ্ছে বরেন, তাকে ঠেলে তুলতেই প্রলয়কাণ্ড। 

“উঠুন, চলুন চটপট-_এখনো জামাই হন নি তাই তুমি বলছি না। দরজার 
ছিটকিনি খুলে দিতেই ঝড়ের মত ঢুকে পড়ল নরনাথ : “না, দেরি করবার সময় 
নেই। যতদুর সম্ভব, সংক্ষেপে তৈরি হয়ে নিন। এই এতক্ষণ কথা হচ্ছিল তৈরি হয়ে 
বেরুতে কে বেশি ভ্রুত-_, 

“পেকী? কোথায় যাব?” 

“ম্যারেজ আফিস।: 

“সেখানে কী? 

“সেখানে চণ্তীপাঠ। ঝশাজিয়ে উঠল নরনাথ : “সাতকাগ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা 
কার ভার্যা। সেখানে বিয়ে । বলুন, কার বিয়ে? তারও উত্তর দিচ্ছি, আপনার । 
বলুন, কার সঙ্গে? বলুন, তারও চাই নাকি উত্তর ?, 

“বা, সেই তো৷ আসল জিজ্ঞাসা |, 
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“আমার ভাইঝি কাকলির সঙ্গে । কী, চিনতে পারলেন? নাকি দেখতে চান 
একবার ?, 


বরেন হাসল । চেয়ারে বসল । মুখোমুখি চেয়ারটাতে নরনাথকে ইশারা করল 
বসতে । 

“বসবার সময় নেই । দেরি হলে ম্যারেজ আফিস বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

কিন্ত কাকলিকে আমি বিয়ে করি কী করে? বরেন সিগারেট বার করল : 
“কাকলি যে বিবাহিত ।, 

বিবাহিত? খেপে উঠল নরনাথ : “কে বললে? কই, কোনে! বিম্যারেজ 
তো হয় নি।” 

“আহা রিম্যারেজ হতে যাবে কেন? নরনাথের দিকে সিগারেটের কেসটা 
বাড়িয়ে দিল বরেন। নরনাথ নিল না বলে নিজেই একট] ধরাল এক] একা৷। বললে, 
“ওর বিয়েটা হয়েছিল, সেটাই এখনো চলে আসছে ।; 

“সেটা চলে আসছে কী 1” নরনাথ তর্জে উঠল : সেট] কোর্ট নাকচ করে দেয় 
নি? ওদের বিয়ে ডিজলভড. হয়ে যায় নি?” 

“এমন এক ভালোবাসা আছে যা অন্যত্র বিয়ে হয়ে গেলেও যায় না।” করুণ করে 
হাসল বরেন : “তেমনি আবার ভালোবাসা আছে যা স্বক্ষেত্রে বিয়ে হয়ে সেই বিয়ে 
(ভেঙে গেলেও বেঁচে থাকে ।; 

তুমি কী বলছ আমি বুঝতে পাচ্ছি না” 

“আমিও পাচ্ছি ন7া। এ কাগজ-কলমে হিসেবের অঙ্ক নয় যে বোঝানো যায় । 
এ বুদ্ধির অগম্য । রক্তের গভীরে এক গ্রচ্ছন্ন ব্যাধি |, 

আমরা অত শত বুঝি না। নরনাথ দৃঢ় হয়ে দাড়াল : “আমরা বুঝি সঙ্গানে 
যে নোটিশ দেওয়া হয়েছে যে করেই হোক তাঁর মান রাখতে হবে ।; 

তার মানে, ছলে বলে কৌশলে যে উপায়েই হোক বিয়েটা ঘটাতে হবে ?, 
জিজ্ঞেন করল বরেন। 

নিশ্চয়ই । ঘি যখন আমার আর সে ঘি যর্দি সোজা আঙুলে না ওঠে_১ 

“তখন আঙল বাকা করে ঘি তুলতে হবে? না।” একমুখ ধোয়! ছাড়ল বরেন : 
“বাকা আঙুলের ঘিয়ে শ্রম বেশি, স্বাদ কম। জোরের মধ্যে শুধু জেল্লাই আছে, 
স্কুত্ঠি নেই। কী হবে উৎসবের আলো জেলে যদি প্রতিমায় না প্রাণ আনবার মন্ত্র 
জানি। এ কথা শুধু আমি কেন, পুরাকালের সেই রাবণেরও জানা ছিল।* 

“কার জানা ছিল? হকচকিয়ে গেল নরনাথ । 
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'াবণের। রামের সীতাকে যে চুরি করে লুকিয়ে রেখেছিল বনের মধ্যে সে কি 
জোর করে সীতাকে বশীভূত করতে পারত না? শারীরিক, ঠা শক্তি কি] 
তার কম ছিল?” 

“রাবণ তো মূর্খ ।” উড়িয়ে দিল নরনাথ। 

রাবণ মহান। কামে ক্রোধে মদে দর্পে অন্ধ হলেও রাবণ বুঝেছিল সেই 
আদিম সত্য কথা, যে কবিতা স্বয়মাগতা না হলে রস নেই! সীতাকে বললে, 
পরস্ধীহরণ বা পরস্ত্রীগমন বাক্ষসের স্বধর্ম, কিন্তু সীতা, আমি তোমার অনিচ্ছায় 
তোমাকে স্পর্শ করতে চাই না। তুমি নিজে থেকে আসবে তারই আশায় আমি 
অপেক্ষা! করে থাঁকব।' 

সশবে হেসে উঠল নরনাথ : “বা, নিজে থেকেই তো এসেছে ।; 

“নিজে থেকে এসেছে ! কে নিজের থেকে এসেছে ? বরেন মৃঢ়ের মত স্থির হয়ে 
রইল । 

“সীতা নয়, আপনার কাকলি ।, 

কাকলি? 

শুধু এসেছে নয়, নিচে গাড়িতে বসে আছে ।” 

“বাজে কথ | সিগারেটের ছাই ঝাড়ল বরেন। 

শুধু কনে একা নয়, তার বিষের তিন হবু সাক্ষী । এক সাক্ষী আমি আর সাক্ষী 
তার মা ও কাকিমা । এখন দয়! করে বর গাত্রোথান করলেই হাঙ্কাম। চুকে যায়।' 

“বলেন কী! ওরা সব বাইরে বসে আছেন? সেকী কথা? গুরা ভেতরে 
এসে বস্থন। বরেন উদ্বেল হয়ে উঠল। পোড়। সিগারেটের টুকবে। ছুঁড়ে দিল 
বাইরে । নিচে নামবার জন্যে উন্মুখ হল। 

বাধা দিয়ে নরনাথ বললে, “একেরাবেই বেরুনো যাক চলুন। ম্যারেজ আফিসে॥ 
হিজিবিজি কাজটা সেরে সোজা হোটেলে । সেখানে লাঞ্চ তৈরি। তারপর 
আর সব।' 

না, না, তবু নিজের থেকে আগেই একবার দেখে নিই স্বচক্ষে ।” ঘরোয়৷ 
পোশাকেই নেমে চলল বরেন। পিছনে নরনাথ। 

দরজায় গাড়ি একটা! দাড়িয়ে আছে বটে। হইলে ড্রাইভার । ভিতরে দু-জণ 
মহিলা--কাকলির মা আর কাকিম!। কিন্তু এ কী গান্ধর্বা মায়া! কাকলি কোথায়? 

“মে কি! কাকলি কোথায়? ব্রান্তায় নেমে ব্যাকুল হয়ে জিজ্জেন করগ 
নরনাথ। 
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“এই তো এতক্ষণ ছিল গাড়ির মধ্যে।” গায়ত্রী বললে, “গাড়ি থামতেই নেমে 
পড়ল। এই একটু ঘুরে আসছি বলে চলে গেল এঁ দিকে, এ গলির মধ্যে__* 

“এই এখুনি আসবে । স্তোকের মত বললে ইন্দিরা, নয়তো যাবার সময় ওখান 
থেকে ওকে তুলে নেব ।' 

সকলের উদ্দেশে করজোড়ে নমস্কার করল বরেন। তারপরে সদর, যেটা 
সাধারণত এ সময় খোলাই থাকে, বন্ধ করল নিজের হাতে, সশব্দে। তারপর উপবে, 
নিজের ঘরে চলে এল। বিছানাটার দিকে তাকাল । মনে হল এখনো! কিছু ঘুমিয়ে 
নেওয়া যায়। তৃপ্তির শব্ধ করে শুয়ে পড়ল আবার । পাশবালিশটা বুকে জড়িয়ে 
চোখ বুজল। বাকি ঘুমটুকুকে ভাকল, ডাকতে লাগল । 
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যত দূর সাধ্য জোরে পা চালিয়ে এ-রাস্তা ও-রাস্তা করে বাড়তে লাগল কাকলি। 
দু-একটা খালি ট্যাক্সি কোন না চোখে পড়ল এখানে-ওখানে । লোভ হলেও ডাকতে 
সাহস হল না। কেজানে কোন চক্রান্তে মানুষ বইবার সোজা গাড়ি না হয়ে পাখি 
ধরবার ফাদ হয়ে এসেছে । কোন পথ দিয়ে ছুটিয়ে কোন আস্তানায় নিয়ে গিয়ে 
তুলবে তার ঠিক কি। 

তার এখন কাজ হবে কি জালে পড়া আর জাল থেকে বেরিয়ে আসা ? 

বড় রাস্তা পেতে দেরি হল না। কিন্তু কোথাও কি একটু ছায়া নেই ষে শান্তিতে 
দাড়ায়? দেখে-শুনে বাস ধরে? 

বাণবেঁধা যন্ত্রণার মত লাগছে এখন এই দুপুরটাকে । যর্দি তেমন একটা দরজা- 
জানলা-আটা ছায়া-ছায়া-করা ঘর পাওয়া যেত আর একটা শীতলপাটির ঢালা 
বিছানা, তা হলে নদীর জলের উপর যেমন সন্ধ্যা পড়ে উপুড় হয়ে তেমনি কাকলি 
একরাজ্যের ঘুমের উপরে একরাজ্যের ক্লান্তি হয়ে উপুড় হয়ে পড়ত। নিজের মনে 
হাসল কাকলি । কেন, তেমন ঘর তো! একথানা তার নিজের বাড়িতেই আছে। 
নির্জনত! দিয়ে তৈরি, নিঃসঙ্গতা দিয়ে ছায়া-করা । সেই ঘরের দরজা-জানল এ টে 
দিব্যি ঘুমোনে যায় গা চেলে। আর ঘুমিয়ে পড়লে পর শীতলপাটি না শীতল মাটি 
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এ কে খেয়াল করে? তবে বাড়ি ফিরে গিয়েই তো যন্ত্রণার লাঘব করা যায়। কে 
আর টো-টো করে বোদ্দ,বে ? 

কিন্তু এখন এমন পরিস্থিতি ঘুমুবার সময়ও প্রহরী দরকার । বেশ বিশ্বাসী, 
মজবুত, সতর্ক প্রহরী । ঘরের মধ্যে নিজের কাজকর্ম, পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত, অন্যমনস্ক 
থাকবে, আর পরিপূর্ণ অর্পণে স্তর থেকে স্তরে, তল থেকে তলে, ঘুমের সমুদ্ধে নেয়ে 
যাবে কাকলি । কতদিন ঘুমোয় নি এমন নিশ্চিন্তে, অনুকূল পাহারার অধীনে। 
নিশ্চিন্ত না হতে পারলে আর ঘ্বুম কই, ঘুমের স্থখ কই? 

সুন্দর ব্যবস্থা । নিজের মনেই আবার হাসল কাকলি, আর আরো! একজন হাসছে 
সৌজন্য স্তব্ধতার অক্ষরে, তাও বেশ বুঝতে পারল.। তুমি ঘুমুবে আর আমি 
পড়াশোনা নিয়ে ব্স্ত থাকব? এদিকে ঘর অন্ধকার । 

অন্ধকারে পড়া যায় এমন গ্রশ্থও কিছু আছে হয়তো পৃথিবীতে । 

তাই নাকি? পড়া যায় আর অন্তমনস্কও থাঁকা যায় ! 

কটা বাস ছেড়ে দিয়ে আরেকট। বাস-এ উঠে পড়ল কাকলি । এতক্ষণে যদি বুদ্ধি 
করে গিয়ে থাকে বাবার কাছে । কথাটা যদ্দি পেড়ে আসে । তারপর কাকার কাছে 
পাঠাব। তা! হলেই পাকা হবে বন্দোবস্ত ৷ পূর্ণ হবে বৃত্তবলয় । 

“বিনতা আছিস ? সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে হাক পাড়ল কাকলি । 

“আছি। এইমাত্র আসছি। ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এল বিনতা৷ : 'এত 
তীত্র স্বর? আনন্দ, না আর্তনাদ ? 

“আনন্দও নয়, আর্তনাদও নয় | এ প্রতিবাদ । এ ক্রোধ ।, 

কার উপর? আমার উপর ? 

“না । মার উপর |” ঘরের মধ্যে চলে এসে তক্তপোশে বসে পড়ল কাকলি। 

“মার উপর? কেন, কী হল? 

“সেই চিরন্তন হস্তক্ষেপ; 

«কেন, কী বলছেন মাসিমা ?” উৎস্থক হল বিনতা। বসল মুখোমুখি । 

“এদিকে বলছেন মেয়ের ইচ্ছেই একমান্র্ গ্রহ । আসলে তার ইচ্ছের সঙ্গে মেয়ের 
ইচ্ছের মিশ খেলেই তবে তা গ্রাহ। নইলে ভেবে গ্ভাখ আমি এত বড় ধাড়ী একটা 
মেয়ে, আমার একটা স্বাধীনত৷ নেই-__, 

“মায়ের কাছে মেয়ে কখনো! বড় হয়? ডাক-নাম খুকিই থাকে ।” 

“থুকি ? আমি খুকি ? তোকে বরং খুকি বল! যায়, আমাকে নয় ।* গর্বের ভাব 
করুল কাকলি : “আমি বিবাহিত ।' 
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“আর বিবাহিত কোথায় ?' মুখ টিপে হাসল বিনতা। 

“আর বিবাহিত কোথায় মানে? আমি কি তবে এখন প্রবাহিত ? 

প্রবাহিত! বিনতা এবার শব্দ করে হাসল। 

মানে, আমি এখন শুধু বয়ে যেতে এসেছি ? 

বিয়ে যেতে এলেই বা। প্রবাহিণীরই তো বেশি স্বাধীনতা ।” 

হ্যা, সেই কথাটা বল। নদী কি পরের হাতে, আকা! রেখা ধরে চলবে? শুধু 
জলের নদী নয়, রক্তের নদী, হৃদয়ের আদি গোমুখী থেকে যার উৎসার-__- 

“বা, সে কী কথা? হৃদয়ের উপর হাত দেবে কে? কেন, মাসিমা বলছেন কী ?, 

“বলছেন যার-তার সঙ্গে প্রেম করবা চলবে না। বিনতার হাত চেপে ধরল 
কাকলি : “বল, এ কথা আমার মত সাবালক মেয়েকে কেউ বলতে পারে? নিজের 
পায়ে দাড়ানো রোজগেরে মেয়েকে ?, 

বা, তা কী করে বলা যায়!” 

ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান যার সঙ্ষে আমার ইচ্ছে প্রণয় করব। বল, এতে আইন 
আমার পক্ষে নয়? সমাজ? ধর্ম ?, 

“এ কথা এতদিন পরে ওঠে কী করে ?, 

“উঠতেই পাবে না। স্পষ্ট, শক্ত, দৃঢ় হয়ে আছে।” 

“তা ছাড়া যার সঙ্গে প্রেম করছিস সে তো মাসিমার মনোনীত । বিরোধ তা 
হলে বাধে কিসে? 

“না, মনোনীত নয়। তারই জন্যে বিরোধ ।, 

“সে কি, মনোনীত নয় ? চমকে উঠল বিনতা । 

মার কথা হচ্ছে, গোম্বামীকে ভালোবাসো, ভূম্বামীকে ভালোবাসো, ঠিক আছে, 
কিন্ত খবরদার, শুধু-স্বামীকে পাবে না৷ ভালোবাসতে ।' 

“কাকে? মুখুম্বামীকে ? 

না, না, কোনো! মান্রাসীকে নয়। শুধু-স্বামীকে । মানে পরের ভূতকে নয়, 
পূর্বের ভূতকে । সংক্ষেপে ভূতপূর্বকে ।' হাত ধরে ঝাঁকি মারল কাকলি : “বল, এমন 
কোনে গ্যাগ চলে-_ মানা যায় তেমন বন্ধন ? 

“কী বলছিস! উছলে উঠল বিনতা : “তোর কাছে ফিরে এসেছে স্থকাস্ত ? 

“ফিরে আসার কথা নয়। স্বাধীনতার কথা । ফিরে আসতে পারার কথা, পথের 
কথা । ঘর বাধতে হবে বলে নতুন জমিতে নতুন শাজপাটে তুলতে হবে, পুরোনো 
ভাঙা ঘর মেরামত করে নেওয়। যাবে না সাবেক রনেদে এমন নিষেধ অচল ।, 


“এক শো বার অচল।” গাঢ় সমর্থন করল বিনতা : “যদি মেরামত করে নেওয়া 
যায়, যর্দি মেরামতের মশলা! থাকে, তবে তার মত শ্রেম্ন তার মত প্রেয় আর কী 
আছে, কী হতে পারে? যা শ্রেয় তা সব সময়ে প্রেয় নয়, যা প্রেয় তা সব সময়ে 
শ্রেয় নয়, চিরদিন এই দ্বন্দের কথা শুনে এসেছি। কিন্তু এইখানে নিদ্বগ্ব, এইখানে 
শ্রেয়-প্রেয় একসঙ্গে |; 

কী স্ন্দর করে প্রশান্ত মুখে বলছে বিনতা। আর অমন নিপুণ করে কথাটা 
কাকলি সাজিয়েছিল বলেই ন! গেল অমন করে বলতে। 

হদয়ের কোন আকরে কোন মশল! যে লুকিয়ে আছে উপর-উপর বোঝা যায় 
না। গভীরে যখন ঘা লাগে তখনই কঠিনের শয্যায় রসের ঘুম ভাঙে।, 

“কিন্তু এতে মাসীমার অগ্রসাদদ কেন? 

“আর তোর? ভয়ে-ভয়ে তাকাল কাকলি । 

“সোনার বাসন ভেঙে গিয়েছিল, আবার তা৷ জোড়া পড়বে, এতে আমার আনন্দ, 
কার না আনন্দ, সকলের আনন্দ। আর তা ছাড়া যে পুরাতন ছিল, ছিন্নমূল হবার 
পর ফের স্বস্থানে তার পুনর্বামন হচ্ছে এ প্রসঙ্গের কাছে বিনতা-বরেন অবাস্তর, তুচ্ছ। 
যেমন হৃায়ের কাছে দেহাভ্যাস তুচ্ছ। যদি স্থকাস্তকে আনতে পারিস তবে তো তুই 
জয়ী, তোর প্রেম জয়ী । সে ক্ষেত্রে মাসিমার তো! উচিত তোকে সংবর্ধনা কর]।' 

“মার ধারণা আমি স্বকান্তকে আনছি না, স্বকাস্তই আমাকে টানছে । ক্বৃতরাং 
আমার মান ইজ্জত থাকল ন| কিছু ।, 

“কান্ত আনীত, না তুই টানিত, এ প্রসঙ্গও অনর্থক । মরুভূমির হাওয়া শুকনো 
তার মধ্যে জল নেই, তাই মেঘ এলেও তার থেকে বৃষ্টি সে আদায় করতে পারে না।” 
শাস্ত শ্রী মুখে মেখে বিনতা৷ বললে, “কিন্তু যেখানে মেঘেও জল হাওয়াতেও জল 
সেখানেই বর্ষণের আশীর্বাদ। যদি আবার তোদের মিলন হয়, আনন্দবর্ষণ হয়, 
এরই জন্যে হবে ষে তোর প্রাণের এক কোণে একটুকু ভালোবাসা ওরও প্রাণের 
এক কোণে একটুকু লেগে ছিল। সে খুনী রঙ গেল না কিছুতেই । সেই ক্ষেত্রে 
ভালোবাসারই তো! জয় দেব সবাই ।" 

“যদি বিয়ে হয়, যাবি তো? 

“এক শো! বার যাব।” বলেই জিভ কাটল বিনতা : “না, এক শো! বার নয় । এক 
বার যাব। গিয়ে প্রাণ ভরে সাজাব তোকে । দুর্গার মতন সাজাব!, 

মেখান থেকে ফের বাস-এ করে স্থুকান্তের হোটেলে এল কাকলি। বললে, 
“শিগগির কিছু খাওয়ান। লাঞ্চ ভেস্তে গিয়েছে। সারাদিন প্রায় অভুক্ত আছি।” নিজেই 
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কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খেল : “কই, ডাকুন কাউকে । মোগলাই পরোটার মত 
মুখ করে থাকবেন ন। ।, বসল চেয়ারে । 

"জানেন, আপনাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম।* 

“খেতে দিয়েছিল ? 

প্রচুর 

“আর আপনি আমাকে দিচ্ছেন ন! কিছুই-_” 

“আর সব চেয়ে য৷ প্রচুর, আপনার বাবার সঙ্গে আলাপ হল।” 

হুল? কেমন দেখলেন ?' 

থুব ভালো । হিতৈষী। আপনার জন।' 

বিকেলে আরেক বার যাবেন, মাকে দেখে আসবেন। জ্বরকে তো ডবাই না, 
কাপুনিকে ডরাই। আঙঙ্কগ্রস্তের মত মুখ করল কাকলি। 

“কাউকে ডরাই না। কিন্তু আপনাদের লাঞ্চট1 ভেস্তে গেল কেন? 

“তার মানে, আপনার মতলব, আমি সেই বিরাট কাহিনী বিশদ করে বলি, আর 
বলতে বলতে তবু এখনো কোনোরকমে টিকে আছি, শেষ পর্যস্ত না খেতে-খেতে 
টেসে যাই। আপনার সর্বসমশ্তার সমাধান হোক ।' 

ব্স্তসমস্ত হয়ে স্থৃকাস্ত বয়কে ডেকে বিস্তীর্ণ অর্ডার দিল : “আমি কিন্তু কিছু 
খাব না।, 

“একটু একটু খাবেন। 

“একটু একটু? কেন, আমি কি পাখি? চঞ্চুভোজী ?" 

এ 

“কেন, আমি গোগ্রাসে খেতে পারি না ?, 

“'আপনি- আপনি সব পারেন ।” 

টেবিল সাজিয়ে দিল বয়। 

খেতে থেতে কাকলি বললে, এখন আরেকট! কাজ বাকি ।” 

“মোটে আরেকটা ?” উসখুস করে উঠল স্থৃকান্ত | 

হ্যা, আরেকটা |, গন্ভীর হল কাকলি। 

“কী, বলুন।, 

“এখন একবার আপনার বাড়িতে গিয়ে আপনার বাবাকে বলা” 

“আমার বাড়ি! আমার বাড়ি-টাড়ি কিছু নেই।” মুহূর্তে প্রতিহত হল স্থকাস্ত। 
“সে তো কারুরই কিছু নেই। দাবা পুত্র পরিবার, তুমি কার কে তোমার-- 
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এসব ভাব তো আছেই । এসব ভাব তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। কিস্তু যেখানে 
আপনার বাবা-মা, আপনার ভাই-বোন, আপনার-_, ছু চোখে আনন্দের আয়ত ছুটি 
দীপ জালল কাকলি । 

“কে আমার? 

“আপনার সেপ্ট,__' দীপশিখা কাপতে লাগল উজ্জ্বল হয়ে। 

“ও! সেপ্ট,! আপন মনে হাসতে লাগল স্থকান্ত। 

“যেখানে ওরা রয়েছে সেখানেই আপনার বাড়িঘর । তা আপনি শখ করে দৃরেই 
থাকুন বা আলাদাই থাকুন__” 

“আপনি আবার শখ করে এ বাঁড়ির মধ্যেই ঢুকতে চান নাকি ?” 

কাকলি হাসল ঃ “তার আমি কী জানি! আপনার বাড়ি, আপনি জানেন 
দেবেন কিন! ঢুকতে । কিন্তু এখন ঢোকার কথা হচ্ছে না। এখন বলার কথা হচ্ছে, 
ঘোষণার কথা হচ্ছে। তাই যান একদিন, বাবাকে গিয়ে বলুন সবিনয়ে 1” 

“উরে বাবাঃ, এ অসম্ভব । বাব আমাকে তাড়িয়ে দিষ্বেছেন ।” 

“সবাই সবাইকে তাড়িয়েছেন। আপনার বাবা আপনাকে, আমার বাবা আমাকে । 
আপনি আবার আমাকে, আমি আপনাকে ! ছুই ম! বুঝি ছু-জনকেই । মনে হচ্ছে 
যেন অরাজক রাজত্বে ছন্নছাড়া প্রজার মত বাস করছি । কিন্তু না, রাজ! একজন 
আছে ঠিক বসে, শত বিক্ষোভে-উপদ্রবেও তাকে তার সিংহাসন থেকে নামানো! যায় 
নি, যায় না নামানো |, 

“সিংহাসন আবার কোথায় ? 

“সবই জানেন তবু জিজ্ঞেস করছেন !” 

“বই তো জানি তবু শুনতে ইচ্ছে হয়। শোন] দিয়ে জানায় আবার নতুন অর্থ 
আসে, আম্বাদ আসে । 

“সে সিংহাসন অন্তরে, আর সে রাজার নাম ভালোবাস |, 

“তার হাজার নাম থাক, কিন্তু আসল কথা, আমি গিয়ে বলতে পাবর না, আপনি 
গিয়ে বলুন ।, 

“আমি গিয়ে বলব কী ! .আমার কোনে! লোকাস স্ট্যাপ্ডিই নেই ।” কাকলি হেসে 
উঠল : “বিয়ের আগে কনে শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে বলবে আমি আপনাদের ব্উ এলাম । 
এ কোনোদিন কেউ শুনেছে? 

“তার চেয়ে আমি ভাবছিলাম একেবারে কাজ-টাজ সেরে সাজসজ্জা! করে যুগলে 
গিয়ে হাজির হুই, সবাইকে চমকে দিই একসঙ্গে” 


€৪৭ 


'কাজ-টাজ আগেই সেরে ফেললে লোকে চমকাবে কখন! আর কাজ তো শুধু 
ছু-জনের নয়, ছুটো বাড়ির কাজ।' ঝোলে-মাথা আঙুল চুষতে লাগল কাকলি : 
ছুটো বাড়িকে যদি আলোয় বাজনায় গানে হাসিতে মুখর করে দিতে ন! পারি তা 
হলে আর কী হল।' 

উঃ, ওসব প্যারাফার্নেলিয়া কী কঠিন ক্লাস্তিকর ! 

গ্রাস মেলে খেয়ে নেওয়া! তো সোজা কিন্তু তার পিছনে আয়োজনটা একটু 
দেখুন। সেই উহ্ন ধরানো থেকে শুরু করে বাজার করা, কুটনো কোটা, মশলা 
পেষা, রানা করা হাজার রকমের অনুসঙ্গ । তবেই আপনার খাওয়া, আপনার 
ু্লিবৃত্তি ।” 

শুধু ্ষুনিবৃত্তি বলছেন কেন? আমার তুষ্টি, আমার পুষ্টি” 

“তবে কঠিন ক্লান্তিকর বলছেন কেন ?” 

কিন্ত যাই বলুন, বাড়ি গিয়ে অমন নাটকীয় পোজে বাবার সামনে দাড়াতে পারব 
না। আর কিছু ভাবুন।” 

“ভেবেছি । তবে কাকার কাছে গিয়ে বলুন। ঝোলে আবার হাত ডোবাল 
কাকলি। 

“এটা বরং সম্ভব। আর তার জন্তে বাড়িতে না গেলেও চলবে ।” 

হ্যা, আফিসেই পারবেন বলতে । আর আফিসে যখন, কথাবার্তা সংক্ষেপে হবে । 
কস্বর নিম্ন ।' 

“সে আবার আরেক হাঙ্গাম। আকম্মিক অল্প কথাই ব! কী বলা যাঁয় ভন্রভাবে।” 

খানিকক্ষণ আমতা-আমতা করবেন, মুখট1 লাজুক-লাজুক, বুঝে নেবেন কাকা ।” 

“সঙ্গে আপনিও চলুন ।, 

মাথা খারাপ ! আমি তো তখন পিকচারেই নেই, ফিল্ডেই নামি নি। আপনাদের 
খুড়ো-ভাইপোর প্রাইভেট পরামর্শের মধ্যে আমার স্থান কই ? 

“কী পরিশ্রমের মধ্যে যে ফেললেন!” 

"উপায় নেই ।, 

“ত না থাক, কিস্তু মাংসের ঝোলমাখা আপনার মুখখানা দেখে আমার কী ইচ্ছে 
করছে জানেন ? 

'জানি। স্ৃতরাং ইচ্ছাকে অব্যক্ত রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।” হাঁসতে-হাসতে 
উঠে পড়ল কাকলি। বেসিনে হাত ধুতে গেল । 

তোয়ালে দিয়ে হাত মুখ মৃছতে মুছতে কাকলি, বললে, “চলুন সিনেমায় ঘাই। 
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বেল! চলে পড়েছে অনেকক্ষণ । 

“চলুন আবার তেমনি ব্যালকনিতে সেই এসকেপিস্ট হয়ে বসি । 

না, এসকেপিস্ট নয় । কাকলির হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল স্থুকান্ত। 
বললে, “বলো৷ আমার একটা অনুরোধ রাখবে ? 

মুখ নিচু করে কাকলি জিজ্ঞেস করল, “কী ?, 

“সিনেমার পর আবার তুমি আসবে এখানে-_+ 

“বাড়ি ফিরতে তবে দেরি হয়ে যাবে না? 

“হোক দেরি। এখানে থেকে যাবে কিছুক্ষণ। আমার কাছেই তো থেকে 
যাবে। কিছুক্ষণ মানে বেশ কিছুক্ষণ ।* 

স্থকাস্তর চুলে একটু হাত বুলিয়ে দিল কাললি। বললে, “এতদিন হল, আর কটা 
দিন অপেক্ষা করা যায় না ?, 

“যায়। কিন্তু তুমি তে৷ জানো আমার সেই কৌমারহর হবার সাধ-_” 

হো-হো-হো করে হেসে উঠল কাকলি : “আমি কি কুমারী ?, 

“তা ছাড়া আর কী! আপনি তো মিস মিত্র ।+ 

চলুন, চলুন উঠে পড়ুন । শো! শুরু হতে আর দেরি নেই ।, 

হুলস্থুল করে বেরিয়ে পড়ল ছু-জনে । 

শোর শেষে ট্যাক্সি করে কাকলিকে তার বাড়িতে পৌছে দিতে এল স্থকান্ত। 
আর বাড়ি ফিরে এসে মাকে কী ভাবে দেখবে তাই ভেবে সারা পথ ম্লান হয়ে রইল 
কাকলি। 

গাড়ি থামতেই গায়ন্তরীকে দেখ! গেল না। পত্রালি বেরিয়ে এসেছে । স্থকান্তকে 
লক্ষ্য করে বললে, “বাবা আপনাদের ডেকেছেন।' 

“মা কোথায় রে? কাকলি জিজ্ঞেন করল। 

“বাবার কাছে বসে ।' 

ছু-জনে, কাকলি আর স্থৃকাস্ত, বনবিহারীর কাছে এসে দাড়াল। 

বনবিহাৰী বললেন, ট্টযাক্সিটা ছেড়ে দাও। পরে আবার একটা ডাকিয়ে 
'দেব। রাত্রে এখানে খেয়ে যাবে।, 

বাব! খাওয়াচ্ছেন কী, মার আন্ুকুল্য ছাড়া-_কাকলি গায়ন্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকাল। আশ্চর্য, গায়ত্রীর মুখে হঠাৎ নতুন রঙ, কোমলতার রঙ, কমনীয়তার রঙ। 

জিজ্ছেম করুন ভীষণ খেয়েছি দু-জনে ।* স্থুকাস্ত সহাম্ত গ্রাতিবাদ করল : “আজ 
আর চলবে না কিছুই ।, 
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তা হলে কালকে এসো |” গায়ত্রী বললে, “একেবারে আফিস থেকেই চলে 
এসো! । নেমন্তন্ন রইল। ভুলো না।” কাকলিকে বললে, 'তুই বরং কাল আফিসে, 
একবার মনে করিয়ে দিস ।” | 

কাকলি হাসল, হাসতে লাগল । 
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হেমেন বাড়ি ফিরে চোরের মতন হয়ে গেল। মন বেশ ভালে! করে এসেছিল, এবং 
তারই জন্তে হয়তে! একটু আগে-আগে এসেছিল কিন্তু ঘরে পা দিতেই শুনতে পেল 
উপরে একটা কোলাহল হচ্ছে। কান তীক্ষ করতেই টের পেল একটি কঠস্বর 
বিজয়ার। আরেকটি কার বলে দিতে হবে না। | 

দেখল নিচে বসে প্রশাস্ত চা খাচ্ছে। 

“কী নিয়ে ঝগড়া হচ্ছে? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল হেমেন। 

প্রথম কী নিয়ে লেগেছিল জানি না, এখন তো৷ দেখছি ইলেক্‌ট্রিসিটি নিয়ে কথা 
হচ্ছে । প্রশান্ত শান্ত স্বরে বললে। 

'ইলেকট্রিসিটি নিয়ে ? 

মানে, কার ঘরে অকারণে কত লাইট-ফ্যান খরচ হচ্ছে তার খুঁটিনাটি হিসেব ।” 

“তারপরেই বিষয়টা বদলে যাবে।' 

গেল বলে । জলখাবারের তদারক করছিল বন্দনা, তার মুখের দিয়ে চেয়ে 
প্রশাস্ত বললে, “এক্ষনি শাড়ি-টাড়ি নিয়ে শুরু হবে ।” 

মানে, কার কখান। আছে তা নিয়ে নয়, কাকে কবে কে দেয় নি কিংবা কে কবে 
কারটা পরতে নিয়ে ফেরত দেয় নি তার ইতিহাস ।” হেমেন সমর্থন করল । 

বন্দনার মুখ খমথম করছিল, কথা শুনে একটু হাঁসল। ওটুকু হাসিতে মেধভার 
কাটল না সম্পূর্ণ । তার মানে যে বিবাদট৷ চলছে তাতে বন্দনাও একেবারে অপক্ষ নয়। 

“তারপর কথা হয়তো বাপের বাড়ির দিকে চলে যাবে ।” 

ধর্মের দ্রিকেও যেতে পারে, মানে, ধর্মে কার কত গভীর বিশ্বাস সেই দিকে । 

হ্যা, যে কোনে দিকে ।” বিরক্ত হয়ে ঘরে ঢুকল হেমেন। 

তারই জন্তে আদালতের কলহে স্থ” ধা করে নিতে হয়। কোনো চিনির 
ইন্ু'র্র বাইরে যেতে দেওয়। হয় না। ঘা ইন্থু'তে নেই তাকে নিয়ে বিতগ্ 


'বেআইনি। কিন্তু মেয়েদের বেলায় কোনো! “ইন্থ' নেই, কেবল “টিস্থু- সুতোর পরবে 
নৃতোর বুনন, সুক্্ম থেকে সুক্্সতর। খেলার মাঠে বল লাইনের বাইরে চলে গেলে 
খেলা স্থগিত থাকে যতক্ষণ না বল ফের মাঠে আসে। কিন্তু মেয়েদের বেলায় বল 
লাইনের বাইরে চলে গেলে মাঠও লাইনের বাইরে চলে যায়। মানে, মাঠও বিস্তীর্ণ 
হতে থাকে । তাছাড়া এ বেলার বচস। এ বেলার ঘটনাতেই আবদ্ধ থাকে না, তিন 
সন আগে কী ঘটেছিল সেইসব মরা ' কথা রক্তবীজের মত বেঁচে ওঠে । মেয়েদের 
ঝগড়ায় কথার তামাদি নেই। 

“কোথায়? হাক ছাড়ল হেমেন। 

এক ডাকেই যা হোক ক্ষান্ত হল বিজয় । রাগে ভর-ভর দীপ্ত মুখে নেমে এল। 

“কই, সেই কথাটা বলবে না এখন ?, 

“কোন কথা আবার ? খাটে বসে উপুড় করে রাখ ম্যাগাজিনট! মুখের উপর 
মেলে ধরল বিজয়া । পড়তে-পড়তে কোথাও সাময়িক ডাক পড়ল বা উঠে যেতে 
হল তখন পড়! বন্ধ করতে হলে বইয়ের এঁ দশ! হয়। পড়া বন্ধ হোক, বই যেন বন্ধ 
না হয়। হাতের কাছে সব সময়েই চুলের কাট! জাতীয় পেজমার্ক কোথায়, চ 
খুঁজে শেষ পাঠরেখা। বার করবারই বা ধৈর্য কোথায়, কেমন সব উত্তেজনা ছত্রে-ছ 
তাই পত্রিকারই বিপরীত শয়ন । 

“যে কথাট! ঝগড়ার পবেই বলতে নির্ঘাত ? 

“কী বলতাম ? 

“যে, চলো এই বাড়ি ছেড়ে, ফ্ল্যাট দেখ ।” 

“বা, সেই কথা বলার আর কী দরকার !” শরীরে গর্বের ঢেউ তুলল বিজয়া । 

এক মুহূর্ত অচপল চোখে তাকিয়ে রইল হেমেন। বললে, “ঝগড়ার মুহূর্তে চরম 
কথাটা মোক্ষম কথাটা বলে ফেলে নি তো? 

“সেটা আবার কোন কথা ? 

“যে, মিছে কেন চোপ। করছেন, এই বাড়ি তো৷ আমার, আপনারা তো আমার 
ভাড়াটে, এক নোটিশেই উৎখাত” 

£৪সব কথা মনেও ছিল না।” পত্রিকায় আবার মুখ ঢাকল বিজয়া । 

হ্যা, মনে আসতেও দেবে না । আমি মনে করিয়ে দিলেও না। জামাকাপড় 
ছাড়তে-ছাড়তে হালক1 হতে-হতে হেমেন বললে, “আগামী যুদ্ধে যে পক্ষ হারো-হারে! 
হবে সেই নাকি প্রথম আযাটম বোম ছু'ড়বে+ ঝগড়ায় তুমি কখনো হেরে গেলে বা 
বেকায়দায় পড়লেও তুমি কখনো ছু ডবে না সেই আযাটম বোম, কখনো না।" 
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সর্ব শরীরে গরিমার ভরিম! নিয়ে বিজয়! বললে, "আমি আর হারি না ।, 

এও তো৷ এক মারাত্মক ভঙ্গি । 

“কেন, কী করবো? 

টু দি পয়েন্ট গোটা কয়েক কথা বলেই চুপ করে যাই ।” 

“টু দি পয়েন্ট? হাসল হেমেন-:.“সে তা হলে ভীষণ পয়েশ্টেড ?" 

“তা জানি না। তবে কথা কমিয়ে আনছি । কথা কমিয়ে আন! ভালো! ৷” 

“কথ কমিয়ে আনতে আনতে শেষে এক কথায়, চূড়ান্ত কথায় না চলে আসে! ১ 

“বারে-বারে সেই কথাট! মনে করিয়ে দিচ্ছ কেন? চাও নাকি যে বলে ফেলি? 

“রক্ষে করো ।” পরে মুখে নিলিপ্ততা আনল হেমেন : “তবে ঝগড়ার মধ্যে 
মৌখিক কথাটা শুনলে চমকাবে মাত্র, বিশ্বাস করতে চাইবে না। বেশি কিছু বললে 
দলিল দেখতে চাইবে । তা যাক গে, আজ কথাটা কী নিয়ে? তেতলার ঘরে কে 
থাকবে ?? 

“তেতলার ঘরে কে থাকবে তা তো ঠিক হয়েই আছে ।, 

“ঠিকই হয়েই আছে? কে থাকবে?” 

“কে আবার! আমি।* পা ছড়াল বিজয়া : “বাড়ির নীচতা আর সইব ন! 
কিছুতেই ।” 

'নীচতা মানে নিচে, নিচের তলায় থাকা তো ?” 

বিজয়া কথ কমাল। চোখের দৃষ্টিটাকে খোলা! পৃষ্ঠায় রাখতে চাইগ স্থির করে। 

“আর যিনি সম্পর্কের উচ্চতার খাতিরে থাকতে চান উপরে ?” 

“তারই তো পরীক্ষা আজ সংসারে । মান বড়, না ধন বড়? চোখ ন! তুলেই 
সংক্ষেপে বলল বিজয়া । 

যাক গে, সে নিয়ে যখন আজকের ঝগড়া নয়। বলো না আজকের ঝগড়াটা 
কী নিয়ে? 

“দিদি হঠাৎ আবিষ্কার করলেন আমাদের কোন গুণ নেই। যেহেতু আমরা 
বি-এ এম-এ.নই, চাকরি করে পয়সা রোজগার করতে পারি না, যেহেতু আমরা] না! 
জানি নাচতে বা গাইতে বা ছবি আকতে বা সভা-সমিতি করতে-_+ 

“তাই বড় বউমার মুখখানা শ্লান দেখলাম । একসঙ্গে তোমাদের দু-জনকে ব্রাকেট 
করেছে- 

যত গুণ শুধু তার নিজের আর তার ছোট, বউয়ের 1” 

“তোমার গুণ নেই, রূপ কিছু আছে তো? আজকাল তে৷ বূপও গুণ। ব্ধপ 
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লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর । কিন্তু তোমার গুণ নেই এ কে বলে? বাংলা 
দেশের সংস্কৃতির প্রধান ধারক তুমি, যত সিনেমা হয় সব তুমি দেখ, যত সিনেমার 
কাগজ বেরোয় সব তুমি পড়ো, যত ফাংশন হচ্ছে সর্বত্র তুমি টিকিট কাটো, তোমার 
গুণ নেই? এর নিদারুণ প্রতিবাদ করা উচিত ।, 

কথা বলল ন। বিজয়] । 

“কিন্তু ছোট বউয়ের কথা কী বলছিলে ?” হেমেন মনোযোগে তীক্ষ হল : “তাকে 
তো বানের জলে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে । যাকে বানের জলে ভাসিয়ে দেওয়। হয় তার 
আবার গুণ কী! 

“কাকলির কথা কে বলছে? আবার পা গুটোল বিজয়! : “এ হচ্ছে বিনতার 
কথা। যিনি ছোট বউ ছিলেন তিনি নন, যিনি ছোট ব্উ হবেন তিনি ।, 

“বিনতা ! ও, হ্যা, কিন্তু তার গুণ কেন? 

“দিদির মতে যারা আফিসে কাজ করে তার! সব খারাপ ! খারাপ মানে রুক্ষ, 
ছুবিনীত। কিন্তু যারা ইস্কুলে মাস্টারি করে তারা৷ বেশ ভদ্র, বাধ্য । পবিত্র পরিবেশে 
মহৎ ব্রত উদযাপন করছে বলে ওদের বাক্য ও ব্যবহারে স্গিপ্ৃতার লাবণ্য ঝরে 
পড়ছে। ওরাই সত্যিকার গুণী। সংসারকে স্বর্গ করবার সত্যিকার কারিগর 
গুণের ফিরিস্তি দিয়ে পঞ্চমুখে শে করতে পারছে না দ্রিদি। আমি বললাম, মাস্টারের 
কত গুণ তা! জান আচ্ছে। মাস্টারও যা! ব্ল্যাক বোর্ডের ডাস্টারও তাই ।, 

“ও! এই বিয়ের কথাই বুঝি বলতে এসেছিল স্থকু-_” বেশ উচ্চঘোষেই বলল 
হেমেন। 

কোথায় বলতে এসেছিল ?, 

“আমার আফিসে । আজ-_- এই তো, এই কতক্ষণ আগে ।' 

“কী বললে স্থকু ? 

বললে, তার বিয়ে ঠিক হয়েছে, কনেকে আমর! যেন একদিন আশীর্বাদ করে 
আসি। বলতে বলতে ইচ্ছে করেই ঘরের বাইরে চলে এল হেমেন। 

তুমি কি বললে? উত্তেজনায় বিজয়াও বাইরে এল । 

“আমি ওর কথায় বেশি গা করলাম না । বললাম, তুই বিয়ে করছিস তো করবি, 
তাতে আমাদের সংশ্রব কী! আমাদের কাছে আবার সাহায্য কিসের! তোর 
নিজের বাছা মেয়ে, তোর একার দায়িত্ব_এতে সংসারকে টানা কেন? 

€ও মা, সে কী কথা!” প্রত্যাশিত পদক্ষেপে নেমে এল মৃণালিনী : “এ ওর নতুন 
বিয়ে, এ বিয়েতে সংসার আসবে না তো কী! 
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“কেন, হোটেল, ওর হোটেল কী করতে আছে 1, টিটকিরি দিয়ে উঠল হেমেন। 

“যে অবস্থার জন্যে হোটেল লে তো শেষ হয়ে গিয়েছে! এখন নতুন বিয়ে, নতুন 
পত্তন। তাই সংসারও আবার নতুন করে আরস্ত |, 

“তা হলে বলতে চাও এই বাড়ি থেকেই স্থকুর বিয়ে হবে ?” 

নিশ্চয়, এক শো বার।* মৃণালিনী গল! চড়াল : “আর বিয়ে করেও বউ নিয়ে 
উঠবে এই বাড়িতে । তেতলার ঘর নিয়ে খুব দ্বন্দে পড়েছিলে না? এই তেতলার 
ঘরে স্বকু থাকবে নতুন ব্উ নিয়ে ।, 

“কোন নিয়মে? ফোঁস করে উঠল বিজয়। : “ঘর তৈরি করবার টাক1 দিলাম 
আমর আর তাতে বাস করবেন নতুন ব্উ ! আর রাজ্যে বামুন নেই-_ 

টাকা সমস্ত দিলিই বা, কিন্তু স্কু তোর নিজের ছেলের মত, সে বিয়ে করে বউ 
আনছে তাকে একটু সখশান্তি দিতে তোর বুকট! ফেটে যাবে ?+ 

“স্থকুকে দিতে ফাটবে কেন?” পালট! জবাব দিল বিজয়! : “কিন্ত তার নতুন বউ 
উড়ে এসে জুড়ে বসবে মাথার উপরে, এ সইবে নাঁ। যদ্দি কাকলি আসত হাসিমুখে 
ছেড়ে দিতাম ।” 

“তার কথা আলাদা ।, বন্দনাও স্বীকার করল একবাক্যে । 

“যা হয় না, হবার নয়, তা ভেবে লাভ কী! য৷ ছাই হয়ে গিয়েছে তাকে উড়িয়ে 
দেওয়ই বুদ্ধিমানের কাজ।' বললে মৃণালিনী, “ষে নতুনের নামজারি করতে আসছে 
তাকেই উচিত সংবর্ধনা করা ততক্ষণে কোর্ট থেকে ভূপেনও চলে এসেছে । তার 
দিকে একবার আর হেমেনের দিকে অনেকক্ষণ করুণ চোখে তাকিয়ে রইল : “যদি 
আবার ও বউ নিয়ে এ ছোট ঘরটাতে থাকে তা হলে আবার ওদের ছাড়াছাড়ি হবে। 
তোমর। আপনার লোক হয়ে, অভিভাবক হয়ে, ওর মঙ্গল দেখবে না?” 

কার আবার বিয়ে, কার আবার ছাড়াছাড়ি! ভূপেন হতবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে 
রইল। 

“কু আবার বিয়ে করছে--সেই কথা । হেমেন ব্যস্ত হয়ে উঠল : আপনি 
হাতমুখ ধুয়ে চা-টা খেয়ে শাস্ত হোন, আমি সব বলছি।” 

“স্ৃকু-_স্থকু কোথায়? ঝাপস! গলায় জিজ্ঞে করল ভূপেন। 

বাড়ি আমে নি এখনে। । আসবে । আমার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিল আমার 
আফিসে- হ্যা, আজ, ছুপুরবেলা-_. 

“কই, কই কাকা!” তার বেড়াল তাড়াবার ছোট্ট লাঠিট। নিয়ে নেষে এসেছে 
সেপ্ট, : “আমি তার ঠ্যাং ভেঙে দেব। কথা ছিল একজামিন হয়ে গেলে কান্মাকে 
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নিয়ে আসবে। তা কাম্মাকে না এনে বউ নিয়ে আসছে ! ০০ দাড়াও-_, 
লাঠি ঠুক?ুক করতে করতে এগুতে লাগল সেন্ট, 

হাত বাঁড়িয়ে বিজয়া তাকে লুফে নিল। বললে, “তোর কাকা আর তার নতুন 
বউ কেউ আসে নি।” 

ককিস্তু কাম্মা? কাম্মা আসবে ন! ? 

“আসবে।, 

কবে আসবে ? 

“তার একজামিনটা আগে শেষ হোক--; 

“কবে শেষ হয়ে গেছে! একজামিন বুঝি এত দিন ধরে চলে ! তুমি কিচ্ছু জানো 
না।” বিজ্ঞ মুখে বিষাদ মাথাল সেপ্ট, : “আটটি ইস্কুলে আমাদের একজামিন নিলে 
ওয়ান থেকে টেন লেখো--এক দিনেই তো! শেষ।” বিজয়ার চিবুক ধরে মুখটা 
ঘুরিয়ে নিল নিজের দিকে : “সেই যে সেবার আমাকে কাম্মার কাছে নিয়ে গিয়েছিলে, 
অমনি আবার আরেক দিন নিয়ে চলো! নাঁ_+ 

“তার বাসা এখন কত দূরে তা কে জানে ।” 

“বেশ, আমাকে না নাও, তুমিই একদিন নিজে গিয়ে জেনে এসো! না কবে তার 
একজামিন শেষ হবে, কবে আসবে বাড়ি, কৰে আমাকে কোলে নেবে । আবার 
বিজয়ার চিবুক ঘোরাল সেপ্টু : “যাবে একদিন বিজু? 

'যাব।” 

নিরিবিলিতে বৈঠকখানায় ভূপেনের কাছে গিয়ে বসল হেমেন। বললে সমস্ত কথা। 

নিজের ঘরে আফিসে বসে কাজ করছে, বেয়ার! কার্ড নিয়ে এল। কে? ভুরু 
কুচকে নাম দেখল হেমেন। এ কোন স্বকান্ত বস্থ? আর কে! আমাদেরই শ্রীমান। 
ঘরে ঢুকে নত হয়ে প্রণাম করে বসল চেয়ারে । 

তুই? তুই কী মনে করে? ভালো আছিস? হেমেনের সংবর্ধনাটা খুব 
'মোলায়েম শোনাল না। 

থানিকক্ষণ আমতা-আমতা৷ করে স্থকান্ত বললে, “একটা ব্যাপারে আপনার কাছে 
এসেছি; 

কী ব্যাপার ? 

তবুও বিশদ হয় না স্থৃকাস্ত। গাঁইগুই করে। 

মানে, কোনো বিপদ? চাকরি নিয়ে গোলমাল? অর্থাভাব? ব্লবি তে! 
'বিপদট1 কী !” 
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“ঠিক বিপদ নয় । বিয়ে।+ 

“বিয়ে? তোর বিয়ে? তোর বিয়ে তো এখানে কী! কার সঙ্গে বিয়ে? 

“সেই যে কাকলি মিত্র_” 

“কে কাকলি মিত্র? খেঁকিয়ে উঠল হেমেন। 

“সেই যে আপনার ছোট বউম1।* মাথা চুলকোতে লাগল স্থকান্ত। 

হা, হ্যা, ছোট বউমা । কই, এসেছেন এখানে? চঞ্চল হয়ে চেয়ার ঠেলে 
উঠতে চাইল হেমেন। ৃ 

“না, না, আসে নি।” গস্ভীর স্বরে নিরন্ত করল সুকান্ত । 

উদ্বেগমাখানো! মুখ নিয়ে হেমেন বললে, “কেন, তার কী হয়েছে ?, 

“কিছু হয় নি।” 

“তবে তার কথা ওঠে কেন? 

“ওঠে আবার কান চুলকোতে লাগল স্থকাস্ত, “তার সঙ্গে আমার বিরোধটা মিটে 
গেছে।' 

“তা তো যাবেই ।” চেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিল হেমেন : “তা ছাড়া বিরোধ কোথায়? 
শুধু তো৷ একট! জেদ, গৌয়ারতুমি, শুধু ঘাড়টা৷ মোটা করে শক্ত করে থাকা। শুধু 
একটা সাময়িক সংকীর্ণবুদ্ধি। মিটে গেছে! বেশ, ভালে! কথা । টুটলেই বিষ, 
মিটলেই মধু। তা এখন, মিটে যাবার পর ?” 

“আমরা মিলতে যাচ্ছি ।* 

“মে তো খুবই স্বাভাবিক । তা৷ আমাকে কী করতে হবে? 

“কিছু করতে হবে না। আপনাকে জানিয়ে দিলাম ।* ওঠবার ক্ষীণ চেষ্টা করল 
সুকান্ত । 

শুধু একটা সংবাদ দিলি? বেশ, স্থখের কথা। বিয়েটা হবে কোথায় ? 

“কাকলির বাপের বাড়িতে । ওদের সঙ্গেও বিরোধটা মিটে গেছে, 

“বা, চারদিকেই মেটামিটি। তারপর বিয়ে করে বউ নিয়ে উঠবি কোথায় ? 
থাকবি কোথায় ?, 

“তা একটা ভালো ফ্ল্যাট দেখে নেব। এখন ছু-জনের চাকরি-_ 

“ছোট বউমাকে নিয়ে ফ্ল্যাটে উঠবি? তুই এই খবর দিতে আমার কাছে 
এসেছিস? গেট আউট । গেট আউট। আমার সমুখ থেকে এখুনি বেরিয়ে য! 
ডি . 

লোকজন ছুটে আসতে চাইল চারপাশ থেকে । স্থকাস্ত একেবারে থ। 
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তুমি এবার সত্যি-সত্যি ভাঙবি আমাদের একান্নবর্তী পরিবার । আর তোর জন্তে 
তোদের জন্তে আমরা বাড়ি কিনছি, তেতলায় ঘর তুলছি।, 

“তেতলায় ঘর ?” উঠি-উঠি করছিল স্থকাস্ত, বসে রইল। 

ছছ)1, সকলের মাথার উপরে । হ্যা, পৃথিবীর সমস্ত প্রতিষ্ঠানের মাথার উপরে 
আমাদের, ভারতবর্ষের এই একান্নবর্তী পরিবার। সেই প্রতিষ্ঠানে তোরা কুডুন 
মারবি? কই, ছোট বউম। কোথায়? তাকে নিয়ে এলি না কেন সঙ্গে করে? তীরও 
কি সেই মত? ছোট একট] স্বার্থের অন্ধকূপে হাত পা গুটিয়ে বাস করা? এমন 
একটা গাছ পৌতা৷ যার শুধু কাণ্ডটাই আছে, শাখাপ্রশাখা নেই, পুষ্পপন্লব নেই, যার 
কোলে ছায়! নেই একবিন্দু। বল, সেই সংসারে থাকবি যেখানে সেপ্ট, নেই, নাতি- 
নাতনি নেই, নাতিনাঁতনির আনন্দ নেই । ক্ষমা! নেই, উদারত নেই, স্বার্থত্যাগ নেই, 
অক্ষমকে রক্ষা করবার, অমানীকে মান দেবার সাধনা নেই! তবে বসে আছিস 
কেন? উঠেযা। একটা শুন্য পুরীতে আজকের ছুই যুবক-যুবতীর দুটো! অস্বপ্রায় 
জরাজীর্ণ বুড়ো-বুড়ি হয়ে অন্ধকার হাতড়ে বেড়াবার স্বপ্ন দ্যাখ । ছেলেমেয়েরা মানুষ 
হয়ে বাসা ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে আর তোরা ছু-জনে অশক্ত অথর্ব হয়ে বুক 
চাপড়াচ্ছিস-_; 

“কিন্তু একসঙ্গে থাকতে গেলেই তো! ক্ষুদ্রতা-__ ্‌ 

ক্ষুদ্রতা ন৷ থাকলে উদারতা দেখবার অবকাশ কোথায়? আঘাত-অপমান আছে 
বলেই তো ক্ষমার অস্তিত্ব । শত্রুতা আছে বলেই তো৷ পরোপকারের মহিমা । কার্পণ্য 
আছে বলেই তো আত্মত্যাগের ওঁজ্জল্য। বিরোধ আছে বলেই তে নিষ্পত্তির 
শাস্তি। নইলে ওসব মহৎ গুণ মানুষ দেখাবে কোথায়? মান্্ষ বড় হবে 
কি করে? 

“তবে যখন বলছেন, স্থকাস্ত আবার মাথা চুলকোল : “বাড়িতেই ফিরে যাব। এখন 
তবে উঠি ।, 

তখন আবার সুকান্তকে ধরে রাখতে চায় হেমেন। কি করে কী হবেতার 
খুটিনাটি পরামর্শ করে। সন্দেশ এনে খাওয়ায়। নিজেও গোট] ছুই একসঙ্গে মুখে 
পোরে। 

“ঠিক করেছি আগে আমর! মেয়েকে আশীর্বাদ করতে যাব।* ভূপেনকে বললে 
হেমেন, “পরে বিয়ের দিন পাকা হলে সুকান্ত বাড়ি আসবে ।” 

ভূপেন হাসতে লাগল। 

বিজয়াকে ঘরের নিরিবিলিতে নিয়ে হেমেন বললে : “তুমি জিজ্ঞেম করছিলে না, 
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ধন বড় না মান বড়, তারই পরীক্ষা হবে সংসারে ? পরীক্ষা হয়ে গেছে । সকলের 
চেয়ে নব কিছুর চেয়ে বড় হচ্ছে ভালোবাসা ।, 

“ভালোবাস! ?' 

হ্যা, তেতলার ঘর । তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়েছে । কে বলে তোমার গুণ 
নেই ? 

“কেন, কী হয়েছে ? 

ন্থুকান্ত কাকলিকে নিয়ে আসছে ফের বিয়ে করে ।, 

“সত্যি? আনন্দে বিহ্বল হল বিজয়া : “শাখ বাজাব ?” 

“ফু কী, টু" শবটি পর্যস্ত করবে না । আগে মেয়েকে পাকা দেখে আসি । বউদিকে 
দেখাই । কি, কি গো, কার এখন তেতলার ঘর ?, 

ভালোবাসার । স্থকাস্ত-কাকলির |” 

কোথায় তবে এই উদ্দারতা৷ দেখাবার অবকাশ! অন্যকে বিলিয়ে দিয়ে আনন্দিত 
হবার ! 
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এখানেও নরনাথই এসেছে তদবিরে । 

“আমার দাদ! বনবিহারী মিত্তির পাঠালেন আমাকে ।” ভূপেনের বৈঠকখানায় 
ঢুকে নমস্কার করে বললে নরনাথ । 

বনবিহারী কোনে! জুনিয়র উকিল-টুক্িল হবে এমনি আচ করল ভূপেন। “কে 
বনবিহারী ?” 

“আপনার দ্বিতীয় পুত্র যাকে বিয়ে করছে তার বাবা 1” 

“আরে কী আশ্চর্য, আহ্গন, বস্থন।” চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল ভূপেন । 
তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে ডেকে আনল হেমেনকে । 

গুভদিন তাড়াতাড়ি ঠিক করে ফেলতে হয় এবার ।” বললে নরনাথ। 

যা, যত শিগগির হয়। বললে হেমেন, “মানে, ঘত শিগগির পাত্রপাত্রীরা৷ ঠিক 
করে।' 

তা তো ঠিকই । আরেক কথা” নরনাথ ঘাড়ের উপর হাত বুলোল : দাদা 
বলছিলেন আপনাদের কোনে দাবি-দাওয়া আছে কিনা ।” 
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গলা ছেড়ে হেসে উঠল হেমেন : 'পাত্রপাত্রীর৷ যেখানে স্বেচ্ছায় মিলিত হচ্ছে 
সেখানে আবার দাবি-দাওয়া কী! ভজনও করবে আবার ভোজনও মারবে এ 
হয় না।' 

কিছু বলা যায় না মশাই । গম্ভীর হল ভূপেন : “সব আমার স্ত্রী জানেন। 
তাকে জিজ্ঞেস করে জানাব আপনাদের 1, 

'জানাবেন। আরেকটা কথা।* নরনাথ নাকের ডগা চুলকোতে লাগল. 
“আপনারা কি মেয়েকে আশীর্বাদ করতে যাবেন ? 

ভূপেন আর হেমেনের মধ্যে ভ্রুত একটা চোখ তাকাতাকি হল। প্রায় একসঙ্গেই 
বলে উঠল ছু-জনে : “কী দরকার 1, 

হেমেন আরো একটু বিশদ হল : “ওদের নির্বাচনে আমরা যখন সম্মতি দিলাম 
তখনই তো হয়ে গেল আশীর্বাদ ।, 

“বেশ। এখন, আরেকটা কথা, বলতে পারেন, শেষ কথা ।” নরনাথ এবার 
চিন্তিত ভঙ্গিতে দাড়িতে হাত বুলুতে লাগল : “বিয়ের পর ওরা কি এ বাড়িতে 
থাকবে ? 

“তা না হলে কোথায় থাকবে? হেমেনকে কেমন কাঁঠখোষ্টা শোনাল। 

“এ বাড়িটাতে যথেষ্ট জায়গা নেই বলে শুনেছি ।” 

'বাখুন।' হেমেন নিজের বুকের উপর হাত রাখল : “যদি প্রাণ থাকে তা হণে 
স্থানও আছে। কেন, ওরা কিছু বলছিল নাকি? 

না, তেমন কিছু শুনি নি পস্টাপস্টি । নরনাথের হাত এবার উঠে এল কানের 
পিঠে : “তবে আধুনিক ছেলের! বিয়ের পর আলাদা হয়ে যেতে চায় তো।, 

“আমরা দেব না যেতে । যতদিন পারি ততদিন পরিবারের একান্নিবন্তিতা বাচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করব। আমাদের সব এতিহ্ৃ সব বৈশিষ্ট্য চলে যেতে বসেছে 
কিন্তু পারিবারিক সংহতির যে আদর্শ এতদিন চলে আসছিল তা আমরা পারতপক্ষে 
কুন হতে দেব না।' 

কী করে রাখবেন? নরনাথ বললে, “অর্থ নৈতিক কারণেই তো ভেঙে যাচ্ছে।' 

“অর্থনৈতিক কারণে তত নয়, যত স্বার্থনৈতিক কারণে । অকর্মণ্য হয়ে একজন 
আরেকজনের ঘাড়ে বসে খাবে এ অন্তায় সন্দেহ নেই, কিন্তু একজন অক্ষমকে আর 
সকলে সাহায্য করবে না, পৃথক করে দেবে, এ অন্যায়ের চেয়েও অন্তায় |, 

“তা! হলে বার্ধক্য আমর৷ পুত্রবধূর সেবা পাব না?” ভূপেন বললে। 

পাব ন1 নাতিনাতনির মাধুর্য? গৃহ শুধু একট! গুহা হয়ে থাকবে? দুপুরবেলা 


৬১9৪ 


খাওয়া-দাওয়ার পাট উঠে যাওয়ার পর অতিথি এলে তাকে ছুটে! ফুটিয়ে দেবার 
বাবস্থা থাকবে না ? 

না, না, কথা পালটে নিতে চাইল নরনাথ : যৌথ পরিবার বাচিয়ে রাখতে 
পারলে তো! ভালোই । সবাই যদি মিলে-মিশে থাকতে পারে তা হলে আর কথা কী! 

যাকে আধুনিক রাজনীতির ভাষায় বলতে পারেন সহাবস্থান ।” হেমেন বললে। 

পঞ্চশীল ? 

পঞ্চশীল তো নয়, পঞ্চশুল। আর সব চেয়ে দীর্ঘ শূলটার নামই ক্ষুত্রতা। 
চিত্তদারিব্র্য | হেমেনের স্বর তপ্ত হয়ে উঠল : 'যে জ্যেষ্ঠ সেই কর্তা হবে নিঃসন্দেহ, 
যদি সে, অভিমানে নয়, সানন্দে না দাবি ছাড়ে । যে কর্তা সে অবিসংবাদিত শ্রদ্ধা 
পাবে সকলের, কিন্তু শ্রদ্ধা, জানেন তো, আপনাআপনি আসে না, আকর্ষণ করে নিতে 
হয়। আর সে আকর্ষণ সহজ হয় সেই ক্ষেত্রে যেখানে কর্তা উদার, ত্যাগম্বীকারে 
সম্মত। এখানে কর্তা কথাটা কিন্তু জেনারেল ক্লজেজ ত্যাক্ট অনুসারে বুঝতে হবে। 
কর্তা ইনর্লুডস কর্রী। নইলে কর্তা যদি ক্ুদ্রাত্মা হয়, যদি একা! তার পাতেই মাছের 
মূড়ে। পড়ে, মানে যদি নিজের কোলের দিকেই অনবরত সে ঝোল টানে, নিজের 
ছেলেটিকে নন্দছুলাল ভেবে জায়ের ছেলেটিকে নাডুগোপাল তাবে-__তা হলেই 
সর্বনাশ | তা হলেই সংসারে আর লক্ষ্মী নেই, আছে শুধু তার বাহনের চিৎকার ।” 

“এই লক্ষ্মীর সংসার হবে কিসে ? উঠতে উঠতে নরনাথ শুধোল। 

শুধু বউয়ের গুণে ।” বললে হেমেন। 

“শুধু বউয়ের? উঠে পড়ল নরনাথ। 

হ্যা, ছেলে যতক্ষণ একা থাকে ততক্ষণ সমন্যা কোথায়? বউ নিয়ে এলেই 
তখন স্থান সংকুলানের কথা । যে এতকাল দার হয়ে দীর্ণ করেছে ভেদ করেছে, সে 
এখন দ্বার হয়ে রক্ষা করবে, রোধ করবে । কিছুতেই ছেড়ে দেবে না, হেরে যাবে 
না। এই হবে তার হাতের লোহা, মাথার সিছুর |” 

তেমন মেয়ে কোথায় আর আজকাল ? নরনাথ টেবিলের ধার থেকে সরে এল। 

না, না, আছে, আছে।, ভূপেন বলে উঠল : “ধৈর্ষের প্রতিমা । স্ষিপ্ধ অথচ 
তেজস্বিনী। আছে, আছে । 

থাকুক বা! না থাকুক, সে আমাদের কোনো সমন্তা নয় । হেমেনও উঠে পড়ল : 
মোটকথা, আমরা কিছুতেই আমাদের দুর্গ, আমাদের যুক্ত পরিবার ভাঙতে দেব না । 
যদি ভাঙেও কোনোখানে, তা আবার জোড় লাগাব। নাতির সঙ্গে সোনার থালায় 
ভাত খাব আমর! | নইলে অমাদের কিসের কেরামতি ।” 
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“বেশ, ভালো! কথা, স্থখের কথা |” নমস্কার করে বেরিয়ে গেল নরনাথ । 

হেমেনও বেকুচ্ছিল, তার আগেই ঢুকে পড়ল মৃণালিনী। 

“মেয়ের বাড়ির অভিভাবকদের কেউ এসেছিল বুঝি ?, 

হ্যা, কাকা এসেছিল। হেমেন কেটে পড়তে চাইল । 

“আশীর্বাদের কথা কী বলছিল? ভূপেনের দ্রিকে সরাসরি নিক্ষিপ্ত হল 
মৃণালিনী। 

“বলছিল আশীর্বাদ করতে যাব কিনা ।” 

“আর শুনলাম তুমি “না” করে দিলে ।” 

স্ঠ্যা, কী দরকার আর ওসব হাঙ্গামার । ওরা যখন পরম্পরে সম্মত হয়েছে-_” 

না» ধমক দিয়ে উঠল মৃণালিনী : “আশীর্বাদ করতে হবে বৈকি । তুমি দিন 
ঠিক করে ওদের খবর পাঠাও, হবে আশীর্বাদ। এইসব অনুষ্ঠান হয় না বলেই পরে 
সব নষ্ট হয়ে যেতে চায়। আশীর্বাদের বদলে দেখ! দেয় অভিশাপ হয়ে; 

“তা বেশ, খবর পাঠাব। আমি আর হেমেন গিয়ে পাকা দেখে আশীর্বাদ করে 
আসব। ভূপেন বলল। 

“সঙ্গে আমিও যাব ।, 

তুমি যাবে কী! শাশুড়ী কখনো যায় পাকা দেখতে ?' 

রাখো । ছাড়ো ওসব সেকেলেপনা। পারলে শাশুড়ি বরযাত্র যায়, আব এ 
তো শুধু পাকা দেখা । জানে সেদিন নীরেনবাবূর ছেলের ব্উভাতে গিয়েছিলাম, 
শাশুড়ির ডিরেকশানে ছেলের বউ অন্ন-নৃত্য নাচল-_-” 

“অন্ন-ন্বত্য ? হেমেন হা হয়ে রইল। 

তুমি তো কোনোখানে যাও না, গেলে দেখতে পেতে । মৃণালিনী হাত-মুখ 
ঘুরিয়ে বলতে লাগল, '্্রী-পুরুষ খেতে বসেছে, সামনে স্টেক বীধাঁ। যে বউ হয়ে 
এসেছে সে নামকরা নাচুনী, বিজয়া নাম বলতে পারবে । নিমন্ত্রিতদের সেই নাচ না 
দেখালে চলে কি করে, কি করে শাশুড়ির মান বাড়ে ! শাশুড়ি বললে, যদি দুততিক্ষ- 
নৃত্য হতে পারে, অন্ন-নৃত্য হবে না কেন? 

ঠিকই তো!” সহজেই সায় দিল ভূপেন। 

'্থুতরাং ওসব সেকেলে নিয়ম চলবে না । আমিই যাব অগ্রণী হয়ে। সোনার 
সাত লহ্‌র হার দিয়ে আশীর্বাদ করব। কী যেন তুমি প্রশংসা করছিলে মেয়েটির” 
ভূপেনের দিকে তাকাল ম্বণালিনী : “কিসের যেন প্রতিম! বলছিলে? 

প্রতিমা ? কিসের প্রাতিমা ? সাহায্যের জন্যে হেমেনের দিকে তাকাল ভূপেন । 
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€৩, হ্যা, লক্ষ্মীর প্রতিমা । মৃণালিনী নিজেই মনে করতে পারল : 'নামটিও 
বিনতা | স্বন্দর নাম।” 

“বিনতা ? আতকে উঠল হেমেন : “সে তে। মহাবিহঙ্গমের ম|। 

“মা? ঘা খেয়ে যেন বসে পড়ল মৃণালিনী : “সে কুমারী । কী জানি মেয়ে- 
ইস্ধলটার নাম, সেখানে সে চাকরি করে | একট] ভদ্র উচ্চশিক্ষিত মেয়ের নামে যা-তা 
একটা কলঙ্ককথ। বললেই হল ?, 

“আহা, ঠাট্টা বোঝো না কেন? ভূপেন বললে, “মহাবিহঙ্গম মানে বড় পাখি । 
সব চেয়ে বড় পাখি কে? গরুড়। আর এ গরুড়ের মায়ের নামই বিনতা 1” 

«এ যে গাঁট্রা মেরে ঠাট্টা | এরকম ঠাটা! ভালো নয়। যে বাঁড়ির বউ হয়ে আসবে 
তার সম্বন্ধে এসব কী কথা! আর শোন,” মুণীলিনীর মুখ থমথমে হয়ে উঠল : 
“আরেকটা কথ। বলে রাখছি ।; 

'বলো।।' ভূপেন ঘাড় কাত করল। 

“তেতলায় যে ঘর উঠেছে-_, 

“এখনো সম্পূর্ণ ওঠে নি, প্রীয় হয়ে এসেছে বলতে পারো 1 হেমেন সংশোধন 
করতে চাইল। 

“এ হল। বিয়ে হতে হতে তৈরী হয়ে যাবে । এ ঘরে কিন্তু নতুন বউ থাকবে” 

“কোন আইনে? প্রায় কখে উঠল ভূপেন। 

“আইন তুমি বোঝো গে যাও। আমার ইচ্ছে সমস্ত আইনের চেয়ে বড়। যতক্ষণ 
আমি আছি, ততক্ষণ এ বাড়িতে একমাত্র আমার কথাই চলবে । আর কারো কথা 
নয়। 

'না, না আগে যেমন ছিল তেমনি স্থকু আর তার বউ থাকবে দোতলায়” ভপেন 
দৃঢ় হবার চেষ্টা করল। 

“তা হলে তেতলার ঘরে? সেখানে তুমি থাকবে ?” দাতে দাত লাগাল মৃণালিনী । 

“না” কঠিন হল ভূপেন : “যাদের এ বাড়ি তারা থাকবে।' 

“কাদের এ বাড়ি? মানে, বাড়িওলারা ?" 

বা, তা কি করে হয়? যাঁরা এ বাড়িটা কিনেছে, মানে হেমেন আর বিজয়া, 
তারা থাকবে । 

“মানে, ঠাকুরপো! এই সম্পূর্ণ বাড়িটা কিনে নিয়েছে? চোখে যেন অন্ধকার 
দেখল মৃণালিনী : "শুধু তেতলায় ঘর তোলবার খরচ দেওয়া নয়, সমস্ত বাড়িটাই 
সাকুল্যে কিনে নিয়েছে? অসহায় চোখ ফেলল হেমেনের উপর । 


১) 


“সমুদয় কিনে নিয়েছে । মোট দাম আশী হাজার । ভূপেনের ঢোখমুখ উল 
হয়ে উঠল £ “কত বড় কথা! হেমেন বাড়ির মালিক হয়ে গেল ।” 

“আর তুমি?” দুহাতের ছুই বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে মৃণালিনী মুখ খি*চিয়ে উঠল : 
তুমি কী হলে? 

“আমার কোন পরিবর্তন নেই। যা ছিলাম তাই রইলাম। নিস্পৃহ গলায় ভূপেন 
বললে, “যে ভাড়াটে সেই ভাড়াটে ।' 

“আমরা ঠাকুরপোর ভাড়াটে হয়ে গেলাম? শোকের স্থর বার করল মৃণালিনী। 

তাতে আমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি কী হল?' ভূপেন আশ্বস্ত করতে চাইল : “ওপর- 
ওপর স্বত্বেরকী আদল-ব্দল হয় না হয় তাতে আমাদের কী এসে যায়? আমরা 
যেমন গুনছিলাম তেমনি ভাড়া গুনে যাব । আগে ভাড়া দ্দিতাম এক জমিদারকে, 
এখন থেকে দেব হেমেনকে । আমাদের পক্ষে একই কথা । হরে দরে হাটুজল।” 

“তা হলে, আতঙ্কে চোখ কপালে তুলল মৃণালিনী : ঠাকুরপো যদি উচ্ছেদের 
নোটিশ দেয় আমাদের উঠে যেতে হবে ? 

উপায় কী তা ছাড়া? তাই যাতে ঝগড়া-টগড়া না৷ করো, কর্তৃত্ব একটু কম 
ফলাও, ওদের একটু মন মজিয়ে চলো-_+ 

'অসম্ভব। তুমি এখুনি অন্য বাড়ি দেখ। নোটিশ দেবার আগেই যাতে মানে 
মানে সরে পড়তে পারি।' 

“আমরা বেঁচে থাকতে কি আর নোটিশ দেবে? ছোট থেকে বড় করে তুলেছি, 
মানুষ করে তুলেছি, ওকি কৃতদ্নতা করবে? কি রে, করবি?" হেমেনের দিকে 
তাকাল ভূপেন। 

হেমেন মৃদু-ম্হু ছাপতে লাগল। 

“কাউকে বিশ্বাস করা যায় না । আজকেব শুভবুদ্ধি কালকে ছুষ্টবুদ্ধি হয়ে যেতে 
পারে। সুতরাং এ বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র চলো ।” 

“আগে ওরা অন্যত্র যেতে চাইত, এখন উলটে তুমি চাইছ।' ভূপেনও হাসল : 
কিন্তু আমাদের সাধন! একত্র হয়ে থাকবার সাধনা । ব্যক্তির স্বার্থকে সমষ্টির মঙ্গলে 
পরিণত করার সাধনা । দায়ে পড়ে নয়, শুধু আনন্দে গ্রীতিতে নিজের ক্ষুত্রুতাকে 
বিসর্জন দেওয়া |” 

রাখে! । আবার ধমকে উঠল মৃণালিনী : “সংসারে যার যেমন হাতের তাস। 
ভাগ্যের খামখেয়ালিতে কারু হাতে বা! টেক্কা, কারু হাতে বা ছুবি-তিরি। রঙের 
টেক্কা কেউ পাশায় না, পাশানো যায় না। না চাইলেও টেক্কার গুণেই পিঠ উঠে 


৬৩৮ 


আসে। ভাইয়ের তুল্য যেমন মিত্র নেই তেমনি আবার ভাইয়ের তুলা শক্র নেই। 
স্থুতরাং ভাইয়ের উপর নির্ভর ন৷ করে নিজের পায়ে উঠে দাড়াও ।, 

“আমার একার সাম্য কোথায়? হাত-পা-ছাড়া গলায় ভূপেন বললে । 

“তা হলেস্কুকে ডাকো । ও যেখানে ওর বউকে নিয়ে থাকবে সেখানেই এক 
পাশে আমি ঠাই করে নেব। তুমি থাকো তোমার ভাইয়ের গোয়ালে।” 

“তোমার ছেলে, তুমিই তাকে খবর দাও। ভূপেন মুখ ফেরাল। 

“তাই দেব।, 

দুর্ধধ ঘাই মেরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল মুণালিনী, হেমেন পথ আটকাল। 
হাসিমুখে বললে, “শোনো, সব কথা বল! হয় নি। দাদ] কিছু কম করে বলেছেন ।” 

ম্বণালিনী থামল । 

হেমেন বললে, “বাড়িটা সতি কেনা হয়েছে নগদ আশি হাজারে । কিন্তু ক্রেতা 
শুধু একা আমি নই, ক্রেতা আমি আর দাঁদা দু-জনে, সমানাংশে 1” 

“সত্যি? মৃণালিনী দশ দিক আলো! করে ঝলমল করে উঠল। 

“তোমাকে দলিলট] দেখাই । দলিল না দেখলে তোমার হয়তো বিশ্বাস হবে না” 

পাশের ঘরে গিয়ে আলমারি খুলে দলিল বার করে আনলে হেমেন। মৃণালিনীর 
হাতে দিয়ে বললে, “এই দেখ ক্রেতাদের নাম, অংশ আট আনা করে। পড়ে তর্জমা 
করে বুঝিয়ে দেব তোমাকে ? 

বুঝেছি, যখন বলছ। কিন্তু উনি চল্লিশ হাজার টাকা পেলেন কোথায় ?? 

“শোনো! । মূলে সমস্ত টাকাটাই আমার । ধরো আমি গুঁকে এই চল্লিশ হাজার 
টাক দান করেছি--ছোট হয়ে বড়কে কি দান করা যায় না? খুব যায়। দেবতাকে 
যদি দেওয়া যায় তা হলে দাদাকেও। কিংবা ধরে! এ টাকাট1 উনি আমার কাছ 
থেকে ধার করেছেন। যদি ছেলের! পারে যেন শোধ দিয়ে দেয়। যিনা পারে, 
তাতেও ক্ষতি নেই। যেহেতু এ ছেলেরা আমারও ওয়ারিশ । আমার যা থাকবে 
না-থাকবে শেষ পর্যস্ত ওরাই পাবে।” 

ককিস্ত আসলে দলিলে লিখেছ কী?” বাস্তবের গলায় জিজ্ছেম করল মুণালিনী । 

“লিখেছি, আমিই চল্লিশ হাজার টাকা ধারতাম দাদার কাছে। এই কবালায় 
সেই খণ থেকে মুক্ত হলাম আর সমান অংশে দু-জনে, দাদা আর আমি, স্বত্ববান হলাম 
বাড়িতে । কি,'এই ব্বস্থাটা ভালে! হল না? সমান অধিকারের ব্যবস্থা । কেউ 
কারে! অনুগ্রহের মুখাপেক্ষী থাকবে না, সবাই এক নৌকোর নিন পাল তুলে 
দেবে। উঠবে নতুন আঁবেক সমৃদ্ধি বন্দবে ) 


৬৩০৪, 


“কিন্ত যদ্দি বেনামীর কথ! ওঠে? অনেক তলাতে পারে মৃণালিনী। 

“কে তুলবে সেই প্রশ্ন? আমার অবর্তমানে বিজয়া তুলবে? তুলে তার লাভ 
কী, যাবে কোথায়? তার নিজের বলতে তোমরা ছাড়া, প্রশাস্ত-স্থকাস্ত ছাড়া আছে 
কে? তোমাদ্দেরকে আকড়েই তাকে বাঁচতে হবে যদি অবশ্ঠ পুণ্যবলে সধবা না ষায়। 
তার জীবদ্দশায় তাকে নিশ্চিন্ত করার জন্যেই এই বাড়ি কেনা, সকলকেই নিশ্চিন্ত 
করার জন্তে। আর আমাদের কে হটায়, কে আমাদের ঘর ভাঙে ? 

'আর বাড়িভাড়া ?” 

“কে দেবে? কাকে দেবে? ভূপেন বললে, “বাড়িভাড়ার দফা! রফা 1, 

“তা হলে তো খুব ভালো |” উথলে উঠল মণালিনী। মমতাময় চোখে তাকাল 
হেমেনের দিকে : “এতই যখন ছাড়লে তখন তেতলার ঘরটা স্থকু আর তার বউকে 
ছেড়ে দিতে পারো! না?” 

“যে এ ঘর দাবি করছে সেই বিজয়াকে জিজ্ঞেস করো 1” 

বিজয়াকে ডাকল মুণালিনী। দরজার বাইরে প্যাসেজের কাছটায় বিজয়া 
এসে টাড়াল। মুণালিনী তার কাধে হাত রাখল। রাখতেই ছু-জনে আট আন 
আট আন] হয়ে গেল। মৃণালিনী বললে, “আমাদের দু-জনেরই যখন সমান স্বত্ব তখন 
&ঁ তেতলার ঘরের দাবি আমরা একত্রে ছেড়ে দিলাম । এ ঘরে স্থকু আর বিনতা 
থাকবে।? 

“বা, স্থকু আর তার বউয়ের জন্তেই তো৷ এঁ ঘর উঠেছে । সোহাগে গলে গিয়ে 
বললে বিজয়া । 

হেমেন বললে, “ম্থকুকে খবর পাঠাব ?, 

মুণালিনীর মুখ স্বচ্ছ হয়ে গিয়েছে : “আর কী দরকার! তারপর স্পষ্ট প্রসন্নতা 
স্কুটে উঠল : “সর্বসমস্তার সমাধানই তো হয়ে গেল।" 

যা, হয়ে গেল, তবু-_” মাথা চুলকোল হেমেন : “তার বিয়ে নিয়ে কিছু বলতে 
পারত তোমাকে 1 

“তোমাকেই তো৷ বলেছে । তোমরা এখন য! ঠিক করবে তাই হবে ।, 

হ্যা, আট আনা আট আনা ।” হাসল ভূপেন। | 

' চল", বিজয়াকে ডাকল মৃণালিনী : "চল, তেতলার ঘরটা দেখে আসি ।' 

'যাচ্ছি।” হাতে কী একটা কাজ আছে এমনি ভাব দেখাল বিজয়া । 

মুণালিনী একাই সিড়ি দিয়ে উঠে গেল। 

হেমেন বললে, “প্রকাণ্ড একট জট কিন্ত থেকে যাচ্ছে। খোদ পাত্রী নিয়েই 


স৬১৩ 


গোলমাল।' ভূপেনের দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল হেমেন : হাটে হাড়ি ভেঙে 
দেব নাকি ? 

সর্বনাশ ।, সাপ দেখার মতন লাফিয়ে উঠল ভূপেন : “এখন কিছু ভাঙতে গেলে 
তুমূল করবে। সমস্ত তছনছ ওলটপালট করে দেবে। হয়তো, শেষকালে যেমন 
যায় পৰ শাশুড়ি, কাশী কি পুরী পালাবে । ভরাডুবি হবে ।” 

স্থ্যা, আমিও বলি, এখন চেপে যাওয়। ভালো ।” বিজয়া বললে স্থির স্বরে, পাকা! 
দেখার সভায় প্রথম দেখবে, আশীর্বাদ করতে বাধা হবে, তখন আর বাগ দেখিয়ে 
করবে কী। যদি বা রাগ দেখায়, তা হলেও আশীর্বাদ তো পণ্ড হবে না, যেহেতু 
আপনারা আছেন। আর আশীর্বাদ একবার হয়ে গেলে সর্বত্র অভয় । সথনার করে 
হাসল বিজয়া : “বরং সেদিন স্থকুকে ও বাড়িতে হাজির থাকতে বলুন। দিদি যদি 
কিছু গোলমাল করতে চায় স্থকুই সামলাতে পারবে ।” 

'ছ্যা, তাই ভালো! ।” ভূপেন উদার উচ্ছাসে সায় দিল: “হ্থকই সামলাবে 
তার মাকে । আমরা কেন মাথায় লাঠি খাই। বলে নিজের টাকে হাত 
বাখল। 

কদ্দিন পর এক রবিবার পাক দেখার দিন ঠিক হল আর ক্ষণ ঠিক হল বেলা 
দশটা । 

সাজতে বসল মৃণালিনী । 

জয়ন্তী জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছ, ম৷ ?” 

ঘাড়ে গলায় বুকে পাউডার ঢালতে ঢালতে ম্ণালিনী বললে, “তোর ছোড়দার 
বউকে পাকা দেখতে ।” 

“কাকে ? বিনতাদিকে ? 

স্্যা। হস্টেল থেকে কোন এক কাকার বাসায় এসে উঠেছে, সেইখানে ।” 

“কিন্ত তুই ভন্রমহিলাকে বিনতাদি বলিস কোন স্থবাদে ?' ঘরে স্ববীর ছিল 
প্রতিবাদ করে উঠল : “তোদের ইস্থুলে পড়ায় ?' 

“নাই বা পড়াল !? 

“নাই বা পড়াল? তা হলে ছুনিয়ার সমস্ত শিক্ষিকাই তোর দিদি? 

“বা, সম্মান করে কথা কইতে হবে না? জয়ন্তী ফোস করে উঠল। 

তার জন্যে তুই দিদি বলবি? আমরা মাস্টারদের দাদ বলি? যখন ঘরে আসবে 
তখন.তো৷ বউদ্দিই বলবি ? 

এখন ?+ 
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“এখন কিছুই বলবি না। ওসব নাম মুখে উচ্চারণও করবি না।* স্থুবীর ভারিক্কি 
চালে বললে, “তুই আদার ব্যাপারী, তোর জাহাজের খোঁজে কী দরকার ?' 

আচল এলিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে নেমে গেল ম্বণালিনী। বিজয়াকে ডাকল। 

ঝণ্ট, গেল তার মাকে খবর দ্িতে। বললে, “ঠাকুমা কাকার নতুন বউ আনতে 
গেল--_. 

কচি আঙুলে কর গুনে গুনে ছোট-ছোট যোগ করছিল সেন্ট,। সে হুঠাৎ তার 
লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে ঝষ্টুর উপরেই তেরিয়! হয়ে উঠল : “ভালো হবে না বলছি। 
ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব।, 

“কেন, ওর ঠ্যাং খোঁড়া করবি কেন?” বন্দনা নিবৃত্ত করল ছেলেকে : “ষে 
আসবে তার ঠ্যাং খোঁড়া করবি । ও কী করেছে? 

যুক্তিটা বোধ হয় মেনে নিল সপ্ট,। লাঠি সরিয়ে রেখে আবার সে পেন্সিল নিয়ে 
বসল! হাঁতে রেখে যোগ করতে শেখে নি এখনো । তাই রিক্ত বী ভাতখানি পেতে 
এক রতি আঙুলে ছুইটি বিচ্ছিন্ন সংখ্যার যোগফল খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

“ছোড়দিদিও গেল সেই সঙ্গে। ঝণ্ট, আরেকটু জুড়ল। 

“সে কি! বিজুও গেছে? আমাকে নিয়ে গেল না কেন? খাতা পেন্সিল 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে লুটিয়ে পড়ল সেপ্ট, : “আমরা! কাম্মার খোজ নিয়ে আসতে পারতাম । 
এতদিনে নিশ্চয়ই তার পরীক্ষা শেষ হয়ে গিয়েছে। 

স্ট্যা, অগ্রিপরীক্ষার পর এবার তার পাতাল প্রবেশ। প্রশান্ত ঘরে ছিল, ছেলেকে 
তুলে নিয়ে বসিয়ে দিল বইখাতার সামনে : “আর সে আসবে না ।” 

না, না, আসবে ।” আবার সেপ্ট, চেচিয়ে উঠল। 

হ্যা, আসবে ।' সেপ্ট,কে স্তোক দেবার জন্যে বন্দনা বললে, “আর এসে একবারে 
সকলের মাথার উপরে বসবে । বিচারট! একবার দেখ ।” স্বামীকে এবার সে লক্ষ্য 
করল : “সিনিয়রের প্রমোশন নেই । ওপেন মার্কেট থেকে কোন একটাকে ধরে এনে 
টঙে বসিয়ে দিলে ।” 

“আজকাল এই রেওয়াজ” প্রশাস্ত বললে, “শুধু খাতিবের শ্রীক্ষেত্র।' 

“বলে কিনা আমাদের গুণ নেই। আর যে মাস্টারনী আসছে সে একেবারে 
গুণের গম্থজ। যে আবিষ্কার করেছে দে নিজেও একটি স্তন্ত। টি”কলে হয় ঝড়ে- 
জলে। হ্যা, কাকলি হত, মুখে যাই বলি, মনে মনে মানতে হত এক শো বার।” 

“কিসে গেল ওরা? বন্দনাকে থামাবার জন্যে ঝণ্ট,কে জিজ্ঞেস করল প্রশাস্ত । 

ঝণ্ট, বললে, প্যাক্সিতে ।* 
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ট্যাক্সিতেই হেমেন জিজ্ঞেস করলে মৃণালিনীকে, “হারটা নিয়েছ ? 

বিজয়। বললে, “নিয়েছি 1” 

পথেই কিন্ত একটা আতাস দিয়ে রাখ! ভালো, নইলে ব্যাপারটা কিরকম ঘোলাটে 
থেকে যাবে, হয়তো বা! দেখাবে প্রতারণার মত! যেন কারে ফেলে মজ! দেখা হচ্ছে 
এমনি একটা শক্রতার ভাব। এটা ঠিক নয়। 

“আচ্ছা বউদ্দি, হেমেন আবার লক্ষ্য করল মৃণালিনীকে, “আমরা যদি গিয়ে দেখি 
এ মেয়ে তোমার বিনতা৷ নয়-_ 

_. ধবিনতা নয় মানে?” মুণালিনী কক্ষ মুখে বললে, “তবে আবার কে? 

ধরো আর কোনো  গ্রণতা ? হেমেনের দু চোখ কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠল। 

না, না, আর কেউ হতে যাবে কেন? বিনতাই প্রণতা। তোমরা তো জানো 
না এর মধ্যে কতবার ও এসেছে আমার কাছে, কত বলেছে ঘর-সংসারের কথা-_- 

“কিন্তু সুকু তে কিছু বলে নি।' বললে হেমেন, “৪ তে! আর আমে নি তোমার 
কাছে। 

না আন্ক, ন| বলুক ।” বিজ্ঞের মত মুখ করল মৃণালিনী : “এক দিকের কথা 
শুনেই আরেক দ্রিকের কথা বেশ বোঝা যায়। বিনতার ভাব-সাব থেকেই বোঝা 
গেছে স্থকুর মতি-গতি, সুকুর পছন্দ ।” তারপর এক মুহূর্ত চপ করে থেকে হঠাৎ তীক্ষু 
বাণ ছুড়ল : “তবে তোমরা! মেয়ে কে ঠিক না জেনেই চলেছ পাকা দেখতে ? 

“আমাদের জানবার কী দরকার ! ও পাশ থেকে বললে ভূপেন। 

জানবার কী দরকার মানে? ঝলসে উঠল মৃণালিনী : “তাই বলে যা-তা 
একটাকে ধরে নিয়ে আসবে ? 

“আসবে--আমরা তার কী করব?” ভূপেন উদ্দাসীন ভঙ্গি করল। পরে একটু 
জেরার মত করে প্রশ্ন করল : “প্রথম বার যে ধরে এনেছিল, জানিয়েছিল আমাদের ? 
মত নিয়েছিল? যা সংসারে এনে নিক্ষেপ করেছে তাই আমর] বিনা আক্ষেপ গ্রহণ 
করেছি। এবারও তাই যা ছু'ড়ে মারবে তাই তুলে নেব। ওর যাতে পছন্দ তাতেই 
আমাদের সমর্থন । শত হলেও ছেলে। সেই ছেলে আর ছেলের বউকে কে পারে 
ফেলে দিতে? 
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“বিশেষ করে কৃতী রোজগেরে ছেলে । ফোড়ন দিল হেমেন। 

“বা, সেই যে মেয়ের কাকা এল বাড়িতে, পাকা দেখার দিন ঠিক করতে, তার 
থেকেও ব্যাপারটা স্পষ্ট করে নিলে নাঁ_কে মেয়ে, কী পরিচয়? মুণালিনী যেন 
ফাপরে পড়ল : এটা কোন ধরনের কথা ?, 

অত্যন্ত আধুনিক ধরনের।' বললে হেমেন, “পাত্রীর মনোনয়নে বাবা-কাকার 
যখন কোনো কথা৷ খাটবে না, ভূমিকা থেকে পরিশিষ্ট কোনোখানে না, তখন পাত্রী 
' কে, এ সম্পর্কে বাপ-কাকার কৌতুহল অবাস্তর। শুধু অবাস্তর নয়, অসংগত। শুধু 
এসে বললে, বিয়ে করছি, বললাম ঠিক-আছে। আগন্তক ভদ্রলোক এসে বসলে, 
আমি পাত্রীর কাকা, নিমন্তন্ন করতে এসেছি আপনাদের, বললাম ঠিক আছে, 
ঠিকানাটা রেখে যান। এর বেশি আমাদের বক্তব্য নেই, থাকতে পারে না__» 

'এর বেশি কিছু বলতে কইতে গেলেই একসারসাইজিং এ জুরিসডিকশন নট 
ভেস্টেড ইন কোর্ট হয়ে যাবে।” হাসিমুখে লেজুড় জুড়ল ভূপেন। 

“তবে যেখানে পাত্রী জান1 নেই সেখানে আশীর্বাদের ঘটা কিসের ?, 

শুধু সুকুর অনুরোধে । ড্রাইভারের পাশে বসার দরুন বারে-বারে ঘাড় ফিরিয়ে 
মুখের দিকে তাকাতে হচ্ছে না এই হেমেনের আরাম । 

“এসব ঘটা হয় নি বলেই প্রথম বারেরট৷ ভেস্তে গিয়েছিল ।” ভূপেন বললে, “তাই 
দ্বিতীয় বারের বেলায় সাবধান হয়েছে ।” 

“তা ছাড়। যে পাত্রীকেই স্থকু মনোনীত করবে তারই উপর আমাদের আশীর্বাদ। 
তা সে পাচিই হোক আর খেদিই হোক ।” হেমেন উদার হরে বললে । 

“বললেই হল"? বিজয়ার হাসি ছাপিয়ে ধমকে উঠল মৃণালিনী । 

“না বললেও হবে।” গম্ভীর হল হেমেন : 'পাঁচি হলেও আমাদের আদরের, খেঁদি 
হলেও আমাদের আদবের। স্থুকুর বউকে ফেলব কোথায়? এ তো তবু যদ্দ,র 
বুঝছি বাঙালী বিয়ে করছে, কিন্তু যদি ধরো বিদেশে গিয়ে অজাত্কুজাত এক মেম 
বিয়ে করে আনত, “শেম” “শেম" করতে পারতাম না) ঠিক বরণ করে নিতাম-__) 

“আর সে মেম গাঁউন ছেড়ে শাড়ি-বাউজ ন| ধরলেও, শাখা-সি দুর না পরলেও-_ 
ভূপেন মাথা নাড়তে লাগল। | 

“বলো কী ভীষণ কথা 1” মৃণালিনীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

“আমাদের কোর্টের উকিল মহীতোষবাবুর বড় ছেলে করল কী! বিদেশ থেকে 
মেম বিয়ে করে আননূ। বলতে লাগল ভূপেন, "মেমসাহেব যদিও শাড়ি-রাউজ 
পরতে রাজি, শাখা-নিষছি পরতে, কিন্তু মহীতোববাবুর ছেলে কিছুতেই তাতে রাজি 
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নয়। বলে, তুমি যদি ওসব পরে বাঙালী মেয়ে সাজতে চাও, তা হলে তোমাকে 
বিয়ে করলাম কেন! ই্্রেইট বাঙালী মেয়ে বিয়ে করলেই তো! হত। তা ছাড়া, 
তুমি যদি ওসব পরো, তোমাকে সঙের মতন দেখাবে । ইংরেজও নয়, বাঙালীও নয়, 
হয়ে দীড়াবে “বাংরেজ”'। তোমার সমস্ত গ্ল্যামার ধুয়ে যাবে, তোমাকে ডাউডি 
দেখাবে-”+ 

“সে আবার কী!” আতন্কে শিউরে উঠল মৃণালিনী। 

“মানে, তুমি বোদী, বিস্বাদ হয়ে যাবে, লেশমাত্র আকর্ষণ থাকবে না। বিশদ হল 
ভূপেন : “তোমার রূপ তোমার পোশাকে চুলে, গয়না-টয়ন! না-পরায়, হাটা-চলায়, 
কথা বলায়, সর্বোপরি তোমার ভাষায়। তুমি আধো-আধে৷ বাঙলা! শিখে আমার 
সঙ্গে প্রেমালাপ করবে এ ছুশ্চেষ্টা কেন! যদি বাঙলাতেই আলাপ করব তবে ষোল 
আন৷ বাঙালী মেয়ের ছারস্থ হতে দোষ কী ছিল!” 

“তারপর হল কী? অস্থির হয়ে উঠল ম্বণালিনী । 

যাও না, মহীতোষবাবুর বাড়িটা! দেখে এসো! না। দোতলাটা! ছেলে-ব্উকে 
সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছেন । আর সামনের রাস্তা থেকেই দেখবে দোতলার বারান্দায় 
হাটু-ছোয়া ফ্রক পরে মেমসাহেব, মহীতোধবাবুব পুত্রবধূ, পাইচাবি করছে আর সিগারেট 
ফুঁকছে। ছেলের ইচ্ছায়, গ্ল্যামারের খাতিরে সব মেনে নিতে হয়েছে মহীতোষবাবুকে। 
ফেলবে কোথায় !, 

“কী সাংঘাতিক ।” মৃণালিনীর হৃৎপিণ্ড স্তুকিয়ে গেল! 

“এ তো! ধুমাবতী দেখলে, হেমেন বলল, “এবার ছিন্নমস্ত। দেখবে চলো ।” 

“সে আবার কী?” উদ্বিগ্ন হল বিজয়া। 

£ছিন্নমস্তা মানে আমাদের আফিসের সুখময়বাবুর ছেলের বউ |” 

“সে আবার কী করল!” তৃপেন কৌতুহলী হল। 

নুখময়বাবুর 'ছেলে বিধবা বিয়ে করেছে ।” বলতে লাগল হেমেন, “কিন্তু বিয়ে 
করার পর বউকে সাজতে-গুজতে দিচ্ছে না, পরতে দিচ্ছে না গয়না । শুধু তাই নয়, 
সিঁথিতে নি'ছির আকতে দিচ্ছে না, পায়ে আলতা, ঠোঁট রাঙাতে দিচ্ছে না পান খেয়ে। 
বলে তুমি যদি উদগ্র সধবা সাজবে, তা হলে তোমার চার্ম কোথায়? যাকে আমি 
ভালোবেসেছি সে কোথায়? এ সাজাগোজ৷ মহিলা! তো আরেক লোক, স্থৃতরাং 
আগে যেমন ছিলে, তেমনি বিধবা সাজো।। হ্যা, স্বামী বেঁচে থাকলেও বিধবা । আর 
সেই যে করুণ-করুণ মুখ করে থাকতে, যে মুখ আমাকে মুগ্ধ করেছে, সেই করুণ- 
করুণ মুখ করে থাকো । নচেৎ যদি বঙ্গে-রসে হাসিতে-আনন্দে প্রগল্ভ হও, তা৷ হলে 
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তোমার জাত মারা যাবে, তোমাকে অশ্লীল দেখাবে, অশুচি দেখাবে, তোমাকে আব 
ভালোবাসা যাবে না--_. 

“তারপর ?' ভূপেনই জিজ্ঞেস করল। 

“তারপর আর কী! আগের সেই বৈধব্যবেশই ধরল বউ । ছেলে বলে কিনা, 
শাদা থান না পরলে, কপাল-মাথ1 শাদা না রাখলে, ভালোবাসা যাবে না । ভাবতে 
পারো বউদ্দি, ছেলে বেঁচে, অথচ তার বউ পাঁড়-ছাড়া শাদা শাড়ি পরে করুণ-করুণ 
মুখ করে সংসারি করছে ।” 

উ$, কী দিনকালই পড়েছে! অন্তরে-অন্তরে শিউরে উঠল ম্বণালিনী : “আমার 
স্থকু না জানি কী কাণ্ড করে বসেছে !; 

যাই করুক, যে মেয়েকেই পছন্দ করুক, যুগের যেমন হাওয়া, ভূপেন বললে, 
“তাকেই আমরা আশীর্বাদ করব ।” 

মনে-মনে গুরুদেবের শরণাপন্ন হল মৃণালিনী। কিস্তজোর পেল না। তাই 
গেল কালীঘাটে ম৷ কালীর ছুয়ারে। হে ম| কালী, স্থকু যেন বিদঘুটে কিছু করে না 
বসে। বিনতা হোক প্রণতা হোক, একটি বাঙালী মেয়েই যেন ওর বউ হয়। আর 
কিছু চাই না, যেন বয়সে বড় না হয়। বুড়ি না হয়। যেন কুমারী হয়। আর, 
ভগবান, যেন অন্তত ম্যাট্রিকটা পাশ থাকে । আমার আগের বউকে তো জানো । 
সেকত বিছুধী ছিল। কত গুণী। একেবারে হেজিপেজি না হয়। একেবারে 
আজেবাজে হলে লোকে ধর্ম দেখবে । আমার থোতা মুখ ভোতা। করে দেবে । 

দুয়ারে ট্যাক্সি এসে দাড়াতেই বাড়িভত্তি লোক কলধ্বনি করে উঠল । বহু মুখে 
বেজে উঠল শঙ্খ। আর এত বড় একটা সম্ত্রাস্ত জনতা দেখে মৃণণালিনী কিছুটা 
আশ্বস্ত হল, হয়তো পাত্রী একেবারে পরিত্যজ্য হবে না। সর্বত্রই দেখছি খোলা 
মাঠের হাওয়া, সারল্যের জল, কোথাও এতটুকু লুকোলুকি ঢাকাঢুকির কুয়াশা 
নেই। | 

তবু বিধাতাপুরুষ যে এক সাংঘাতিক রসিক ব্যক্তি এ জ্ঞান ছিল বলেই মৃণালিনী 
স্তব্ধ হয়ে রইল, বিনীত হয়ে রইল । 

কেউ কাকু প্রত্যক্ষ পরিচিত নয়, গায়ত্রী আর ইন্দিরা মেয়েদেরকে অভ্যর্থন! 
করল, আর নরনাথ পুরুষদের । “দাদা অসুস্থ, বিশেষ হাটতে-উঠতে পারেন না, 
নিজের ঘরে আছেন বন্দী হয়ে । বনবিহারীর অন্পস্থিতির সাফাই দিল নরনাথ। 

হ্যা, যাবার আগে দেখা করে যাব।' ভূপেন বললে। 

কাকলির 'ঘরেই জিনিসপত্র সরিয়ে প্রকাণ্ড ফরাস পাতা হয়েছে । বরুপক্ষীয়েরা 
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বল তার উপর । তাকিয়ে রইল মুখোমুখি দরজার দিকে । কখন কী মুত্তিতে দেখা 
দেবে কন্তা, বিকটদর্শনা না কি অমিয়ময়ী অক্লানলক্ষমী ! 

পাশের ঘরে সাজছে কাকলি । সাজছে মানে সাধারণভাবে একটু ফিটফাট 
হচ্ছে। গায়ন্রীর ইচ্ছে একটু গয়না-টয়ন পরে ভরা-ভততি সাজে; গায়ে দামি রঙিন 
শাড়ি দোলায়, চুলে বিনোদ বেণী তৈরী করে । আর কবে দেখতে পাব সেই সাবেকী 
ঠাট--একটু বা আপসোস করে । 

মাথা খারাপ !' হাসিমুখে সমস্ত প্রস্তাব উড়িয়ে দ্বেয় কাকলি : “চেনা বামুনের 
পৈতের দরকার কী ঃ যেমনটি আছি তেমনটি গিয়ে দাড়াব |, 

এখন কথা উঠেছে খালি মাথায় দীড়াবে, না মাথায় একটু তুলে দেবে আচলের 
প্রাস্তটা। কিসে ফুটবে শালীনতার ভাব। 

এ নিয়ে আবার কথা কী! আমি তে! এখন মিস মিত্র । নবজাত। 

কিন্ত ঘরে ঢুকতেই দরজার কাছে প্রথমেই ভূপেনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই 
কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল কাকলি । এতক্ষণ আড়ালে ছিল, ভূপেন এসেছে বুঝাতে 
পারে নি। এখন চকিতে, চোখাচোখি হতেই, মাথায় কাপড় টেনে দিল কাকলি। 
আর, মাথায় কাপড় দেওয়! অবস্থায় দাড়াল সভাস্থলে। 

কন্তার সঙ্গে যেমন একজন বাহিক1 আসে, কাকলির সঙ্গে তেমনি আমছিল 
ইন্দিরা । ইন্দিরা তে প্রকটরূপেই বিবাহিতা, কিন্তু সঙ্গে অপর একজন যে এগুচ্ছে, 
দ্বর্ণাক্ষরে খুব রক্তিম না হলেও তারই তে সমগোত্রীয় মনে হচ্ছে । বিবাহিতা ন! হলে 
আর মাথায় ঘোমটা কেন? কেন ভাঙ্গতে এত গাস্ভীর্ধ ! 

আতকে উঠল ম্ণালিনী । পাশে বস] বিজয়ার একটা হাত ধরে ফেলে দিশেহারার 
অত বললে, “এ আবার কার বউ বিয়ে করছে সকু ?, 

“ভালে করে দেখুন না তাকিয়ে” হাপিভর! মুখে বললে বিজয়] । 

সকলের আগে নিচু হয়ে মণালিনীকেই প্রণাম করতে এগুল কাকলি । 

আয! তুমি? আমাদের ছোট বউমা ?” 

পরের বউকে কোন ছুঃখে বিয়ে করতে যাবে? বিজয়ার দুই চোখে খুশি উপচে 
উঠল : “নিজের বউকেই বিয়ে করছে সুকু ।” 

থুব ওরিজিন্যাল ।” টিগ্ননী কাটল হেমেন। - 

তুমি আগের €চয়ে অনেক রোগ! হয়ে গিয়েছ |” কাকলির চিবুকে একটু হাত 
বুলোল ম্বণালিনী : উঃ, আমি কত কী আবোলতাবোল ভাবছিলাম, আমার বুকটা! 
এখনো! টিপটিপ করছে। বাবাঃ, পাথর নেমে গেছে বুক থেকে.। .ঢলো, ঘরের লক্ষ্মী 
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দ্বর আলো! করবে চলো। কই, সব সরঞ্জাম কই ? ধানছুবেবা কই? বিজয়ার দিকে 
সাগ্রহ হাত বাড়াল : দে, হারট৷ দে।” 

বাঝ্সটা এগিয়ে দিল বিজয়] । 

সাতলহর হারট! শূন্যে একবার ছুলিয়ে মুণালিনী কাকলির গলায় পরিয়ে দিল। 

মৃণালিনীকে আবার প্রণাম করল কাকলি । এবং ক্রমে-ক্রমে আর সকলকে । 

ভূপেনের দিকে তাকিয়ে মৃণালিনী বললে গদ্গদ হয়ে, “ন্ুকুর যে এমনতর কীতি 
বুঝতে পারি নি-_” 

“আমরাও কি পেরেছি? সায় দিল ভূপেন। 

দি একজনকে দেখতাম, বাড়িট। ঠিক ধরতে পারতাম ।, কাকলিকে লক্ষ; 
করল মুণালিনী : “তোমার সেই দাদা কোথায়? তাকেই তো একমাত্র চিনি । 

দেবনাথের খোঁজ শুরু হল। দেবনাথ বাড়ি নেই। কোথায় ঘুরতে বেরিয়েছে । 

“আরেকজনকে দেখলেও হয়তো! ধরতে পারতে । হেমেন বললে, “কই, মে 
আসে নি? 

সবাই ব্যস্ত হয়ে তাকাতে লাগল চারদিকে | মনে কে? 

স্কু।, 

«ও মা, সে কেন আসবে? বিজয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আরো সকলে হেসে উঠল। 
“মেও দেখবে নাকি পাকা করে ?, 

চারদিকে আনন্দের হুল্লোড় পড়ে গেল। শুরু হল খাওয়া-দাওয়া । বনবিহারীর 
সঙ্গে দেখা করা । দিনক্ষণের হিসেবে আসা । 

“সেপ্ট,কে নিয়ে এলেন না কেন? বিজয়ার কাছ ঘেষে দাড়াল কাকলি। 

'যাও না, দেখে এসো না সেপ্ট,কে ।' বিজয়া বললে হাসতে-হাসতে, “সে একটা 
লাঠি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কাকার ঠ্যাং ভাঙবে বলে ।' 

“কাকার অপরাধ ?, ৃ 

“কাকা তার কাম্মাকে ফিরিয়ে না এনে আবার বিয়ে করছে বলে ।” 

কথা শুনে হাসতে লাগল কাকলি । কিন্তু হাসির রোদে জলের ফৌঁট। চিকচিক 
করে উঠল। 

একটু আড়ালে কাকলিকে ডেকে নিল মৃবপালিনী । গলা নামিয়ে অস্তরক্ষের মত 
বললে, “তোমার চাকরিতে উন্নতি হয়েছে ? 

“আপনাদের আশীর্বাদে কিছু হয়েছে ।* 

মাইনে বেড়ে কত হয়েছে এখন ?' গলার স্বর আরো! ঝাপস৷ করল ম্বণালিনী। 
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তা নেহাত মন্দ নয়।* ভয়ে-ভয়ে শুকনে। মুখে কাকলি বললে। 

“তা মন্দই হোক আর ভালোই হোক, সব টাকাই তোমার । তোমার ইচ্ছেমত 
তুমি খরচ করবে, তোমার বুদ্ধিমত, বিবেকমত। আয়েও যেমন তোমার স্বাধীনতা, 
তেমনি বায়েও। কারও কিছু বলবার-কইবার নেই, দাবি করবার নেই। যার 
উপর দাবি করবার আছে সে স্কু-_ তা, শুনেছি তারও নাকি রোজগার বেড়েছে। 
তাই তুমি খোলসা মনে কাজ করে যাবে, যতদ্দিন অবশ্ঠি তা সম্তব রাখেন ভাগবান, 
তা কেন, যতর্দিন তোমার খুশি 1, 

বিগাঢ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কাকলি। 

এই অন্তরঙ্গ দৃশ্যটুকু হেমেনের চোখ এড়াল না। সে বলে উটল, “আর কিছু নয়, 
দুনিয়ায় শুধু মিষ্ট মুখেই ইষ্ট লাভ ।' 

আনন্দের হাটে ভাটা পড়ল, বরপক্ষীয়েরা যখন চলে গেল ট্যাক্সি করে। কিন্তু 
আশ্চর্য, তাদের একজন এখনও বাকি । 

“এ কী, তুমি কোখেকে ? চোখ প্রায় কপালে তুলল কাকলি । 

“ও পাশের ছোট ঘরটায় ছিলাম এতক্ষণ বন্দী হয়ে! কাচমাচু মুখে বললে 
সুকান্ত । 

“মে কী? তুমিও আমাকে পাকা দেখবে নাকি ? 

না, আমার তোমাকে নিরস্তর কাচা দেখা । পাকা করে দেখতে গেলেই তো 
শেষ হয়ে যাবে । আমার কাচ! দেখায় শেষ নেই, পুরোনো হওয়া নেই। সে সব 
সময়েই নতুন করে দেখা, আরেক রকম করে দেখা। তাদের বম্যং রুচিরং নবং 
নক, 

“নবং নবং পরে হবে। কিন্ত পাকা দেখার সময় তুমি কী করে এখানে আসো, 
কোন নিয়মে? কোনো হাইকোর্টে এর নজির আছে? 

“আমর! বে-নজির। উদার হাস্যে উদ্ভাসিত হল স্থকান্ত : “এ মামলা অফ ফাস্ট 
ইন্প্রেশন। আসলে আমার উপস্থিতি তোমাকে রক্ষে করতে-_ 


“আমাকে ? 

যা, সেকেগ্ড লাইন অফ ডিফেন্স হতে । আর তা কাকার আদেশে । মানে 
পাত্রী নিয়ে যদি কোনে হৈচৈ হয় তা শাস্ত করতে ।” 

“মানে, সন্দেহ ভঞ্জন করতে ।” 

“বলতে পারো সস্তোষবিধান করতে ।” 


“কই, লাগল না তোমাকে ? 
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“পরে লাগবে ।' 

ছাই লাগবে ! আমি একাই জিতে নিলাম ।” 

'একা কিছুই হবার নয়। আমার শানাইয়ের পৌ আছে বলেই তো মনোহারী 
করতব।' 

গায়ত্রী এসে বলে গেল এখানেই খেয়ে যাবে স্বকাস্ত। 
“তা হলে আর কথা কী! চলো ঘুরে আসি। আনন্দের ঢেউ তুলল কাকনি। 
“চলো” ' 


১৬০ 
বাইবে বেরিয়ে ট্যাক্সি নিল ছু-জনে । 

কাকলি বললে, "চলে! কিছু কেনাকাটা! যাক ।” 

না, না, কেনাকাটা নয়, অন্তত এখন নয়।” বললে স্থুকাস্ত, “এখন শুধু একটু 
ঘোরা, নিকুদ্দেশে বেড়ানো । আমরা যে নতুন, চিরস্তন নতুন, আলোতে-হাওয়াতে 
এ নতুন করে অনুভব করা। সৌন্দর্যে নতুন, যৌবনে নতুন 1” 

“তা হলে বলতে চাও এ মিলন শুধু স্থকাস্তর সঙ্গে কাকলির নয়, এ মিলন চিরন্তন 
স্ন্দরের সঙ্গে চিরস্তন যৌবনের ।” বললে কাকলি। 

“আর এই মিলনের মন্ত্র ভালোবাসা । চিরস্তন নবীন থাকবার মন্ত্র।' বলনে 
স্থকান্ত, “এমনিতে প্রতিদিনের অভ্যন্ত পৃথিবী তো জীর্ণ ধুলিধুসর কিন্তু যেই খবর 
আসে যাকে ভালোবাসি তার সঙ্গে আজ দেখা হবে অমনি সমস্ত শ্রীহীন স্থন্দর হয়ে 
ওঠে, উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 

“আর, কথার জের টানল কাকলি : "মরা কাঠে যৌবনের মঞ্জরী জাগে, মরা 
নদীতে যৌবনের জোয়ার ।, 

“তোমাকে যদি এখন ছু বাহুর মধ্যে জড়াতে পারতাম, সুকান্ত ছেলে'মান্থযের 
মত মুখ করল, “তা হলে বলতে পারতাম চিরস্থন্দরের বাহুপাশে চির-যৌবন বীধা পড়ে 
আছে। 

“তা বলে! না যত খুশি।” কাকলির শৈশব-সরল মুখ করল : “মুখে বলতে দৌষ 
কী। কাজে না করলেই হল।' 


শ২৩ 


'আমরা-চলেছি কোথায়? হতাশের মত জিজ্ঞেস করল স্থকান্ত। ২০ 

চলে। আমাদের সেইসব পুরোনো! দৃশ্ঠগুলি আবার দেখি ।” 

স্থকাস্ত তেমনি নির্দেশ দিল ড্রাইভারকে । কতদূর যেতেই বলল, “আরে! 
এই সেই স্বাতী চিত্রগৃহ, যেখানে একদা এক বর্ষাসিক্ত সন্ধ্যায় আপনি আমার জন্য 
প্রতীক্ষা করিবার ভান করিয়াছিলেন-_” 

কতক্ষণ পরে স্থৃকাস্ত আবার বললে, “আর্ধে, অবলোকন করুন, এই সেই 
ইংলগেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার স্থতিসৌধ, যার ছ্বারদেশে আমি আপনার জন্য তৃষ্ণার্ত নয়নে 
অপেক্ষা করিতাম আর নির্ধারিত সময় অস্তেও আপনি আসিতেন না” 

“আর অদূরে এ যে মাঠ দেখিতেছি ?, 

উহই প্রসিদ্ধ গড়ের মাঠ। কতদিন এখানে বসিয়া আমরা একভ্র পাঠ্য-পুস্তক 
নিয়া আলোচনা করিয়াছি আর পথচারীরা আমাদিগকে গৃহহীন উদাত্ত মনে করিয়। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে-_+ 

তারপর ওরা একদিন বেড়াতে এল জুতে। 

'বরাননে, এই সেই বিচিত্র পশ্তশালা, যেখানে কেন কতককে খাচায় পোরা 
হইয়াছে ও কেন কতককে হয় নাই এই প্রশ্ন চিরবিম্ময়ের চিহ্ন হইয়! দীড়াইয়া 
আছে-_- 

আবার একদিন লেকে । 

চারুনেত্রে! ববীন্দ্রনাথ আমাদিগকে মার্জনা করুন, এই সেই রবীন্দ্র-সরোবর, 
যার জলে আমরা একত্র নিমজ্জিত হইয়া মানবলীল! সংবরণ করিব বলিয়া স্থির 
করিয়াছিলাম-_” 

“মিথ্যে কথ11” ছোট্ট চিমটি কাটল কাকলি। 

তারপর আকাশে একদিন নবীন বর্ধার মেঘ করে এলে, সন্ধ্যাকালে ওরা দু-জনে 
ছার্দে চলে এল। 

কদম গাছের কাছে এসে কাকলি বললে, “দেখ আনন্দে কেমন রাশি-রাশি ফুল 
ফুটেছে। প্রতি বছরেই ফোটে, প্রতি বছরেই মনে হয় এই বুঝি প্রথম। জগতের 
পাত্রে এক কণ! অমৃতেরও ক্ষয় নেই” 

“তেমনি জীবনের পান্রেও যেন এক কণ। না কম পড়ে !' 

“দেবতার কাব্য দেখ। মরেও না, জীর্ণও হয় না।, 

“তেমনি করা যায় না জীবনের কাব্য ? ন জীর্যতি না মমার ।' 

আজ কিন্তু চেয়ার নিয়ে উঠছে না চাকর ।* 
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“আর কদম ফুল চিনি না বলে কেউ বলছে না, কে ড্যাম ফুল! 

ছু-জনে হেসে উঠল একসঙ্গে । 

ছু তরফ থেকেই বিয়ের সরকারি নিমন্ত্রণপত্র ছেপে এসেছে । ঠিক হয়েছে ওদের 
যারা সমান বন্ধু তাদেরকে একসঙ্গে গিয়ে নিমন্ত্রণ করবে। আর যারা একক বন্ধু 
তাদেরকে বিচ্ছিন্নভাবে । 

সমান বন্ধু বলতে আফিসের কজন আর বাইরের বলতে দীপঙ্কর । 

দীপঙ্করের বাড়ি একদিন চলল ছু-জনে। 

সন্ধ্যাশেষে গলিটা অন্ধকার মত। ওরা ঢুকছে, দেখল কে একটি মহিলা 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে গলি থেকে । 

“চিনতে পারলে ? জিজ্ঞেস করল কাকলি । 

লক্ষ্য করি নি।” 

“যতদূর মনে হচ্ছে, বিনতা |” 

“তা--এখানে ?” 

“বোধ হয় দীপঙ্করের কাছে এসেছিল ।, 

দীপঙ্ধরের কাছে আসবে কেন? 

“কে জানে হয়তো কোনো গোপন ষড়যন্ত্রে” চিস্তিত মুখ করলে কাকলি : 
“মুখের গ্রাস কেড়ে নিলাম, হয়তো! বা সেই যন্ত্রণায়। আর যাঁর উপকার করেছি 
সেই দীপঙ্কর যদি এখন শত্রুতা করে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই ।, 

চলো! যাই না, জিজ্ছেস করি না দীপক্করকে ।” 

ঘরে ঢুকেই দীপক্করের চমকের ঢেউটা না কাটতেই কাকলি বলে উঠল, “কে 
এসেছিল? একটি মহিলাকে দেখলাম ।” 

“আরে, সে তো আপনারই বন্ধু, আপনারই নাম করে এসেছিল, বিনত। সেন__' 

“বক্তব্য কী?” 

বক্তব্য আর কী! বক্তব্য মাস্টারি আর ভালো লাগে না, যদি অন্থাত্র আর 
কোনো! একটা চাকরি তাকে জোগাড় করে দিতে পারি।” দীপঙ্কর হাসল : “বললাম, 
আমিই নিধিরাম সর্দার, আমি কোখেকে কী যোগাড় করে দেব? তবে ভত্রতা 
করে যা! বলতে হয়, তাই বললাম । বললাম, দেখব চেষ্টা করে। দেখবেন ভুলবেন 
না, আবার আসব খোঁজ নিতে, বলে চলে গেল ।” 

চলে কী আর যায় ! ওঠেই না।” বিরক্ত মুখ করে ছুর্গাবালা বললে, “শেষকালে 
আমি তাড়া দিতে উঠল।' 


৬২২ 


“এমন তাড়া যে আমাদের দেখেও দেখল না।” কাকলির স্কুপ্ন স্বর। 

“তার মানে ধর! পড়তে চায় না।” দীপঙ্থরের স্বরে সমবেদনার ছোয়!। 

“মেয়েদের সব চেয়ে বড় চাকবি হচ্ছে বিয়ে । বললে ছুর্গাবালা, "আসলে সেই 
চাকরির খোঁজ। মধুর অভাবেই গুড়ের ডাক। তা তোমাদের তো৷ ফের বড় 
চাকরি জুটে গেল।* ছূর্গাবালার গলায় একটু বা খোঁচা মারা । 

হ্যা, শুনেছেন তা হলে । হাসল কাকলি। 

হ্যা, এই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল শুনলাম, আবার এরই মধ্যে বোঝাবুঝি হয়ে 
গেল ?* 

“সোজাস্থজির আবার বোঝাবুঝি কী।” হাসির পর্দা আরো উচুতে তুলল কাকলি : 
“তাই মিলতে দেরি হল না।” 

“যাই বলো, তুমি অস্থিরচিত্ত। প্রায় ভত্দনা করল হুর্গাবাল! : “এই হস্তদস্ত 
হয়ে বিয়ে করলে, কদিন ষেতে না যেতেই বিয়ে ভাঙলে, আবার ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
সেই সোয়ামীতেই বিয়ে বসতে চলেছ? সেই মাটিতেই আবার মৃদঙ্গ তৈরি ? মানুষে 
বলবে কী !, | 

“মানুষে কবে কী ভালে। বলল! ভাঙলেও নিন্দে, গড়লেও নিন্দে। কাকলির 
হাসি আর থামে না। 

«এই অস্থিরতার ফল হবে আবার এই বিয়ে ভেঙে যাবে-_ দুর্গাবালাকে বু 
শোনাল। 

তাই বুঝেই হয়তো দীপঙ্কর বললে, “বা, এই বয়সটাই তো অস্থির হুবার। যেমন 
ভাঙবার তেমনি ভালেবাসাবার ।” 

যদি ভেঙে যায়, অস্থির হাওয়ার দরুন, পারুৰ না বিচ্ছিন্ন থাকতে । আবার 
মিলব।” সমস্ত মেঘ উড়িয়ে দিল কাকলি : “অস্থিরতার শেষ হচ্ছে শাস্তি। আর কে 
না জানে, শেষের,হুখই হুখ। শেষের ঘুমই ঘুম । 

কাকলির হাত ধরে আড়ালে টেনে নিল দুর্গাবাল । নিচু গলায় বললে, “যখন 
একবার ছেড়ে ছিলে তখন আবার এঁ ঝগড়াটে বাড়িতে ঢুকছ'কোন সাহমে? আর 
কোনো ঠাণ্ডা বাড়ি খুঁজে পেলে না? 

“ভবিতব্য । কপাল দেখাল কাকলি । 

“এত আমাদের উপকার করলে, আরেকটা উপকার করলে কী হত! দীপন্কর 
তো এমন অযোগ্য ছেলে ছিল না !, 

কাকলি হা হয়ে রইল । 
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“এখন তোমার অতগুলি টাকা কী. করে তুলে দিই সংসার থেকে? কীকরে 
শোধ করি? 

শোধ করতে হবে না। এই নিন নেমন্তন্ন চিঠি। যাবেন সকলকে নিয়ে।' 
স্থকাস্তকে প্রায় টেনে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 

বেরিয়ে আসতে-আসতে স্থুকাস্ত বললে, “তুমি কী সুন্দর বললে বলো তো ! শেষের 
হখই স্থুখ। 

এখন বরেনের কাছে কেযায়? মেকি উভয়ের বন্ধু, না একল! একজনের? 
কোনো কথা হয় নি। কিন্তু তার নিমন্ত্রণ হবে না এ ভাবনার অতীত । কে না জানে 
সে ছিল বলেই এই মিলন সম্ভব হয়েছে । নিমন্ত্রণ-সভায় যর্দি কেউ অগ্রগণ্য থাকে 
তবে মে বরেন ছাড়া কেউ নয়৷ 

এখন সে যদি একল। একজনের বন্ধু, তবে কার বন্ধু? 

একলা কাকলিই গেল তাকে চিঠি দিতে । দিনের বেলা, তার খোলা-মেলা 
বাড়িতে, দোতলায় । দিব্যি চাকরের হাতে কার্ড দিল। ঘরে বাবু একা । হলই 
বা না, ভয় কিসের! বলে দাও আমিও একা । 

নিচু সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়ছে বরেন। উঠল না, শান্ত নিম্পৃহ চোখে 
তাকাল এক মুহূর্ত। বললে, 'আপনাকে আবার এভাবেই দেখতে পাব কক্পনা 
করি নি।, 

“আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । 

এবার বরেন একটু মনোষোগী দৃষ্টি ফেলল । কিন্তু সেই তার সবাঙ্গলেহী হাড়মাম 
বিদ্ধ কর! তীক্ষ চাউনি কোথায়? চোখে একটু বা উদাসীন ছায়া! নিয়ে বললে, 
নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন, কথাটা ঠিকমত বলেন নি। চট করে শুনলে অন্যরকম 
মানে হয়।; 

“আমার বিয়ে। আমার বিয়েতে আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । আগের 
বাক্যটা ক্রুত সংশোধন করল কাকলি। দাড়াল দৃ্দৃপ্ত হয়ে । 

বুঝেছি। ব্যাখ্যা করে বলতে হবে না। নিচু চোখে আবার পড়ায় মন দিন 
বরেন। 

চিঠিটা হাত বাড়িয়ে নিল ন! দেখে, সামনে যে মোড়ার উপর ছাইদান সে মোড়ার 
উপর রেখে কাকলি বললে, “ঘাবেন। শত হলেও আপনি বন্ধু-_ 

“চেষ্টা করব ।” 

'আচ্ছা, আসি । ধীরে চলে গেল কাকলি । 


৬২৪ 


সিড়ি প্রায় ধরেছে, বরেন ডাক দিয়ে উঠল, "শুনুন |, 

যাই কি না যাই, আবার ধীরে ফিরল কাকলি । নির্মল মুখে দাড়াল কাছে গিয়ে । 

শ্ুহুন। একটা কাজ আমার করে আসা হয় নি। মনের মধ্যে তাই খুঁত- 
খুঁতুনি বয়ে গেছে চোখ না তুলেই বরেন বললে । 

“কী কাজ?” 

“আপনার দাদা দেবনাথবাবুর জন্তে একট! চাকরি জোগাড় করে দেওয়া। নতুন 
করে সিগারেট ধরাল বরেন : “দেখুন, জোগাড় হয়েছে একটা। যদি আপত্তি না 
থাকে গুঁকে আমার আফিসে পাঠিবে দেবেন-_” আবার কাগজে মন দিল বরেন। 

“বলব দাদাকে |, সিঁড়িতে ধাপে ধাপে জুতোর শব করতে-করতে নেমে গেল 
কাকলি। 

সেখান থেকে বিনতার হস্টেল। বিনতা৷ যে কাকলির একলার বন্ধু তাতে আর 
সন্দেহ কী। 

এসে দেখল বিনতার জবর । কক্ষ চুলে রোগ! মরাটে চেহারায় শুয়ে আছে। 

“এ কী, আমার বিয়েতে যাবি না? মাজাবি না আমাকে ?? 

শ্নান হেসে বিনতা বললে, “দেখছিস তো! এখন আমাকে না কেউ সাজিয়ে 
দেয় !, 

স্থ্যা, আমিই সাজিয়ে দেব। কিন্তু যা ভাবছিস, খাটে নয়, পাটেই দেব তোকে 
সাজিয়ে । হ্যা রে, তুই চাকরি খু'জছিস? মাস্টারি ছেড়ে দিবি ? 

“হেড-মিসষ্ট্রেসের সঙ্গে বনছে না।” 

“তা চাকরি খু'ঁজছিস তো দীপঙ্করের কাছে কেন? 

“আমার আবার মুকুব্বি কোথায়? দীর্ঘশ্বাস চাপল বুঝি বিনতা৷ £ “সত্যি কথা 
বলতে, আমার তে। তোর নাম ধরে যাওয়া ॥ 

“যাবি তো রাজার বাড়ি যাবি। বড় গাছে গিয়ে বাস বাধবি।' 

বড় গাছ?” 

স্ক্যা, বরেনের কাছে যাবি। আমার নাম করে যদি দীপন্করের কাছে যেতে 
পারিস, তবে বরেনের কাছে যেতে বাধা কী! 

“বা, তার সঙ্গে তো তোর ঝগড়। হয়ে গেছে।? 

“আমার সঙ্ষে ঝগড়া হলে কী হয়, আমার নামের সঙ্গে তে! হয় নি।* কাকলি 
বিনতার হাতে একটু হাত বুলিয়ে দিল : “আমার নাম বললে নিশ্চয়ই সে তোর একটা 
ব্যবস্থা করে দেবে। তুই ভালো হয়ে একবার গিয়ে দেখা করে দ্যাখ না 


রর ৬২৫ 


“যাব, যখন তুই বলছিস-_” 

৯৪৪৫৬; : বািরানরানিনর কা 

“আরে, আয়, আয়--” উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠল বরেন। 

“আমার বিয়েতে নেমন্তন্ন করতে এলাম | 

কিবার নেমন্তন্ন? সেই যে সেদিন--? বলতে-বলতে চেপে গেল বরেন। বুঝল 
কাকলির নেমন্তন্ন করতে আসার খবরটা স্থৃকাস্ত জানে না। স্ত্কাস্তের কাছ থেকে 
যদি ত! কাকলি গোপন করে রেখেছে, বরেনও তাই রাখতে পারবে। 

“তুই তো এই মিলনের সেতু |, 

“কিংব। বলতে পারিস হেতু ।” 

একই কথা । যাস কিন্তু ।; 

“চেষ্টা করব ।” 

স্কাস্ত চলে যাচ্ছিল, ডাকল বরেন। বললে, “শোন, আবার যদি কোনোদিন 
আমাকে দরকার হয়, খবর দিস-_ 

সশব্দে হেসে উঠল দু-জনে | 

রাত্রে? ট্যাক্সিতে, সশব্দে হেসে উঠল কাকলি আর স্থকান্ত। অকারণে । অবারণে। 

এবার কান্না-কান্না ভাব আনল স্থৃকান্ত । বললে, আর তিন দিন মোটে আছে। 
এখন একটু নিয়মভঙ্গ করলে দোষ কী ।' 

“তিন দিন দেখতে-দেখতে কেটে যাবে ।, 

“কাল আমি বাড়ি চলে যাব। তারপর দু-দিন আর দেখাই হবে না। উঃ কী 
নিদারুণ ।, 

“দুবস্ত-ছুঃসহ | 

“একটু কাছে এসো না সরে। ড্রাইভারের আয়না? ড্রাইভারে কী আসে যায়! 

বস্তায় পাহারাওয়াল! দাড়িয়ে । ভুলে যাচ্ছ কেন, ময়দানের কাছাকাছি ঘুরছ। 
কী সব মারাত্মক নাম! লাভার্স লেন। ফিল্ম স্টার্স গ্রোভ। নির্ঘাত থানায় ধরে 
নিয়ে যাবে। 

“আমরা ঠিক বর্তমান মূহুর্তে না হই, অদূর অতীতে একদিন স্বামী-স্ত্রী ছিলাম, এই 
ডিফেন্স চলবে না?” 

“তস্তমান্র না।? 

“নো ফাণ্ডামেন্টাল রাইট আজ ম্যান আও ওম্যান ? 

নান) 


৬২ 


“তবে লম্বা! মুখ করে বসে থাক! ছাঁড়া আর উপায় কী!” 

কতক্ষণ চুপচাপ কাটাবার পর হঠাৎ তপ্ত গাঢ় গলায় বলে উঠল কাকলি : «এসব 
কি চেয়ে-চিন্তে হাত পেতে ভিক্ষে করে সেধে কেঁদে পাওয়া যায়? কাঁপিয়ে পড়ে 
জোর করে আদায় করে নিতে হয়। বলেই কাকলি পরিপূর্ণ উচ্ছ্বাসে স্থকাস্তর 
বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ব্যাকুল বান্থতে জড়িয়ে ধরে নিবিড় অধরে বিহ্বল চুমু খেল। 

ছুই হাতের মধ্যে গুচ্ছ-গুচ্ছ সন্ভফোটা নতুন কদম ফুল, উচ্ছল স্বাস্থ্য আর সমর্পণ, 
স্থকাস্ত যতদূর সাধ্য দীর্ঘ ও তীক্ষু করল সেই মদিরতা । 

“তোমার দাম আমার এই আনন্দের মধ্যে । বললে কাকলি । 

“আর এই আনন্দ সমগ্রের স্থখের মধ্যে, জীবনের বীণাতে, সংসারের বীণাতে-__” 

কাকলিকে তার বাড়িতে পৌছে স্থকাস্ত হোটেলে চলে গেল। 

পরদিন বাড়ি, আর পড় তে৷ পড়, একেবারে সেপ্ট,র সামনে । 

তুমি একলা যে, আমার কাম্মা কই ? 

হাত বাড়িয়ে তাকে কোলে নিতে গেল স্থকাস্ত, কিন্ত জবাব পাবার আগে কিছুতেই 
সেণ্ট, ধরা দেবে না । 

“তোর কাম্মার কথা তো বিজু জানে ।” 

“বিজু জানে? আমার কাম্মাকে ফেলে রেখে তোমার একট] নতুন কাকিম। 
আনবার মতলব । আমি বুঝি জানি না কিছু? 

“দেখিস না তোর কাম্মার থেকে এই নতুন কাকিম| কত সুন্দর । কত ফর্সা ।, 

“কত ফর্সা না হাতি 1 চোখ ছলছল করে এল সেপ্ট,র | 

“দেখিস না কত তোকে বেশি ভালোবাসবে নতুন কাকিমা । কত তোকে জিনিস 
দেবে। 

তুমি জিনিস নাও গে। আমার জিনিস চাই নে।? 

“চল, আমার তেতলার ঘরট। দেখে আসি-_” আবার হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল 
স্থকাস্ত। 

“আমি তোমার সঙ্গে কথ! কইব না, যাব না তোমার কাছে। দেখ না আমি 
কী করি।ঃ 

“কী করবি? 

পুলিশে খবর দেব। পুলিশ তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে। যতক্ষণ কাম্মাকে না 
এনে দেবে ততক্ষণ তোমাকে ছাড়বে না 

পুলিশ পাবি কোথায় ? 


ঙ৬্ণ 


যাব ক কে এনে ভাব করে নেব ।* 
শেষকালে তোকে গুরনিগৈর্ী ধরে ! 
ধরুক। তবু তুমি যা! না, তোমার চেয়ে পুলিশ ভালো ।, 
হাসতে-হাসতে তেতলার নতুন সিড়ি বেয়ে উঠে গেল স্থুকাস্ত। 
নিজের ঘরে বলে দাড়ি কামাচ্ছে প্রশান্ত । আয়নার মুখচ্ছায়াকে সম্বোধন করে 
বলছে, “তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিযিরে ।” 
“না, না, তিমিরে হতে যাবে কেন। বন্দনা এল হাসতে হাসতে : এই দেখ 
পদোন্নতি ।'.বলে হাতভরা এক গোছ! চাৰি দেখাল । হাতের তালুতে নাচাতে লাগল। 
“তার মানে ? 
“আমিই এখন ভাড়ারের মন্ত্রী, পরিবেশনের থাল! আমার হাতে।” 
বলো কী! মাছ ছুধ সব তেতলায় উঠবে না তা হলে? 
না। সংসারের ভার মা আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন। মেয়ের বাড়ি থেকে বেডিও 
গ্রামোফোন রেফ্রিজিরেটার দিচ্ছে, আরো! কত কী, মা এখন ওসব নিয়ে থাকবেন, 
' ভার পাঠ-পূজা নিয়ে, সভা-সমিতি নিয়ে 
“আর কাকিমা ?” 
“তার তো ম্যাগাজিন আর ফাংশান।” 
“বলো কী, তা হলে তুমিই একমাত্র কর্ী কারয়িত্রী করণগুণময়ী কর্মহেতুন্বরূপা ? 
“আজ্জে হ্যা, আমাকে তোয়াজ না৷ করলে এক টুকরোর বেশি ছু টুকরো মাছ 
পাচ্ছ না, এক হাতার বাইরে ছুধের কড়া ঠনঠন ।” 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে গান ধরল প্রশান্ত : “মন মাঝি তোর বৈঠা নে রে, আমি আরু 
বাইতে পারলাম ন1।” 
নুকাস্ত-কাকলির বিয়ে হয়ে গেল। গাছভরা ফুল, বাড়িভরা আলো, মৃখ-ভরা 
হাসি আর মনভরা মধু। 
আর দেহভব] পরমাশ্চষের রহস্য । 
নতুন বউ বাড়ি এসেছে, টাদের হাপির বাধ ভেঙে গেছে, সমস্ত দিকদেশ ব্যাপ্ত 
করে উৎসবের বাজনা__এমন সময় আর্তরব উঠল, সেপ্ট,কে পাওয়া যাচ্ছে না। 
€ওরে সেন্ট, দ্যাখ এসে কে এসেছে।” সকলে ডাকতে লাগল উচ্চরোলে। 
কোনে। প্রত্যুত্তর নেই । 
সকলের মুখে উদ্বেগ, কোথায় গেল সেণ্ট,? সমস্ত জ্যোৎ্স! ঢেকে যেন কালো! 
মেঘের উদয় হল সহসা । 


৬২৮ 


বিজয়াই, কু খুঁজে? তলার এ খাটের “ নিচে সসুল জিনিসপূরের ' 
পপর চুপ করে বসে আছে: সেপ্টু 
তার শ্রুরা একসময়ে যে এই দুর্গে গ্রবেশ করবে মে ভা বুঝে নিয়েছে এবং টি 
হলেই অতক্কিত আক্রমণ করবে তারই আশায় মুহূর্ত গুনছে। ,. 

“এই যে, এইখানে সেন্ট, ! জিনিসপত্র সরিয়ে সে্ট,কে বার করে আনল বিজ: 

আর তার ভাক শুনে প্রায় সমস্ত সংসার, আর সকলের আগে কাকলি, উঠে এল 
উপরে। 


ই ছ্চাথ কে এসেছে ।, 

তাকাবার আগেই মাথার ঘোমটাট! টেনে অনেকখানি নামিয়ে দিয়েছে কাকলি। 
আর সেপ্টে ধরবার জন্তে বাড়িয়েছে ছুই হাত। 

“আমি যাব না ওর কাছে। ও ভাইনি বুড়ি। ও পেত্বী। শশকচুন্নি। প্রবলতর 
প্রতিবাদ তুলল সেপ্ট,। 


তন্রাচ কাকলি তাকে ছুই হাতে টেনে নিয়ে বুকের উপর চেপে ধরল। 

“আমাকে নামিয়ে দাও বলছি। নেমে পড়বার জন্য হাত পা ছুঁড়তে লাগল 
সেন্ট,: “আমি তোমার কোলে যাব না। কিছুতেই না। আমি পুলিশে খবর 
দেব।” 

“আমাকে পাচ্ছ না চিনতে? ঘোমটা-ঢাকা অবস্থায়ই কাকলি বললে, “আমি 
তোমার নতুন কাকিম!।, 

আর সকলে, ছেলেমেয়েদের দল, হেমে উঠল খিলখিল করে। 

“আমি নতুন-ফতুন চাই না। কাকিমা, না ফাকিমা। আমি আমার কাম্মাকে 
চাই।' কানন জুড়ল সেন্ট, । 

আর সেই মুহূর্তে কাকলির মুখের ঢাকা সরিয়ে দিল বিজয়া । 

রিশ্ময়ে বিমুট হয়ে মোহিত চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সেপ্ট, : “এ কী, তুমি, 
কান্মা? সহসা অভাবনীয়কে বুক ভরে পাবার যে খুশি নেই খুশিকে কাকলির 
বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগল অঝোরে । 

এ কি, কাদছ কেন? আমিই তো এসেছি ।” 

ভালে৷ করে আবার দেখবার জন্যে মুখ তুলল সেপ্ট,। এবার তার কান্নাভরা 
চোখে হাসিভরা রোদ্দ,র। 

সত্যিই। সত্যিই তার কাম্মাই এসেছে। 

'আবার মুখ লুকোল সেপ্ট,। আচ্ছন্ন স্বরে বললে, “তুমি আর চলে যাবে না? 


৬২৪৯ 


'না, না, আর যাব না।' কাকলি তার-পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল : 
“তোমাকে ফেলে আর কি যেতে পারি কোথাও ?, 

“তবে ওরা যে বলছিল নতুন কাকিমা আসছে ।” 

“আমিই পুরোনো, চেয়ে দেখ, আমিই আবার নতুন।” বললে কাকলি। 

সেন্ট, বুঝেছে । তার আর দেখবার দরকার নেই। 
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